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Za one koje pricaju price o duhovima...
i one koji veruju u njih.
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Svaka kuéa ima svoju pricu i svoju tajnu.

Tapete u trpezariji moZda kriju tragove olovke koje iscrtavaju rast dece
koja su tamo Zivela decenijama ranije. Ispod izbledelog linoleuma moglo
bi da bude drvo koje su nekad gazili vojnici iz Rata za nezavisnost.

Kuce se uvek menjaju. Slojevi boje. Redovi laminata. Rolne tepiha.
Oni prikrivaju price i tajne jednog doma, drZeci ih skrivene dok neko ne
dode da ih otkrije.

To je ono $to ja radim.

Moje ime je Megi Holt. Ja sam dizajner i, na mnogo nacina, istoricar.
Trazim pricu svake kuce i pokusavam da je izvucem na povrsinu. Ponosna
sam na posao koji radim. Dobra sam u tome.

Slusam.

Ucim.

Koristim to znanje za dizajn enterijera koji, iako potpuno moderan,
uvek govori o proslosti kuce.

Svaka kuéa ima svoju pricu.

Nasa prica je o duhovima.

To je takode prica o laZima.

A posto je jos jedna osoba umrla unutar ovih zidova, konacno je vreme
da se kaze istina.
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PROLOG

1. JUL

»TATA, TREBALO BI DA PROVERIS DA LI IMA DUHOVA."

Zastao sam na vratima spavace sobe svoje cerke, zaprepascen, kao $to
bi bio svaki roditelj kada njegovo dete kaze nesto zaista zbunjujuce. Megi
ima pet godina, pa pretpostavljam da je trebalo ve¢ da se naviknem na
to. Ali nisam. Posebno kada je zahtev tako neocekivano ¢udan.

»Stvarno?“

»Da’ bila je uporna Megi. ,Ne Zelim ih u svojoj sobi.”

Do tog trenutka nisam imao pojma da moja ¢erka uopste zna $ta je
duh, a kamoli da se plasi da ih ima u njenoj sobi. I to, izgleda, vise od
jednog. Primetio sam njen izbor reci.

Duhovi.

Za novi razvoj dogadaja, okrivio sam kucu. Do tada smo ve¢ skoro
nedelju dana bili u Bejnberi holu - $to je dovoljno vremena da uo¢imo
njegove ekscentri¢nosti, ali nedovoljno da se naviknemo na njih. Naglo
pomeranje zidova. No¢ni zvuci. Plafonski ventilator koji, kad se okrece
punom brzinom, zvuci kao skljocanje zuba.

Megi, osetljiva kao i svaka devojcica njenih godina, ocigledno je imala
problema da se prilagodi svemu. Prethodno vece pred spavanje pitala
me je kada se vracamo u staru kucu, u tuzan i mracan dvosobni stan u
Berlingtonu. E to su bili duhovi s kojima se trebalo boriti.

»Pretpostavljam da ne moze da naskodi, rekao sam povladujudi joj.
»Gde prvo da trazim?“



Rajli Sejger

»Ispod kreveta.“

To me nije iznenadilo. I ja sam imao isti strah kad sam bio u Meginim
godinama. Strah da se ne$to uzasno krije u tami nekoliko centimetara
ispod mesta gde sam spavao. Spustio sam se na ruke i kolena i bacio
kratak pogled ispod kreveta. Tamo je vrebao samo tanak sloj prasine i
jedna ruzicasta Carapa.

»Sve je u redu’, najavio sam. ,,Gde dalje?”

~Garderober®, rekla je Megi.

To sam i pretpostavio i ve¢ sam krenuo ka garderoberu spavace sobe.
Ovaj deo kuce - nazvan Meginim krilom jer je uz njenu spavac¢u sobu
bila spojena i soba za igru — nalazio se na drugom spratu, ispod strehe
kosog krova. Zbog nagiba plafona, jedna polovina starih hrastovih vrata
garderobera takode je bila iskosena. Otvorivsi ga, pomislio sam na ko-
libu iz bajki, $to je bio jedan od razloga zasto smo odlucili da ovaj pro-
stor pripadne Megi.

»Nista ni u garderoberu®, rekao sam praveci predstavu kako povlac¢im
lanac koji visi s jedne sijalice i virim izmedu vesalica ogrnutih ode¢om.
»Jo$ negde?“

Megi je uperila drhtavi kaziprst u masivni ormar, koji je, kao na strazi,
stajao nekoliko metara od garderobera. To je bila relikvija iz proslosti. I to
neobicna. Visok preko dva i po metra, sa uskom bazom koja se postepeno
$iri do zastradujuceg srednjeg dela, pre nego Sto se naglo ponovo suzi
na vrhu. Kruni$u ga rezbarije heruvima, ptica i brsljana koji se penje po
stranama. Mislio sam da ¢e, ba$ poput vrata garderobera, dati Meginoj
sobi dasak knjizevne magije. Podsecao je na ulaz u Narniju.

Ali kad sam odskrinuo dvostruka vrata ormara, Megi je zadrzala dah,
pripremajuci se za uzas koji je ocekivala unutra.

»Jesi li sigurna da Zeli§ da ga otvorim?*, pitao sam.

»Ne.“ Megi je zastala, a zatim se predomislila. ,Da.”

Sirom sam otvorio vrata ormara, otkrivajuéi prostor koji je zauzimalo
samo nekoliko $arenih haljina, koje je moja Zena kupila s nadom da ¢e
ih nasa muskobanjasta ¢erka jednog dana mozda nositi.

»Prazan je, rekao sam. ,Vidis?“

Sa svog mesta u krevetu, Megi je zavirila u ormar i odahnula.

»Zna$ da ne postoje duhovi, zar ne?, rekao sam.

»Ali postoje.“ Megi se zavukla dublje ispod pokrivaca. ,Videla sam ih.“
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Vrati se kuci pre mraka

Pogledao sam ¢erku, pokusavajuci da ne izgledam zaprepasceno, iako
jesam bio. Znao sam da ima bujnu mastu, ali nisam mislio da je toliko
zivopisna. Toliko da je videla nesto ¢ega nema i verovala da je to stvarno.

I stvarno je verovala. Mogao sam to da zaklju¢im po nacinu na koji
je zurila u mene dok su joj se suze skupljale u uglovima krupnih ociju.
Verovala je, i to ju je uzasavalo.

Seo sam na ivicu njenog kreveta. ,,Duhovi nisu stvarni, Megs. Ako
mi ne verujes, pitaj majku. Ona ce ti reci isto.”

»Ali jesu insistirala je Megi. ,Vidam ih stalno. I jedan od njih raz-
govara sa mnom. Gospodin Senka.®

Jeza mi je prosla niz ki¢mu. ,,Gospodin Senka?“

Megi je jednom uplaseno klimnula glavom.

»1 $ta kaze gospodin Senka?“

»On kaze...“ Megi je progutala pljuvacku, trudedi se da obuzda suze.
,Kaze da ¢emo ovde svi umreti.“
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Jedan

éim udem u kancelariju, znam kako ¢e se stvari odvijati. DeSavalo se
to i ranije. Previ$e puta da bih mogla da nabrojim. Iako svaki incident
ima svoje male varijacije, ishod je uvek isti. Ne o¢ekujem nista manje
ni ovog puta, posebno kada mi recepcionerka uputi znalacki osmeh i u
oc¢ima joj vidim da me je prepoznala. Jasno je da dobro poznaje knjigu.

Najveci blagoslov moje porodice.

Ali i nase najvece prokletstvo.

»Imam sastanak s Arturom Rozenfeldom®, kazem. ,,Zovem se Megi
Holt.”

»Naravno, gospodice Holt.“ Recepcionerka me nakratko odmerava,
poredeci devojcicu o kojoj je ¢itala sa zenom koja stoji ispred nje u ogu-
ljenim ¢izmama, zelenim kargo pantalonama i flanelskoj kosulji upr-
ljanoj piljevinom. ,,Gospodin Rozenfeld trenutno ima telefonski poziv.
Bice s vama za minut.“

Recepcionerka — Vendi Davenport, kako pise na plocici na njenom
stolu - pokazuje rukom prema stolici pored zida. Sedam dok me ona i
dalje posmatra. Pretpostavljam da gleda oziljak na mom levom obrazu
- bledu, kosu crtu dugu oko centimetar. Prili¢no je zasluzen, koliko to
oziljak moze biti.

»Procitala sam vasu knjigu®, kaze ona navode¢i ocigledno.

Ne mogu a da je ne ispravim. ,,Mislite na knjigu mog oca.“

To je uobicajena zabluda. Iako je moj otac naveden kao jedini autor,
ljudi pretpostavljaju da smo svi imali nesto s tim. Iako je to mozda ta¢no
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za moju majku, ja nisam imala apsolutno nikakvu ulogu u knjizi, uprkos
tome $to sam bila jedan od njenih glavnih likova.

»Svidela mi se®, nastavlja Vendi. ,,Osim $to me je preplasila, naravno.*

Ona zastaje, a ja strepim u sebi, znajuci $ta sledi. Uvek tako bude.
Svaki prokleti put.

»Kako je to bilo?“ Vendi se naginje napred dok joj se bujne grudi ne
zgnjele o sto. ,,Ziveti u toj kuéi?“

Neizbezno pitanje postavlja se kad god me neko poveze s knjigom.
Do sada imam spremne zalihe odgovora. Rano sam naucila da je bar
jedan neophodan, i zato je taj uvek pri ruci, kao nesto $to nosim u ku-
tiji s alatkama.

»Ne secam se ba$ nicega iz tog vremena.“

Recepcionerka izvija tanku obrvu. ,Nicega, uopste?“

»Imala sam pet godina® kazem. ,,Koliko se vi secate iz tog doba?“

Po mom iskustvu, ovim se u 50% slucajeva zavrsava razgovor. Oni
samo znatizeljni shvate i nastavljaju dalje. Morbidno zainteresovani ne
odustaju tako lako. Mislila sam da ¢e Vendi Davenport, s rumenim obra-
zima i ode¢om Banana repablik, biti kao oni iz prve grupe. Ispostavilo
se da gresim.

»Ali to iskustvo je bilo tako zastrasujuce za vasu porodicu’, kaze ona.
»Ja bih se sigurno secala bar necega u vezi s tim.“

Postoji nekoliko nacina na koje mogu da uradim ovo, u zavisnosti
od raspolozenja. Da sam bila na zabavi, opustena i velikodusna nakon
nekoliko pica, verovatno bih joj udovoljila i rekla: Secam se da sam se
stalno plasila, ali nisam znala zasto.

1li: Pretpostavljam da je bilo toliko zastrasujuce da sam sve potisnula.

Ili viSegodisnji favorit: Neke stvari su previse zastrasujuce da bi se
pamtile.

Ali nisam na zabavi. Niti sam opustena i velikodu$na. Nalazim se u
advokatskoj kancelariji gde ¢e mi predati imanje mog nedavno umrlog
oca. Moj jedini izbor je da budem iskrena. ,Ni$ta od toga se nije dogo-
dilo, kazem Vendi. ,,Moj otac je sve to izmislio. I kad kazem sve, mislim
bas sve. Sve u toj knjizi je laz.“

Vendin izraz lica prelazi s radoznalosti na nesto tvrde i mracnije. Ra-
zocarala sam je, iako bi trebalo da bude zahvalna $to sam iskrena prema
njoj. To je nesto $to moj otac nikada nije smatrao neophodnim.
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Vrati se kuci pre mraka

Njegova verzija istine uveliko se razlikovala od moje, iako je i on imao
spreman odgovor, rukopis oko kojeg se nije kolebao, bez obzira na to s
kim je razgovarao.

Lagao sam o mnogo cemu u Zivotu, rekao bi on Vendi Davenport isi-
javajuci Sarmom. Ali ono sto se dogodilo u Bejnberi holu nije jedna od
lazi. Svaka rec te knjige je istinita. Kunem se Svemogucim.

To je u skladu sa javnom verzijom dogadaja, koja ide otprilike ovako:
Pre dvadeset pet godina, moja porodica je zivela u kuci po imenu Bejnberi
hol, smestenoj neposredno ispred sela Bartlbi u Vermontu.

Uselili smo se 26. juna.

Pobegli smo usred noci 15. jula.

Posle dvadeset dana.

Toliko dugo smo ziveli u toj ku¢i pre nego §to smo postali previse
prestravljeni da bismo ostali i minut duze.

Nije bezbedno, rekao je otac policiji. Ne$to nije u redu s Bejnberi ho-
lom. Tamo se dogadaju neobjasnjive stvari. Opasne stvari.

Ku¢u, nevoljno je priznao, proganja zao duh.

Zakleli smo se da se nikad ne¢emo vratiti.

Nikad.

Ovo priznanje — detaljno opisano u zvani¢nom policijskom izvestaju
- primetio je reporter lokalnih novina, proslavljenog pamfleta pozna-
tog kao Bartlbijski glasnik. Clanak koji je usledio, uklju¢ujuéi dosta ci-
tata mog oca, uskoro je preuzela drzavna novinska agencija i nasao se u
bitnijim novinama u ve¢im gradovima. U Berlingtonu, Eseksu i Kol¢e-
steru. Odatle se $irio poput opake hladnoce, ska¢u¢i od mesta do mesta,
od grada do grada, od drzave do drzave. Otprilike dve nedelje nakon
$to smo pobegli, urednik iz Njujorka pozvao je mog oca s ponudom da
ispri¢a nasu pricu u formi knjige.

Posto smo Zziveli u motelskoj sobi, koja je mirisala na ustajali dim i
osveziva¢ vazduha s aromom limuna, otac je prihvatio ponudu. Napisao
je knjigu za mesec dana, pretvaraju¢i maleno kupatilo motelske sobe u
improvizovanu kancelariju. Jedno od mojih najranijih secanja je kako
sedi postrance u toaletu i lupa pisa¢u masinu koja stoji na vrhu kupa-
tilskog pulta.

Ostalo je izdavacka istorija.

Instant bestseler.

Svetski fenomen.
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Najpopularniji stvarni izvestaj o paranormalnom od Amitivilskog
uzasa.

Neko vreme Bejnberi hol bio je najpoznatija ku¢a u Americi. Casopisi
su pisali o tome. Novinske emisije su izvestavale o tome. Turisti su se
okupljali ispred kapije od kovanog gvozda, gurajuci se da bi videli deli¢
krova ili tracak sunéeve svetlosti koji se odbija od prozore. Cak je stigao
i do Njujorkera, u vidu crteza koji je objavljen dva meseca nakon §to je
knjiga stigla u prodavnice. Prikazuje par koji sa svojim agentom za ne-
kretnine stoji ispred tro$ne kuce. ,,Svida nam se®, kaze supruga. ,,Ali da
li je dovoljno ukleta za ugovor za knjigu?“

Sto se mene i moje porodice tice, bili smo svuda. U &asopisu Pipl
nas troje izgledamo mracno ispred kuce u koju smo odbili da udemo.
U Tajmu moj otac sedi pod velom senke, koja mu daje izrazito zlokoban
pogled. Na televiziji su moje roditelje ili mazili ili unakrsno ispitivali, u
zavisnosti od toga ko ih je intervjuisao.

Trenutno svako moze da ode na Jutjub i pogleda snimak intervjua za
emisiju 60 minuta. Tu smo, savr$ena porodica sa slike. Moj otac, ¢upav
ali zgodan, nosi bradu koja ¢e se vratiti u modu tek deceniju kasnije.
Moja majka, lepa ali pomalo ozbiljna, stegnutih uglova usana, koje na-
govestavaju da nije sasvim voljna da ucestvuje u ovome. A tusamija. U
blistavoplavoj haljini. U lakovanim koznim cipelama. Sa crnom trakom
na glavi i otuznim $iskama.

Nisam govorila mnogo tokom intervjua. Samo sam klimala ili odma-
hivala glavom ili se ponasala stidljivo, skupljaju¢i se uz majku. Mislim
da su moje jedine reci tokom celog segmenta bile: ,,Bila sam uplasena®,
iako se ne se¢am da sam bila uplasena. Ne se¢am se nicega o nasih dva-
deset dana u Bejnberi holu. Ono ¢ega se secam obojeno je onim sto je u
knjizi. Umesto uspomena, imam odlomke. To je kao da gledate fotografiju
fotografije. Nema okvira. Boje su prigudene. Slika je blago zatamnjena.

Mracna.

To je savrSena rec za opisivanje naseg vremena u Bejnberi holu.

Ne treba se ¢uditi $to mnogi ljudi sumnjaju u pricu mog oca. Da,
postoje oni poput Vendi Davenport, koji misle da je knjiga stvarna. Oni
veruju - ili Zele da veruju - da se nase vreme u Bejnberi holu odvijalo
upravo onako kako ga je moj otac opisao. Ali hiljade nepokolebljivih
misle da je sve to prevara.
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Vrati se kuci pre mraka

Videla sam sve veb-stranice i objagnjenja na Reditu, koja raskrinka-
vaju knjigu. Procitala sam sve teorije. Ve¢ina njih pretpostavlja da su
moji roditelji brzo shvatili da su kupili ku¢u koju ne mogu da priuste i
da im je bio potreban izgovor da izadu iz nje. Drugi sugeri$u da su bili
prevaranti koji su namerno kupili kuc¢u u kojoj se dogodilo nesto tra-
gi¢no, kako bi je posle iskoristili.

Teorija u koju sam jo§ manje sklona da poverujem jeste da su moji ro-
ditelji, znaju¢i da imaju u rukama finansijsku rupu bez dna, na neki nacin
hteli da povecaju vrednost kuce kada dode vreme za prodaju. Umesto da
potro$e bogatstvo na renoviranje, odlu¢ili su da Bejnberi holu daju nesto
drugo - reputaciju. To je potpuno nelogi¢no. Ku¢ama koje se smatraju
ukletim zapravo pada vrednost, bilo zato sto se potencijalni kupci plase
da tamo zive, ili zato $to jednostavno ne Zele da se bave zlim glasinama.

Jo$ ne znam pravi razlog zasto smo otisli tako iznenada. Roditelji
su odbili da mi kazu. Mozda su se zaista plasili da ostanu. Mozda su se
zaista i potpuno bojali za svoje Zivote. Ali znam da to nije bilo zato $to
je Bejnberi hol bio uklet. A glavni razlog je, naravno, u tome §to duhovi
ne postoje.

Naravno, mnogo ljudi veruje u njih, ali ljudi veruju svasta. U Deda
Mraza. Da nismo sleteli na Mesec. Da je Majkl Dzekson ziv i zdrav i da
radi kao krupije u Las Vegasu.

Ja verujem u nauku, koja je zakljucila da, kad umremo, umiremo.
Nasa dusa ne ostaje iza, ne lebdi poput macaka lutalica dok nas neko ne
primeti. Mi ne postajemo senke. Ne proganjamo Zzive.

Moj potpuni nedostatak sec¢anja na Bejnberi hol je jo$ jedan razlog
za$to mislim da je knjiga sranje. Vendi Davenport je s pravom pretpo-
stavila da bi tako zastrasujuce iskustvo ostavilo neki neizbrisivi mracni
trag u mom secanju. Mislim da bih se setila da me je nevidljiva sila vu-
kla do plafona, kako tvrdi knjiga. Setila bih se da me je nesto tako jako
gusilo da mi je ostavilo otiske ruku na vratu.

Setila bih se gospodina Senke.

To $to se ne se¢am nicega od ovoga znaci samo jedno - nista od toga
se nije dogodilo.

Ipak, knjiga me prati ve¢inu mog Zivota. Uvek sam bila ¢udna devojka
koja je nekada zivela u ukletoj ku¢i. U osnovnoj skoli bila sam izopstena
pa su svi morali po svaku cenu da me izbegavaju. U srednjoj skoli sam
i dalje bila izgnanik, samo $to je tada to ve¢ bilo nekako kul, $to me je
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ucinilo najnevoljnijom popularnom devojkom u razredu. Zatim je dosao
fakultet, kada sam mislila da e se to kona¢no promeniti, kao da ¢e me
udaljenost od roditelja na neki nacin izbaviti od knjige. Umesto toga,
tretirali su me kao kuriozitet. Nisu me ba$ izbegavali, ali bi se ili sprija-
teljili, ili bi me proucavali izdaleka, a sve zbog knjige.

Izlazenje s momcima bilo je sranje. Ve¢ina momaka nije Zelela ni da
mi se priblizi. Vec¢ina onih koji bi to ucinili bili su fanovi Kuce uzasa,
koji su vise bili zainteresovani za Bejnberi hol nego za mene. Ako bi po-
tencijalni decko pokazao i trunku uzbudenja zbog upoznavanja s mojim
ocem, odmah sam znala na ¢emu sam.

Sada se prema svakom potencijalnom prijatelju ili ljubavniku odno-
sim s velikom dozom skepticizma. Nakon $to sam provela previse no¢i s
drugaricama koje bi mi, kada dodu da prespavaju, gurale tablu za prizi-
vanje duhova, ili sastanaka koji bi se zavrsavali na groblju, i pitanjem da
li medu grobovima vidim neke duhove, ne mogu a da ne posumnjam u
ljudske namere. Ve¢ina mojih prijatelja je tu odavno. Uglavnom se pre-
tvaraju da knjiga ne postoji. A ako su neki znatizeljni prema vremenu
koje moja porodica provela u Bejnberi holu, znaju dovoljno da me ne
ispituju o tome.

Svih ovih godina ta reputacija mi i dalje prethodi, iako ne smatram
sebe slavnom. Pre ozloglasenom. Dobijam mejlove od stranaca koji mog
oca zovu lazovom, ili pak govore da ¢e se moliti za mene, ili traze na-
¢ine da se otarase duha za koga su sigurni da je zarobljen u njihovom
podrumu. Povremeno me pozove neki paranormalni podkast ili neka
od onih emisija o lovcima na duhove, trazeci intervju. Horor konvencija
me je nedavno pozvala da dodem i da razgovaram sa fanovima zajedno
s jednim od dece iz Amitivilske kuce. Odbila sam. Nadam se da je to
ucinio i klinac iz Amitivila.

Evo me sada, ususkana u Skripavu stolicu u advokatskoj kancelariji
Bikon Hil, i dalje potresena emocionalnim udarima, nedeljama nakon
oceve smrti. Moje trenutno raspolozenje je jedna trecina dzangrizavosti
(zahvaljujuci Vendi Davenport) i dve trecine tuge. Sa druge strane stola,
advokat za nekretnine opisuje mnoge nacine na koje je moj otac nastavio
da zaraduje na knjizi. Prodaja se nastavila ugodno skromnim tempom,
sa stalnim godi$njim porastom u nedeljama koje su prethodile No¢i
vestica. Holivud je nastavio s pozivima, u poslednje vreme s opcijom
koju moj otac nikada nije podelio sa mnom: da to pretvore u TV seriju.
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