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Za one koje pričaju priče o duhovima…
i one koji veruju u njih.





Svaka kuća ima svoju priču i svoju tajnu.
Tapete u trpezariji možda kriju tragove olovke koje iscrtavaju rast dece 

koja su tamo živela decenijama ranije. Ispod izbledelog linoleuma moglo 
bi da bude drvo koje su nekad gazili vojnici iz Rata za nezavisnost.

Kuće se uvek menjaju. Slojevi boje. Redovi laminata. Rolne tepiha. 
Oni prikrivaju priče i tajne jednog doma, držeći ih skrivene dok neko ne 
dođe da ih otkrije.

To je ono što ja radim.
Moje ime je Megi Holt. Ja sam dizajner i, na mnogo načina, istoričar. 

Tražim priču svake kuće i pokušavam da je izvučem na površinu. Ponosna 
sam na posao koji radim. Dobra sam u tome.

Slušam.
Učim.
Koristim to znanje za dizajn enterijera koji, iako potpuno moderan, 

uvek govori o prošlosti kuće.
Svaka kuća ima svoju priču.
Naša priča je o duhovima.
To je takođe priča o lažima.
A pošto je još jedna osoba umrla unutar ovih zidova, konačno je vreme 

da se kaže istina.

/





KUĆA 
UŽASA

ISTINITA PRIČAISTINITA PRIČA

Juan Holt

MARI-HAMILTON INK.
NJUJORK





P R O L O G

1. JUL

„Tata, trebalo bi da proveriš da li ima duhova.“
Zastao sam na vratima spavaće sobe svoje ćerke, zaprepašćen, kao što 

bi bio svaki roditelj kada njegovo dete kaže nešto zaista zbunjujuće. Megi 
ima pet godina, pa pretpostavljam da je trebalo već da se naviknem na 
to. Ali nisam. Posebno kada je zahtev tako neočekivano čudan.

„Stvarno?“
„Da“, bila je uporna Megi. „Ne želim ih u svojoj sobi.“
Do tog trenutka nisam imao pojma da moja ćerka uopšte zna šta je 

duh, a kamoli da se plaši da ih ima u njenoj sobi. I to, izgleda, više od 
jednog. Primetio sam njen izbor reči.

Duhovi.
Za novi razvoj događaja, okrivio sam kuću. Do tada smo već skoro 

nedelju dana bili u Bejnberi holu – što je dovoljno vremena da uočimo 
njegove ekscentričnosti, ali nedovoljno da se naviknemo na njih. Naglo 
pomeranje zidova. Noćni zvuci. Plafonski ventilator koji, kad se okreće 
punom brzinom, zvuči kao škljocanje zuba.

Megi, osetljiva kao i svaka devojčica njenih godina, očigledno je imala 
problema da se prilagodi svemu. Prethodno veče pred spavanje pitala 
me je kada se vraćamo u staru kuću, u tužan i mračan dvosobni stan u 
Berlingtonu. E to su bili duhovi s kojima se trebalo boriti.

„Pretpostavljam da ne može da naškodi“, rekao sam povlađujući joj. 
„Gde prvo da tražim?“
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„Ispod kreveta.“
To me nije iznenadilo. I ja sam imao isti strah kad sam bio u Meginim 

godinama. Strah da se nešto užasno krije u tami nekoliko centimetara 
ispod mesta gde sam spavao. Spustio sam se na ruke i kolena i bacio 
kratak pogled ispod kreveta. Tamo je vrebao samo tanak sloj prašine i 
jedna ružičasta čarapa.

„Sve je u redu“, najavio sam. „Gde dalje?“
„Garderober“, rekla je Megi.
To sam i pretpostavio i već sam krenuo ka garderoberu spavaće sobe. 

Ovaj deo kuće – nazvan Meginim krilom jer je uz njenu spavaću sobu 
bila spojena i soba za igru – nalazio se na drugom spratu, ispod strehe 
kosog krova. Zbog nagiba plafona, jedna polovina starih hrastovih vrata 
garderobera takođe je bila iskošena. Otvorivši ga, pomislio sam na ko-
libu iz bajki, što je bio jedan od razloga zašto smo odlučili da ovaj pro-
stor pripadne Megi.

„Ništa ni u garderoberu“, rekao sam praveći predstavu kako povlačim 
lanac koji visi s jedne sijalice i virim između vešalica ogrnutih odećom. 
„Još negde?“

Megi je uperila drhtavi kažiprst u masivni ormar, koji je, kao na straži, 
stajao nekoliko metara od garderobera. To je bila relikvija iz prošlosti. I to 
neobična. Visok preko dva i po metra, sa uskom bazom koja se postepeno 
širi do zastrašujućeg srednjeg dela, pre nego što se naglo ponovo suzi 
na vrhu. Krunišu ga rezbarije heruvima, ptica i bršljana koji se penje po 
stranama. Mislio sam da će, baš poput vrata garderobera, dati Meginoj 
sobi dašak književne magije. Podsećao je na ulaz u Narniju.

Ali kad sam odškrinuo dvostruka vrata ormara, Megi je zadržala dah, 
pripremajući se za užas koji je očekivala unutra.

„Jesi li sigurna da želiš da ga otvorim?“, pitao sam.
„Ne.“ Megi je zastala, a zatim se predomislila. „Da.“
Širom sam otvorio vrata ormara, otkrivajući prostor koji je zauzimalo 

samo nekoliko šarenih haljina, koje je moja žena kupila s nadom da će 
ih naša muškobanjasta ćerka jednog dana možda nositi.

„Prazan je“, rekao sam. „Vidiš?“
Sa svog mesta u krevetu, Megi je zavirila u ormar i odahnula.
„Znaš da ne postoje duhovi, zar ne?“, rekao sam.
„Ali postoje.“ Megi se zavukla dublje ispod pokrivača. „Videla sam ih.“
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Pogledao sam ćerku, pokušavajući da ne izgledam zaprepašćeno, iako 
jesam bio. Znao sam da ima bujnu maštu, ali nisam mislio da je toliko 
živopisna. Toliko da je videla nešto čega nema i verovala da je to stvarno.

I stvarno je verovala. Mogao sam to da zaključim po načinu na koji 
je zurila u mene dok su joj se suze skupljale u uglovima krupnih očiju. 
Verovala je, i to ju je užasavalo.

Seo sam na ivicu njenog kreveta. „Duhovi nisu stvarni, Megs. Ako 
mi ne veruješ, pitaj majku. Ona će ti reći isto.“

„Ali jesu“, insistirala je Megi. „Viđam ih stalno. I jedan od njih raz-
govara sa mnom. Gospodin Senka.“

Jeza mi je prošla niz kičmu. „Gospodin Senka?“
Megi je jednom uplašeno klimnula glavom.
„I šta kaže gospodin Senka?“
„On kaže…“ Megi je progutala pljuvačku, trudeći se da obuzda suze. 

„Kaže da ćemo ovde svi umreti.“





/

Jedan

Čim uđem u kancelariju, znam kako će se stvari odvijati. Dešavalo se 
to i ranije. Previše puta da bih mogla da nabrojim. Iako svaki incident 

ima svoje male varijacije, ishod je uvek isti. Ne očekujem ništa manje 
ni ovog puta, posebno kada mi recepcionerka uputi znalački osmeh i u 
očima joj vidim da me je prepoznala. Jasno je da dobro poznaje knjigu.

Najveći blagoslov moje porodice.
Ali i naše najveće prokletstvo.
„Imam sastanak s Arturom Rozenfeldom“, kažem. „Zovem se Megi 

Holt.“
„Naravno, gospođice Holt.“ Recepcionerka me nakratko odmerava, 

poredeći devojčicu o kojoj je čitala sa ženom koja stoji ispred nje u ogu-
ljenim čizmama, zelenim kargo pantalonama i flanelskoj košulji upr-
ljanoj piljevinom. „Gospodin Rozenfeld trenutno ima telefonski poziv. 
Biće s vama za minut.“

Recepcionerka – Vendi Davenport, kako piše na pločici na njenom 
stolu – pokazuje rukom prema stolici pored zida. Sedam dok me ona i 
dalje posmatra. Pretpostavljam da gleda ožiljak na mom levom obrazu 
– bledu, kosu crtu dugu oko centimetar. Prilično je zaslužen, koliko to 
ožiljak može biti.

„Pročitala sam vašu knjigu“, kaže ona navodeći očigledno.
Ne mogu a da je ne ispravim. „Mislite na knjigu mog oca.“
To je uobičajena zabluda. Iako je moj otac naveden kao jedini autor, 

ljudi pretpostavljaju da smo svi imali nešto s tim. Iako je to možda tačno 
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za moju majku, ja nisam imala apsolutno nikakvu ulogu u knjizi, uprkos 
tome što sam bila jedan od njenih glavnih likova.

„Svidela mi se“, nastavlja Vendi. „Osim što me je preplašila, naravno.“
Ona zastaje, a ja strepim u sebi, znajući šta sledi. Uvek tako bude. 

Svaki prokleti put.
„Kako je to bilo?“ Vendi se naginje napred dok joj se bujne grudi ne 

zgnječe o sto. „Živeti u toj kući?“
Neizbežno pitanje postavlja se kad god me neko poveže s knjigom. 

Do sada imam spremne zalihe odgovora. Rano sam naučila da je bar 
jedan neophodan, i zato je taj uvek pri ruci, kao nešto što nosim u ku-
tiji s alatkama.

„Ne sećam se baš ničega iz tog vremena.“
Recepcionerka izvija tanku obrvu. „Ničega, uopšte?“
„Imala sam pet godina“, kažem. „Koliko se vi sećate iz tog doba?“
Po mom iskustvu, ovim se u 50% slučajeva završava razgovor. Oni 

samo znatiželjni shvate i nastavljaju dalje. Morbidno zainteresovani ne 
odustaju tako lako. Mislila sam da će Vendi Davenport, s rumenim obra-
zima i odećom Banana repablik, biti kao oni iz prve grupe. Ispostavilo 
se da grešim.

„Ali to iskustvo je bilo tako zastrašujuće za vašu porodicu“, kaže ona. 
„Ja bih se sigurno sećala bar nečega u vezi s tim.“

Postoji nekoliko načina na koje mogu da uradim ovo, u zavisnosti 
od raspoloženja. Da sam bila na zabavi, opuštena i velikodušna nakon 
nekoliko pića, verovatno bih joj udovoljila i rekla: Sećam se da sam se 
stalno plašila, ali nisam znala zašto.

Ili: Pretpostavljam da je bilo toliko zastrašujuće da sam sve potisnula.
Ili višegodišnji favorit: Neke stvari su previše zastrašujuće da bi se 

pamtile.
Ali nisam na zabavi. Niti sam opuštena i velikodušna. Nalazim se u 

advokatskoj kancelariji gde će mi predati imanje mog nedavno umrlog 
oca. Moj jedini izbor je da budem iskrena. „Ništa od toga se nije dogo-
dilo“, kažem Vendi. „Moj otac je sve to izmislio. I kad kažem sve, mislim 
baš sve. Sve u toj knjizi je laž.“

Vendin izraz lica prelazi s radoznalosti na nešto tvrđe i mračnije. Ra-
zočarala sam je, iako bi trebalo da bude zahvalna što sam iskrena prema 
njoj. To je nešto što moj otac nikada nije smatrao neophodnim.
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Njegova verzija istine uveliko se razlikovala od moje, iako je i on imao 
spreman odgovor, rukopis oko kojeg se nije kolebao, bez obzira na to s 
kim je razgovarao.

Lagao sam o mnogo čemu u životu, rekao bi on Vendi Davenport isi-
javajući šarmom. Ali ono što se dogodilo u Bejnberi holu nije jedna od 
laži. Svaka reč te knjige je istinita. Kunem se Svemogućim.

To je u skladu sa javnom verzijom događaja, koja ide otprilike ovako: 
Pre dvadeset pet godina, moja porodica je živela u kući po imenu Bejnberi 
hol, smeštenoj neposredno ispred sela Bartlbi u Vermontu.

Uselili smo se 26. juna.
Pobegli smo usred noći 15. jula.
Posle dvadeset dana.
Toliko dugo smo živeli u toj kući pre nego što smo postali previše 

prestravljeni da bismo ostali i minut duže.
Nije bezbedno, rekao je otac policiji. Nešto nije u redu s Bejnberi ho-

lom. Tamo se događaju neobjašnjive stvari. Opasne stvari.
Kuću, nevoljno je priznao, proganja zao duh.
Zakleli smo se da se nikad nećemo vratiti.
Nikad.
Ovo priznanje – detaljno opisano u zvaničnom policijskom izveštaju 

– primetio je reporter lokalnih novina, proslavljenog pamfleta pozna-
tog kao Bartlbijski glasnik. Članak koji je usledio, uključujući dosta ci-
tata mog oca, uskoro je preuzela državna novinska agencija i našao se u 
bitnijim novinama u većim gradovima. U Berlingtonu, Eseksu i Kolče-
steru. Odatle se širio poput opake hladnoće, skačući od mesta do mesta, 
od grada do grada, od države do države. Otprilike dve nedelje nakon 
što smo pobegli, urednik iz Njujorka pozvao je mog oca s ponudom da 
ispriča našu priču u formi knjige.

Pošto smo živeli u motelskoj sobi, koja je mirisala na ustajali dim i 
osveživač vazduha s aromom limuna, otac je prihvatio ponudu. Napisao 
je knjigu za mesec dana, pretvarajući maleno kupatilo motelske sobe u 
improvizovanu kancelariju. Jedno od mojih najranijih sećanja je kako 
sedi postrance u toaletu i lupa pisaću mašinu koja stoji na vrhu kupa-
tilskog pulta.

Ostalo je izdavačka istorija.
Instant bestseler.
Svetski fenomen.
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Najpopularniji stvarni izveštaj o paranormalnom od Amitivilskog 
užasa.

Neko vreme Bejnberi hol bio je najpoznatija kuća u Americi. Časopisi 
su pisali o tome. Novinske emisije su izveštavale o tome. Turisti su se 
okupljali ispred kapije od kovanog gvožđa, gurajući se da bi videli delić 
krova ili tračak sunčeve svetlosti koji se odbija od prozore. Čak je stigao 
i do Njujorkera, u vidu crteža koji je objavljen dva meseca nakon što je 
knjiga stigla u prodavnice. Prikazuje par koji sa svojim agentom za ne-
kretnine stoji ispred trošne kuće. „Sviđa nam se“, kaže supruga. „Ali da 
li je dovoljno ukleta za ugovor za knjigu?“

Što se mene i moje porodice tiče, bili smo svuda. U časopisu Pipl 
nas troje izgledamo mračno ispred kuće u koju smo odbili da uđemo. 
U Tajmu moj otac sedi pod velom senke, koja mu daje izrazito zlokoban 
pogled. Na televiziji su moje roditelje ili mazili ili unakrsno ispitivali, u 
zavisnosti od toga ko ih je intervjuisao.

Trenutno svako može da ode na Jutjub i pogleda snimak intervjua za 
emisiju 60 minuta. Tu smo, savršena porodica sa slike. Moj otac, čupav 
ali zgodan, nosi bradu koja će se vratiti u modu tek deceniju kasnije. 
Moja majka, lepa ali pomalo ozbiljna, stegnutih uglova usana, koje na-
goveštavaju da nije sasvim voljna da učestvuje u ovome. A tu sam i ja. U 
blistavoplavoj haljini. U lakovanim kožnim cipelama. Sa crnom trakom 
na glavi i otužnim šiškama.

Nisam govorila mnogo tokom intervjua. Samo sam klimala ili odma-
hivala glavom ili se ponašala stidljivo, skupljajući se uz majku. Mislim 
da su moje jedine reči tokom celog segmenta bile: „Bila sam uplašena“, 
iako se ne sećam da sam bila uplašena. Ne sećam se ničega o naših dva-
deset dana u Bejnberi holu. Ono čega se sećam obojeno je onim što je u 
knjizi. Umesto uspomena, imam odlomke. To je kao da gledate fotografiju 
fotografije. Nema okvira. Boje su prigušene. Slika je blago zatamnjena.

Mračna.
To je savršena reč za opisivanje našeg vremena u Bejnberi holu.
Ne treba se čuditi što mnogi ljudi sumnjaju u priču mog oca. Da, 

postoje oni poput Vendi Davenport, koji misle da je knjiga stvarna. Oni 
veruju – ili žele da veruju – da se naše vreme u Bejnberi holu odvijalo 
upravo onako kako ga je moj otac opisao. Ali hiljade nepokolebljivih 
misle da je sve to prevara.
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Videla sam sve veb-stranice i objašnjenja na Reditu, koja raskrinka-
vaju knjigu. Pročitala sam sve teorije. Većina njih pretpostavlja da su 
moji roditelji brzo shvatili da su kupili kuću koju ne mogu da priušte i 
da im je bio potreban izgovor da izađu iz nje. Drugi sugerišu da su bili 
prevaranti koji su namerno kupili kuću u kojoj se dogodilo nešto tra-
gično, kako bi je posle iskoristili.

Teorija u koju sam još manje sklona da poverujem jeste da su moji ro-
ditelji, znajući da imaju u rukama finansijsku rupu bez dna, na neki način 
hteli da povećaju vrednost kuće kada dođe vreme za prodaju. Umesto da 
potroše bogatstvo na renoviranje, odlučili su da Bejnberi holu daju nešto 
drugo – reputaciju. To je potpuno nelogično. Kućama koje se smatraju 
ukletim zapravo pada vrednost, bilo zato što se potencijalni kupci plaše 
da tamo žive, ili zato što jednostavno ne žele da se bave zlim glasinama.

Još ne znam pravi razlog zašto smo otišli tako iznenada. Roditelji 
su odbili da mi kažu. Možda su se zaista plašili da ostanu. Možda su se 
zaista i potpuno bojali za svoje živote. Ali znam da to nije bilo zato što 
je Bejnberi hol bio uklet. A glavni razlog je, naravno, u tome što duhovi 
ne postoje.

Naravno, mnogo ljudi veruje u njih, ali ljudi veruju svašta. U Deda 
Mraza. Da nismo sleteli na Mesec. Da je Majkl Džekson živ i zdrav i da 
radi kao krupije u Las Vegasu.

Ja verujem u nauku, koja je zaključila da, kad umremo, umiremo. 
Naša duša ne ostaje iza, ne lebdi poput mačaka lutalica dok nas neko ne 
primeti. Mi ne postajemo senke. Ne proganjamo žive.

Moj potpuni nedostatak sećanja na Bejnberi hol je još jedan razlog 
zašto mislim da je knjiga sranje. Vendi Davenport je s pravom pretpo-
stavila da bi tako zastrašujuće iskustvo ostavilo neki neizbrisivi mračni 
trag u mom sećanju. Mislim da bih se setila da me je nevidljiva sila vu-
kla do plafona, kako tvrdi knjiga. Setila bih se da me je nešto tako jako 
gušilo da mi je ostavilo otiske ruku na vratu.

Setila bih se gospodina Senke.
To što se ne sećam ničega od ovoga znači samo jedno – ništa od toga 

se nije dogodilo.
Ipak, knjiga me prati većinu mog života. Uvek sam bila čudna devojka 

koja je nekada živela u ukletoj kući. U osnovnoj školi bila sam izopštena 
pa su svi morali po svaku cenu da me izbegavaju. U srednjoj školi sam 
i dalje bila izgnanik, samo što je tada to već bilo nekako kul, što me je 
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učinilo najnevoljnijom popularnom devojkom u razredu. Zatim je došao 
fakultet, kada sam mislila da će se to konačno promeniti, kao da će me 
udaljenost od roditelja na neki način izbaviti od knjige. Umesto toga, 
tretirali su me kao kuriozitet. Nisu me baš izbegavali, ali bi se ili sprija-
teljili, ili bi me proučavali izdaleka, a sve zbog knjige.

Izlaženje s momcima bilo je sranje. Većina momaka nije želela ni da 
mi se približi. Većina onih koji bi to učinili bili su fanovi Kuće užasa, 
koji su više bili zainteresovani za Bejnberi hol nego za mene. Ako bi po-
tencijalni dečko pokazao i trunku uzbuđenja zbog upoznavanja s mojim 
ocem, odmah sam znala na čemu sam.

Sada se prema svakom potencijalnom prijatelju ili ljubavniku odno-
sim s velikom dozom skepticizma. Nakon što sam provela previše noći s 
drugaricama koje bi mi, kada dođu da prespavaju, gurale tablu za prizi-
vanje duhova, ili sastanaka koji bi se završavali na groblju, i pitanjem da 
li među grobovima vidim neke duhove, ne mogu a da ne posumnjam u 
ljudske namere. Većina mojih prijatelja je tu odavno. Uglavnom se pre-
tvaraju da knjiga ne postoji. A ako su neki znatiželjni prema vremenu 
koje moja porodica provela u Bejnberi holu, znaju dovoljno da me ne 
ispituju o tome.

Svih ovih godina ta reputacija mi i dalje prethodi, iako ne smatram 
sebe slavnom. Pre ozloglašenom. Dobijam mejlove od stranaca koji mog 
oca zovu lažovom, ili pak govore da će se moliti za mene, ili traže na-
čine da se otarase duha za koga su sigurni da je zarobljen u njihovom 
podrumu. Povremeno me pozove neki paranormalni podkast ili neka 
od onih emisija o lovcima na duhove, tražeći intervju. Horor konvencija 
me je nedavno pozvala da dođem i da razgovaram sa fanovima zajedno 
s jednim od dece iz Amitivilske kuće. Odbila sam. Nadam se da je to 
učinio i klinac iz Amitivila.

Evo me sada, ušuškana u škripavu stolicu u advokatskoj kancelariji 
Bikon Hil, i dalje potresena emocionalnim udarima, nedeljama nakon 
očeve smrti. Moje trenutno raspoloženje je jedna trećina džangrizavosti 
(zahvaljujući Vendi Davenport) i dve trećine tuge. Sa druge strane stola, 
advokat za nekretnine opisuje mnoge načine na koje je moj otac nastavio 
da zarađuje na knjizi. Prodaja se nastavila ugodno skromnim tempom, 
sa stalnim godišnjim porastom u nedeljama koje su prethodile Noći 
veštica. Holivud je nastavio s pozivima, u poslednje vreme s opcijom 
koju moj otac nikada nije podelio sa mnom: da to pretvore u TV seriju.


