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Liv

Bela soba bila je potpuno mračna kada je moj tata ubio moju baku. 
Bila sam tamo. I Karl je takođe bio tamo, ali ga nisu primetili. Bilo 
je božićno jutro i počeo je da pada sneg, ali te godine nismo imali 
pravi beli Božić.

Tada je sve bilo drugačije. To je bilo pre nego što su tatine stvari 
počele da zauzimaju toliko prostora da nismo mogli da uđemo u 
dnevnu sobu. I pre nego što je mama postala toliko velika da nije 
mogla da izađe iz spavaće sobe, a nakon što su prijavili da sam mr-
tva, zbog čega nisam više morala da idem u školu.

Ili je možda bilo ranije? Ne pamtim baš najbolje kada se šta do-
godilo, mešam događaje. Prvih nekoliko godina života deluju kao 
da nikada neće proći. Ona gospođa mi kaže da je to zato što nešto 
što prvi put uradite ostavlja veliki utisak na vas, a takvi utisci za-
uzimaju mnogo mesta.
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Tada se, definitivno, mnogo toga događalo u mom životu, a ja 
sam radila mnogo toga po prvi put. Na primer, prvi put sam gledala 
kako baka umire.

Dakle, u svakom slučaju, naša božićna jelka visila je s plafona. Kao 
i svake godine. Tata je kačio stvari na plafon da bi mogao što više 
toga da strpa u dnevnu sobu. Naše poklone bi nagomilao ispod nje 
pa smo se uvek nadali da neće kući doneti veliko drvo.

Te godine je drvo verovatno bilo prilično malo jer je ispod njega 
bilo mesta za veoma velike poklone. Jedan od njih bio je neverova-
tan karting, koji je tata sam napravio u svojoj radionici. Mama je 
napravila crvene jastuke za sedišta. Mama i tata su nam uvek pravili 
poklone. Tada nisam znala da su druga deca dobijala poklone ku-
pljene u prodavnicama. Jedva sam znala da drugi ljudi imaju decu 
ili da ona uopšte dobijaju poklone. To nas nikad nije zanimalo. Karl 
i ja smo samo bili zadovoljni što smo nešto dobili i voleli smo mamu 
i tatu. Istina je da je bilo slučajeva kada bi se Karl pomalo naljutio 
na njih, ali nikada nije znao zašto.

Dakle, tog Božića je novost bila da je moja baka upravo umrla. 
Niko od nas ranije nije uradio ništa slično, a ni ona, očigledno. Na-
ravno da je izgledala pomalo šokirano, dok je sedela tamo u zelenoj 
fotelji, zagledana u drvo, ne trepćući. Mislim da je gledala u srce od 
braon papira, koje sam sasvim sama napravila. Naučila me je da ple-
tem papirna srca pre nego što je rekla sve ono o tati, što verovatno 
nije smela da mu kaže.

Mislili smo da bi trebalo da bude sa nama oko drveta te večeri 
pre njenog putovanja, a naravno, trebalo je da dobije i svoj poklon. 
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OK, dobro, tako smo mislili samo ja i tata. U stvari, uglavnom ja. 
Mama je popustila samo zato što sam je ja stalno gnjavila.

Bakine noge su stajale oslonjene na tabure, a sećam se toga ve-
rovatno zato što sam sedela na podu tačno nasuprot nje. Njene lju-
bičaste hulahopke bile su tako tanke da sam kroz njih mogla da joj 
vidim gaćice, a braon cipele na pertlanje mirisale su nekako slatko, 
poput sredstva za impregnaciju. Bile su nove i rekla mi je da ih je 
kupila u prodavnici na kopnu. Imala je i sivu suknju, crvenu bluzu 
i šal s naslikanim belim galebovima, odeću koju sam pronašla na 
dnu njene fioke. Ja sam insistirala da je lepo obučemo za Božić. Bilo 
bi skroz pogrešno da sedi samo u spavaćici.

Posle tog Božića, više nikada niko nije sedeo u zelenoj fotelji. 
Jednostavno nismo mogli.

Bila je prekrivena s previše stvari.
Kako moja baka nije mogla da skine omot od novina u koji su 

bili umotani njeni pokloni, dozvolili su meni da to uradim. Prvo 
sam pomislila da je tata i njoj napravio karting, jer je i njen poklon 
bio dugačka drvena kutija na točkovima, ali ispostavilo se da joj je 
napravio kovčeg. Bez volana i bez crvenih jastuka. I bez poklopca. 
Nije mu potreban poklopac, rekao je. Unutra je bio samo jastuk, 
kojim ju je tog jutra ugušio.

Kad smo baku strpali u kovčeg – ovog puta s glavom na jastuku, 
a ne ispod njega – tata ju je izgurao kroz zadnja vrata, oko kuće, 
pored gomile cepanica, u polje iza ambara. Karl i ja smo ih pratili u 
kartingu. Kao i obično, ja sam gurala, inače ne bismo nikuda stigli. 
Mama je išla iza. Uvek je bila sporija.

Bilo je mrkli mrak, ali navikli smo da se krećemo i u mraku po 
mestu gde smo živeli. Nebo je tog Badnjeg dana sigurno bilo puno 
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oblaka, jer nisam videla nijednu zvezdu; jedva smo razaznavali šumu 
koja je okruživala kuću i polja. Tog jutra je bilo vetrovito, ali sada se 
ništa nije komešalo, a sneg, koji je ranije napadao, otopio se. Činilo 
se da je Božić odlučio da bude tih i mračan.

Zapalili smo baku koristeći kocke za potpalu, novine i dugačke 
šibice, s kojima nam nikada nisu davali da se igramo, ali Karl ipak 
jeste. Prvo smo joj skinuli cipele, naravno. Bile su potpuno nove i 
vodonepropusne.

Nedugo zatim vrelina nas je primorala da se odmaknemo. Uskoro 
je plamen bio tako jak da je korito sa vodom iza dvorišta počelo da 
se nazire iz tame i mogli smo da razaznamo niski grm na ivici šume. 
Kad sam se osvrnula oko sebe, videla sam svoju senku kako pleše 
na zidu štale iza mene i u sjaju vatre mogla sam vrlo jasno da vidim 
mamu i tatu. Držali su se za ruke.

Ponovo sam pogledala baku, koja je gorela, i njenu belu kosu, i 
utroba mi se prevrnula.

„Da li je stvarno ne boli?“, pitala sam.
„Ne, ne brini“, rekao je tata. „Više ne oseća ništa. Više nije ovde.“
Stajala sam na nogama u kartingu i još sam mogla da vidim svoju 

baku u kovčegu, pa je njegov odgovor izgledao pomalo čudno. A 
opet, uvek sam svim srcem verovala u ono što tata govori. On je sve 
znao. On mi je rekao da se u mraku ne oseća bol. Ribe na dnu mora, 
recimo, ne osećaju kada se upecaju na udice, a ni zečevi kada noću 
upadnu u naše zamke. „Mrak uklanja bol“, uvek je govorio tata. „A 
mi uvek uzimamo samo onoliko zečeva koliko nam je potrebno.“ 
Zbog toga su dobri ljudi poput nas u lov išli samo noću.

Osim toga, to što baka nije ispustila ni zvuk dok je gorela bio je 
dovoljan dokaz. Uvek se žalila kad se povredi ili kad joj nešto ne 
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pođe za rukom. Nikada nisam čula da je neko vrištao tako glasno 
kao ona kad joj se sanduk pun konzervi tune sručio na glavu. Znala 
je baš da se naljuti.

Kada smo sledećeg jutra otišli da je obiđemo, još se dimila. Ili da 
obiđemo ono što je ostalo od nje, pretpostavljam da bi trebalo tako 
da kažem, jer nije ostalo mnogo. Deo mene bio je tužan što je nema 
jer je ponekad bilo lepo živeti s njom. Njene palačinke su bile ukusne.

Kada sam svratila kasnije tog dana, nije ostalo ništa osim malo 
tamne zemlje i spržene trave. Tata je rekao da je raščistio lomaču i 
sahranio je. Nikad mi nije rekao gde.

Kasnije sam se često pitala da li je tata postupio ispravno kad ju 
je ugušio jastukom. Ali on je tvrdio da jeste. Inače bi sve postalo 
mnogo gore.

A moja baka se nije bunila kada je to učinio. Samo se koprcala 
po krevetu dok nije bila potpuno mrtva – pomalo poput ribe koja 
se guši na dnu našeg malog čamca. Zbog toga bismo ih udarali po 
glavi – da ne bi patile. Na kraju krajeva, niko od nas ne treba da pati.

Srećom, rano tog božićnog jutra bilo je potpuno mračno u spa-
vaćoj sobi moje bake, tako da ubistvo nikako nije moglo da je po-
vredi – ili sam makar tako mislila. Svejedno, bilo je brzo jer ju je tata 
snažno pritisnuo. Prodaja božićnih jelki, nošenje dasaka, gomilanje 
stvari okolo i izrada nameštaja ojačaju čoveka.

Možda sam i ja to mogla da uradim; on je uvek govorio da sam 
veoma snažna za svoje godine, a naročito za devojčicu.

 * * *
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Živeli smo na Glavi, malom ostrvu koje se nalazilo iza jednog većeg. 
Bili smo jedini ljudi koji su tamo živeli i sve smo radili sami.

Glava je bila povezana s glavnim ostrvom uskim zemljanim pu-
tem, poznatim pod nazivom Vrat. Kao što sam rekla, nisam baš 
dobra s vremenom i datumima, ali tata je govorio da je preko Vrata 
potrebno malo manje od pola sata brzim hodom od naše kuće do 
najbližeg naselja, a zatim još petnaest minuta do Korsteda, najvećeg 
grada na ostrvu. Ja sam mislila da je Korsted ogroman, ali baka mi 
je rekla da je vrlo mali u poređenju s gradovima na kopnu. Uplašila 
me je pomisao na toliko ljudi na jednom mestu. Nisam se osećala 
sigurno u blizini nepoznatih ljudi. Sa njima se nikad ne zna, tako 
je tata uvek govorio. I nikada ne smete dozvoliti da vas opčine nji-
hovi osmesi.

Jedna dobra stvar kod ljudi na glavnom ostrvu bila je ta što su 
imali sve što je nama bilo potrebno.

Pošto tata nije baš voleo da napušta Glavu noću, uglavnom sam ja 
donosila stvari za nas. Tata me je odavno naučio kako se to radi. Ali 
više mi je prijalo kad smo išli zajedno.

Nas dvoje bismo se uputili kamionetom, obično usred noći, kada 
su drugi ljudi čvrsto spavali. Uvek bismo pronašli dobro mesto za 
sakrivanje kamiona, zatim bismo se šunjali i pronalazili stvari u šta-
lama i kućama, ponekad u dnevnim sobama, kuhinjama i na drugim 
mestima. Jednom smo se uvukli u spavaću sobu jedne žene, koja je 
bila toliko pijana da smo mogli da joj uzmemo i jorgan. Posle sam 
se pitala šta li je pomislila kad se probudila i ustanovila da ga nema. 
Tata mi je rekao da ju je sutradan video u glavnoj ulici u Korstedu. 
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Izgledala je pomalo zbunjeno, ali ko bi mogao da je krivi! To je jorgan 
od guščijeg paperja, vredi mnogo novca, rekao je. Možda je mislila 
da je jednostavno odleteo?

Mama je dobila jorgan od guščijeg paperja, a ja sam uzela njen 
stari – onaj koji je tata, ranije te godine, menjao za odličnu presu za 
meso. Bio je ispunjen pačjim perjem. Nekoliko meseci kasnije po-
novo smo uzeli presu za meso od berberina; nije ni trebalo da bude 
njegova. Berberin i njegova supruga su spavali na drugom spratu, a 
kuhinja, u kojoj je bila presa za meso, nalazila se u prizemlju. Nisu 
čak ni zaključali zadnja vrata. Bilo je prosto kô pasulj. Tada sam ve-
rovala da je berberinu bilo sasvim u redu kad smo se pojavili i uzeli 
svoje stvari – ili njegove stvari, ili čije god da su bile. Njegova supruga 
je uvek zaudarala na nešto grozno; mogli smo je osetiti sve dole do 
kuhinje. Da sam ja na berberinovom mestu, htela bih pre da neko 
odnese nju, a ne presu za meso. Tata je rekao da je taj miris parfem.

Mamin jorgan od pačjeg perja dugo je mirisao na berberinovu 
suprugu, ali kada sam ga ja nasledila, mirisao je uglavnom na mamu, 
hvala bogu, a ne više na parfem, i definitivno ne na patku. Ali mamin 
novi jorgan od guščijeg perja smrdeo je na alkohol. Mama nikada 
nije pila ništa jače od kafe s kremom, a na kraju je pila samo vodu 
iz česme; ali do tog dela ću doći kasnije.

Tata je bio sjajan u laganom otvaranju vrata i prozora. Naučio ga 
je njegov otac, rekao mi je. Nikad nisam upoznala dedu, ali znam 
da se zvao Silas. Zatim je tata naučio mene i vežbala sam kao luda u 
njegovoj radionici na vratima i prozorima koje smo pronašli. Bilo ih 
je dosta na otpadu na glavnom ostrvu i nagomilali smo koliko god 
smo mogli u prikolicu kamioneta. Ne razumem zašto ljudi bacaju 
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takve stvari. Uvek možete da ih popravite – možete da ih otvarate, 
zatvarate i da se igrate njima.

Izbegavali smo kuće s novim vratima jer ih je bilo teško otvoriti 
ako ih zaključaju. Srećom, nije bilo mnogo takvih. A ako ne bismo 
mogli da uđemo u kuću, obično bi tu postojao ambar ili pomoćna 
kućica i tamo bismo pronalazili nešto što bismo mogli da uzmemo. 
Jednom smo uzeli svinju. Mi nismo imali svinju, a farmer ih je imao 
toliko da svakako nije mogao sâm da ih pojede. Sećam se da sam se 
pitala zašto nije zaskičala; nije se uplašila ni kad ju je tata podigao. A 
opet, on je znao sa životinjama. Sa svim životinjama. Takođe je bio 
veoma dobar i u tome da ih ubije a da one ništa ne osete. To je samo 
još jedan način da se bude ljubazan prema životinjama, govorio je.

Kada je došlo vreme da krenem sama, u početku se baš i nisam ose-
ćala samouvereno. Pogotovo zato što je poslednja tura s tatom zamalo 
pošla po zlu. Našli smo nekoliko dugih zarđalih gvozdenih nosača 
na putu i gurnuli ih na sedište kamioneta, ali kada smo skretali u 
jednoj ulici u nekom selu, jedan od njih udario je u zid i napravio 
ogromnu buku. Svetla su se upalila u nekoliko kuća, ali u posled-
njem trenutku tata je skrenuo zemljanim kolosekom i sakrili smo 
se iza žive ograde, tako da nas niko nije video. Sutradan smo sklo-
nili gvozdene nosače na sprat; a mogli smo i samo da ih ostavimo u 
hodniku. Zbog toga sad moramo da vodimo računa kako hodamo, 
jer možemo da povredimo nožne prste o njih.

Još jedanput su nas zamalo uhvatili, ali to je bila moja greška. 
Slučajno sam nagazila na poklopac u vodoinstalaterskoj garaži. Sa-
krila sam se u ćošak i zadržala dah kad sam čula da vodoinstalater 
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otvara vrata. Da ga njegova mačka tada nije zaskočila, upalio bi svetlo 
i opazio me. Umesto toga, prasnuo je na mačku: „Da li to ti praviš 
toliku buku? Dolazi ovamo!“

Kad sam izašla iz garaže, tatino lice bilo je sivo. Čekao je iza ćoška 
i sve čuo, ali nije znao za mačku.

Ali ubrzo sam shvatila da postoje neke prednosti odlaska bez 
tate. Bila sam manja i brža i naučila sam da se krećem tiho poput 
miša. Hodala sam ili trčala jer nisam bila dovoljno velika da vozim 
kamionet, a nisam volela da vozim bicikl. I mnogo sam bolje videla 
u mraku nego tata. „Moraš biti poput sove“, često je govorio, a ja 
sam i bila, iako nisam mogla da letim i da okrenem glavu skoro pun 
krug – mada sam mnogo vežbala, bar dok nisam shvatila da nikada 
neću biti dobra u tome. Karl je takođe pokušao, naravno da jeste. 
Imao je malo više uspeha.

Mama nije mnogo govorila. Mislim da ona nije volela da izla-
zimo noću, ali sviđale su joj se stvari koje smo donosili. A naročito 
hrana iz restorana.

Jedna od prvih stvari koje se sećam iz života na Glavi je miris sveže 
smole: čudno golicanje u nosu, lepljivi osećaj na dlanu i tatin umi-
rujući glas, koji mi govori o soku unutar drveta. To je čudan sok, 
pričao je, jer može da zaštiti od napada, da zaceli rane i da zauvek 
sačuva male mrtve životinje. Sećam se kako sam gledala kako mrav 
puzi po kori drveta, pronalazi put oko gnjecavih zlatnih kapljica i 
nestaje unutar pukotine, da bi opet izašao malo dalje. Naviše i napred.

Kasnije bih šapnula stablima koja krvare da će im rane uskoro za-
celiti jer je smola njihov iscelitelj i zaštitnik. Drveće mi je bilo prijatelj.
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A mravi su bili naši zajednički poznanici. Uvek su bili tu, mala 
čelična stvorenja, koja uvek pronalaze svoj put. Uz drveće, niz dr-
veće, kroz travu, preko dvorišta, kroz kuhinju, gore u kredenac, dole 
u med, kroz dnevnu sobu pa kući do mravinjaka. Obično su vukli 
hranu ili nešto što izgleda beskorisno – a ponekad i mrtvog druga 
mrava.

Nisam sigurna da li bi drugi ljudi drveće iza naše kuće nazvali 
šumom. Koliko je drveća potrebno za šumu? Za Karla i mene, to 
jeste bila šuma, i to ogromna. Ne, bila je i više od toga. Bio je to be-
skrajan svet mirisa, zvukova i života koji se stapa negde daleko u 
pejzažu raspevanih ševa, vresa i trave, koji se spaja s peskom, a onda 
utapa u vodi i nastavlja dalje beskrajnim morem.

Ali prošlo je dosta vremena pre nego što sam saznala za vres i 
more. U početku je bilo samo drvo; ovo jedno drvo koje krvari i pa-
metni mrav koji je izbegao lepljivo zlato, koje je moglo da ga uguši.

Kasnije sam primetila i drugo drveće: omorike su savijale grane u 
obliku lepeze prema zemlji, kao da žele da čuju šta im šapuće. Omo-
rike su se uvek činile tako tužne, i iako su neke od njih neverovatno 
porasle, nastavile su čežnjivo da sežu do mesta odakle su potekle. 
Borovi su bili potpuno drugačiji. Bili su gusti i jaki, s čekinjastim 
iglicama i punim šišarkama, i često sam imala osećaj da ih je baš 
briga za zemlju. Sigurna sam da su gledali u nebo i, ko zna, možda 
bi bili srećni da odlete, samo kada bi pronašli način da se odvoje od 
šumskog tla. Iako mislim da bi se na kraju vratili. Na kraju krajeva, 
pripadali su Glavi, baš kao i ja.

A onda, tu je i šuškavo drveće. Skrivalo se između četinara, s 
tankim srebrnim stablima prekrivenim vencima od zelenog lišća – 
malim srcima koja su treperila poput muzike na vetru. Toliko sam 
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volela taj zvuk da bih sedela ispod šuškavog drveta i čekala da dune 
vetar. Sećam se kako sam se uplašila kad je jednog dana lišće izne-
nada počelo da pada i rasipa se po zemlji oko mene. Sedela sam u 
moru izgubljenih srdaca. Pokušala sam da ih zalepim natrag na grane 
– donje, jer nisam bila baš visoka – ali koliko god sam se trudila, sve 
više i više lišća je padalo. Nisam znala šta da radim dok nisam uspela 
da privučem tatinu pažnju i onda mi je on sve objasnio.

Od tog dana šuma je postala moje omiljeno mesto jer sam na-
učila da se sve vraća, da nikad ništa ne prolazi zauvek. Da jedna boja 
menja drugu, prelazeći od svetlozelene, preko tamnozelene, plame-
nocrvene i zlatnobraon, pa sve do najtamnije crne, pre nego što se 
pretvori u đubrivo. Da zemlja mora da jede da bi rodila novi život. 
Da tama menja svetlost, a svetlost tamu. Da će srca ponovo porasti.

Danas mislim da je tata bio najsrećniji kada je bio okružen pri-
rodom. Mogao je slobodno da diše. Nikada nismo imali toliko sve-
žeg vazduha i dnevne svetlosti kao tada, i sigurna sam da je i on bio 
smiren i srećan, baš kao i ja, dok smo ležali na leđima na šumskom 
tlu i posmatrali ptice u krošnjama. Znala sam zov svih vrsta ptica 
pre nego što me je mama naučila abecedu.

Sada se pitam da li je sav taj svež vazduh održavao tatu u životu. To 
i sva ta svetlost. Možda ona može da se sačuva u teli, da bi se kasnije 
koristila, baš kao što se uspomene čuvaju u glavi – i hrpe hrskavog 
hleba i krekera u ostavi, kišobrani, poklopci i uređaji za snimanje 
u kuhinji, stezaljke za creva, mreže i konzervirana hrana u kupa-
tilu, rolne materijala, gvozdeni nosači, limenke za đubrivo, benzin, 
novine i tepisi u hodniku, delovi motora, dušeci, bicikli, lutkarsko 
pozorište, violine i hrana za živinu u dnevnoj sobi, peškiri, akvari-
jumi, šivaće mašine, voštane sveće, gomile knjiga i keksa u spavaćoj 
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sobi, preparirana glava losa u sobi do nje, a kasete, jorgani, kesice s 
peskom, tacne s folijom, džakovi sa solju, lanci, kantice sa farbom, 
plišani medvedići i deca u velikom starom čamcu?

Čak i ja čujem da zvuči čudno kad tako kažem, ali tako smo živeli. 
S vremenom sam saznala da nismo kao drugi.

Tata definitivno nije bio poput drugih.
I mama je to znala. Uskoro ću početi da čitam pisma koja mi je 

ostavila u tankoj zelenoj fascikli. Za Liv, pisalo je na njoj.
To je moje ime. Liv.
Neću da ih čitam sve odjednom. Ne sviđa mi se pomisao da ih 

ponestaje, tako da ću čitati jedno po jedno. Imam mnogo vremena, 
bar tako kaže ona gospođa.



Draga Liv,

Ovo pismo stavljam na prvo mesto. Ostala možeš da čitaš redom ko-
jim hoćeš. Nisam sigurna ni da postoji bilo kakav red. Ali želim da 
prvo pročitaš ovo.

Nikada nisam imala hrabrosti da ti kažem sve što sam želela a, 
kako mi je glas nestajao, tako više nisam ni mogla. Mada, nikada ni-
sam izgubila potrebu da ti ih kažem. Ali još mogu da pišem, a ti umeš 
da čitaš – za to sam se pobrinula – i jednog dana ćeš možda proči-
tati ove moje misli. Kad dođe taj dan, nadam se da ćeš biti dovoljno 
odrasla da razumeš.

Već sam napisala neka duža pisma za tebe, a postoje i kraća; ta-
kođe i neke beleške, moje misli. Nisam sigurna koliko će na kraju biti 
pisama. I kakav će biti kraj.

Ne znam da li bih svoj život nazvala bajkom ili horor pričom. 
Možda je malo od oboje? Nadam se da ćeš ti videti bajku.

Krijem ovu fasciklu od tvog oca; tako je najbolje. Ako je ubacim 
između ivice kreveta i dušeka, i pokrijem je pokrivačem, niko je neće 
videti i tako će uvek biti blizu kad budem imala nešto da ti kažem.
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Postalo mi je teže da dohvatam stvari. Sada sam toliko teška da se 
jedva okrećem. I sve me boli. Ali nikada neću odustati od toga da ti 
pišem, draga moja devojčice.

Molim te, oprosti mi ako sadržaj mojih pisama deluje haotično. Ali 
pretpostavljam da si navikla da se snalaziš u haosu, pa ćeš onda možda 
sve razumeti tako kako si naučila. Možda ćeš razumeti i svoga oca.

Možda ga već i razumeš.
Treba da znaš da ga volim. Takođe treba da znaš da bi jednog dana 

mogao da me ubije. I ako to učini, shvatiću, Liv.
Volim te svim srcem

Mama



Priča Jensa Hordera

Nekada davno, Livin otac važio je za najzgodnijeg čoveka na ostrvu, 
ali kako su godine prolazile, postajalo je sve teže razumeti zašto. Ne 
samo što su mu kosa i brada postale divlje i neuredne već i zato što 
je na kraju postalo teško uopšte videti ga – ne samo iza brade, već i 
iza svega onoga što se gomilalo oko njega. Niko nikada nije pomi-
slio da će Jens na kraju napraviti takvo krvoproliće.

Ljudi na ostrvu su ga oduvek poznavali. Odnosno, oduvek su 
znali ko je on. Videli bi ga kad bi se vozio kroz Korsted u starin-
skom kamionetu. Stariji stanovnici, a njih čine većina ljudi na ostrvu, 
znali su da je to isti onaj kamionet koji je nekada vozio njegov otac, 
obično nagomilan obnovljenim nameštajem ili jelkama za prodaju. 
I s Jensom unutra. Zgodni mali momak, svežeg i bistrog lica, sedeo 
bi usred svega toga, veselo se ljuljajući.

 * * *
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U početku je mnogo obećavao. Jens Horder bio je veoma voljeno 
dete, kao i njegov brat Mogens, i na mnogo načina, ova dva dečaka 
su živela srećan život s roditeljima na Glavi. Jedan drugom su bili 
najbolji prijatelji, ostrvo je bilo njihovo igralište, a kada ih je otac 
naučio kako da mu pomognu u radionici, s vremenom je to postalo 
i njihovo radno mesto.

Njihov otac Silas bio je čovek sa mnogo talenata, ali pre svega 
vešt stolar. Dati sve od sebe bilo je pitanje časti za njega. Smatrao je 
svako drvo dragocenim čudom prirode i prema svakom se pona-
šao s najvećim poštovanjem od trenutka kada bi niklo iz zemlje, bez 
obzira na to da li bi završilo kao ogrev, daske, nameštaj ili sasušena 
božićnu jelka. Ili bi ga nadživelo. Neka stabla bi pretvorio u prelepo 
ukrašene kovčege i tako bi se vratila u zemlju iz koje su izrasla.

Oba dečaka nasledila su očev talenat za stolariju, ali tu se sličnost 
među njima završava.

Jens je bio mlađi. Mlađi, tamniji i lepši, mislila je njegova majka, 
kada su se dečaci igrali napolju, a ona ih posmatrala s kuhinjskog 
prozora. Mogens je, međutim, u svakom pogledu imao mnogo vedriji 
um, i to ju je umirivalo. To će biti dobro za posao kada bude došlo 
vreme da ga momci preuzmu. Else Horder bila je toliko uverena u 
poslovne sposobnosti svog starijeg sina da je bila duboko ubeđena 
da će Mogens jednog dana nadmašiti oca.

Jer Silas je možda bio izuzetno umešan stolar, ali kada je reč o 
finansijama, tu je njegov talenat bio ograničen. Novac je stizao, ali 
ga je on brzo trošio na nepotrebne predmete, a ne na kupovinu ne-
ophodnih stvari, što je trebalo da bude glavni cilj njegovog poslova-
nja. Često je posećivao dve radnje s polovnom robom na glavnom 
ostrvu i imao redak talenat da naiđe na štale pune starih stvari, kojih 


