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Dva sata ujutru. Krevet je rastresit poput zemlje. Sve dublje upa-
dam pomerajuci svoje tesko, napeto telo. Vlazno je i hladno. Du-
boka tama. Prekriva me prasina i sve tone u mrak. Svake no¢i ne-
stajem s lica Zemlje i gubim se u meandrima misli koje ne mogu

da kontrolisem.






Ponedeljak, 8 h i 10 min. Masa putnika, koja se penje ka izlazu
poput dzinovskog puza, nimalo ne ide u prilog mom kasnjenju.
Provlac¢im se kroz majusne pukotine u nestrpljivoj gomili da bih
izasla na svetlost dana. Napolju zati¢em nebo prekriveno niskim
sivim oblacima, ulica vrvi od uzurbanih ljudi, glava pognutih da
se zastite od hladnoce.

Nastavljam svoju golgotu, znojeci se pod dzemperom preto-
plim za pocetak jeseni. Namerno sam propustila prvi sastanak,
ali ako propustim i ovaj, nikad viSe ne¢u ponovo skupiti hrabrosti
da odem. U ovoj nezaustavljivoj jutarnjoj zurbi, pitam se da li mi
ve¢u muku predstavlja dan ili no¢. Iskreno, ko moze znati odgo-
vor na to pitanje?

Posle sat vremena voznje vozom i jo$ dvadeset minuta metroom,

dolazim s pola sata zakasnjenja pred modernu zgradu koju sam
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prethodne veceri pronasla na Guglovim mapama. Jo$ dobrih pet
minuta trazim odgovarajuci sprat na panou s informacijama, i tri
niza stepenista kasnije, ulazim u kancelariju znojava, zajapurena i
zadihana. Moji napori da izgledam pristojno odavno su pali u vodu
tokom jutarnje jurnjave. Idem polako, biraju¢i u koju od brojnih
slobodnih stolica da sednem. Miris sredstva za ¢i$¢enje izaziva mi
mucninu. Hladna neonska svetlost, bez linoleum na podu i ¢kiljava
dnevna svetlost kroz prozor - sve se urotilo da me podseti na prve
c¢asove u Skoli, kada sam se borila protiv nezajazljive Zelje za snom.

Posmatram sapatnike sumnji¢avim pogledom. Ima ih dvoje.
Samo dvoje. Gospoda odise neprolaznom elegancijom, nosi du-
gacki dzemper oko struka zategnut $irokim pletenicastim koznim
kaisem. Tesko joj je odrediti godine. Uprkos sedoj kosi skupljenoj
u pundu i kozi prosaranoj borama, iz neobi¢no prozirnog pogleda
zraci upadljiva detinja Zivahnost. Ne nazire se nikakav trag umora,
lice joj blista. Druga osoba je na ivici zivaca. Mlada vitka devojka
kose ofarbane u plavo, ispod koje se pak naslu¢uju crni korenovi
i koja uobli¢ava lice bledo poput neonki. Upali obrazi i ogromni
podocnjaci. Ocekivala sam punu salu, u kojoj bih mogla da po-
begnem u poslednji red. A nemoguce je sakriti se ako vas je samo
troje za stolom.

Ona za koju mislim da je organizator polako nesto ispisuje na
tabli. Punacka i niska proseda Zena u jednostavnoj crnoj ode¢i.
Polako dovrsava dijagram i spusta flomaster.

»Elena, psiholog specijalista za probleme nesanice. Vodi¢u ove

sastanke. Vi ste Kler, pretpostavljam?“
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Ton joj je srdacan, mada joj fali topline. Dok sam ja, i protiv
volje, sva stegnuta.

»Mislila sam da ¢e nas biti vise.”

»Irebalo bi da nas bude petoro ako svi dodu. Misel i Lena su
ved tu.”

Mlada mi bezvoljno klimnu, a Misel me pozdravi iskrenim
osmehom, koji me je odmah oraspolozio.

Elena mi Cestita na odluci i obecava dobre rezultate. Odvra-
¢am zgréenim osmehom. Da je bar ova ideja bila moja. Ali ovakva
okupljanja mi, iskreno, ne ulivaju nikakvu nadu. Moje prisustvo je
samo posledica neprekidnih pritisaka mog muza, kojima sam na
kraju popustila. Izgleda da moja nesanica $teti i njegovom snu. Jo$
jednom je njegova re¢ bila poslednja i opet sam pustila da drugi
odluci umesto mene.

Petoro ako svi dodu... Definitivno ne¢u moci da se utopim u
gomili.

Elena ponovo uzima flomaster i ispisuje rezime prvog sastanka.

»Upravo ona, koja se nalazi duboko u vasem mozgu, namece
cirkadijalni ritam, odnosno smenu dana i no¢i, vaSem organizmu,
kao maleni dirigent koji upravlja orkestrom!*

»Objasni¢u vam sve ukratko®, $apuce mi Misel.

Nisam ocekivala predavanje. Mogla sam prosto da kupim udzbe-
nik. Elena se ponovo okrecée ka meni.

»Pre nego sto ste dosli, objasnjavala sam razlicite stadijume
sna. Nastavi¢u. Prvo nastupa miran san, podeljen u tri faze. Prva

faza je nesto izmedu budnog stanja i sna, to je uspavljivanje, poput
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tranzicije. U drugom stadijumu zaista spavate, ali lakim snom. Mo-
gla bi vas probuditi buka ili jaka svetlost. U trecoj fazi ste potpuno
izolovani od spoljnog sveta. To je dubok san i on je okrepljujuci. U
ovom stadijumu vas je tesko probuditi. Posle dubokog sna, dolazi
paradoksalni san, koji nazivamo i REM fazom, odlikuje se inten-
zivhom mozdanom aktivno$c¢u, snovi su dugi i vrlo Zivopisni, ali
§to se tice vaseg tela...”

Ne slusam vide. Taj famozni treci stadijum za mene je nedosti-
Zni san, utopija, fatamorgana u pustinji. Mogla bih da je pitam da
li iko ko pati od nesanice moze dostiéi taj idealni san, ali ne do-
zvoljava mi moj potpuno besmisleni ponos. Misel me gleda i, kao
da mi ¢ita misli, postavlja upravo to pitanje.

»10 je slozena pojava‘, odgovara Elena. ,Recimo samo da depre-
sija ili promene raspolozenja mogu da izmene strukturu dubokog
sna. I upravo ta anomalija u strukturi ima za posledicu nestabi-
lan san. Bice kasnije prilike za tu temu. Ima i drugih razloga koji
mogu objasniti osecaj neispavanosti, neka nedavna otkrica bacila
su novu svetlost na tu temu. Uspavljivanje prati, dakle, laki san,
prva i druga faza, i za dvadesetak minuta, eto vas u mirnom du-
bokom snu, koji traje blizu...“

Isklju¢ujem se. Nalet energije koji sam osetila pri ulasku ispa-
rava u toploti prostorije. Ulazim u fazu dremanja, koja mi je vrlo
dobro poznata buduci da je svakodnevno prozivljavam.

Lena vadi veliku svesku sa spiralom iz ranca zakrpljenog velikim
zihernadlama. Lice joj se ne vidi od kose. Pocinje da hvata beleske.

Misel ¢ini isto, ali najpre cepa nekoliko stranica iz beleznice i daje
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ih meni, prisiljavaju¢i me tako, protivno mojoj zelji, da ucestvujem.
Iako joj to nisam trazila, prihvatam da je ne bih uvredila. Tanki
rucni zglob krase joj tri neupadljive zlatne narukvice s ugravira-
nim imenima koja ne uspevam da procitam. Elena razlaze faze
sna kada joj piskavi jauci, koji samo malo dete moze da proizvede,
prekidaju recenicu. Mrsti se. Budim se iz letargije.

»Opetisto... A lepo sam im trazila drugu ucionicu za ovaj ¢as",
uzdise. ,Izvinite, u susednoj prostoriji je zubarska ordinacija. Sva-
kodnevno nam se dogadaju ovakve scene.”

Nekoliko minuta jauci su sve jaci i jaci, praceni lupnjavom vrata
i koracima u hodniku. U na$oj ucionici vlada tiSina. Koristim pa-
uzu da predlozim malo mirnije i toplije mesto za nase sastanke.
Ipak govorimo o snu, a ne o prihodima i rashodima. Misel, ¢iji
je glas ispunjen istom onom vedrinom kao i pogled, procenjuje
da se ne mozemo previse zaliti na mesto, ali da bismo slede¢i put
mogle da donesemo termos i $olje, da nam bude prijatnije. Lena,
koja je, izgleda, po prvi put Cuje, okrece se ka njoj odusevljena
njenim stilom govora.

»Pa to mi je posao, draga moja Lena. Predavala sam knjizev-
nost u srednjoj skoli.”

»A ja ¢im otvorim usta, mama mi kaze da psujem. U svakom
slucaju, ni ova ni neka druga prostorija nece nista doprineti resa-
vanju naseg problema sa spavanjem.”

Lena je savila dugacku vitku nogu uz sebe i pocela da zvace

pramen kose u ustima.

13



Gabrijela Levi

»Da nastavimo?“, pita Elena, koju su malo poremetile nase di-
gresije. ,Dakle, objasnila sam da je ciklus sastavljen od budnog
stanja, lakog sna i paradoksalnog sna.“

Taman je htela da zapoc¢ne novi dijagram kad kroz vrata proviri
uznemireno lice. Muskarac izmedu cetrdesete i pedesete godine,
tesko je reci, ali upadljive visine - pita da li je na pravom mestu.

»1zvinite $to kasnim. Problem s prevozom. A $to se prvog ¢asa
tice, iSao sam u drugi centar, onaj u predgradu, znate da se isto
zovu... Izvinite, ja sam Erve.”

Glas mu drhti i lagano klima glavom dok govori. Elena ener-
gicno precrtava ime sa spiska na stolu i poziva ga da se smesti.

Visok je i veoma mr8$av. Seda, povijenih ramena, ne skinuvsi ni
mantil ni pohabanu koznu tasnu, koju ¢vrsto steze uz stomak. Pod-
se¢a me na novog ucenika koji se pojavljuje usred skolske godine.

Elena ga ohrabruje da se predstavi u nekoliko reci, ali tek $to je
mrsavko izgovorio nekoliko reci, ponovo se ¢uju krici. Ona povi-
$ava glas da bismo je culi:

,»U svakom slucaju, dosli smo do kraja! Izvinite, Erve, saslusa-
¢emo vas na slede¢em sastanku, za dve nedelje - zapisite to, jer
ne¢emo uvek imati iste pauze izmedu sastanaka! Ah, zamalo da
zaboravim! Dajte mi dnevnike spavanja!®

»Moram da kazem da sam imala malo poteskoc¢a s vodenjem
dnevnika.®

»Bez brige, Misel, to ¢e biti tema sledeceg ¢asa. Kler?“

<«
»Nemam ga.
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»Morate da mi ga donesete svaki put. To mi je sredstvo rada.
A on ¢e vam dati vrlo detaljan prikaz vasih no¢i. Iznenadicete se.
Obecavam vam bolje uslove za sledeci ¢as. Ali pre svega, nadajte
se i verujte, i san ¢e do¢i!“

Potiskujem nervozan smeh. Imam utisak da sam na sastanku
anonimnih alkoholicara.

Lena, ¢ija mi je preterana mrsavost promakla u sede¢em stavu,
izlazi tréeci, dobacujuci pozdrav u letu. Izlazim iz ucionice u isto
vreme kad Misel i Erve.

Penzionerka u hodniku zastaje kod krivca za buku, koji i dalje
histeri¢no place kraj nemo¢ne majke. Cu¢nu ispred devojéice i pro-
$aputa joj nekoliko reci na uho. Mala odmabh prestaje, ispitivackim
pogledom zuri u neobi¢nu osobu, a na kraju se smesi, vraca se po-
slusno u ordinaciju za mucenje, ostavivsi zabezeknutu majku, koja
je, pretpostavljam, osetila beskrajnu zahvalnost. Erve i ja u neverici
posmatramo ovaj prizor. MiSel se zadovoljno uspravlja, popravlja
kragnu i spontano me uzima podruku kao da smo prijateljice.

»S decom uopste nije tako komplikovano kao sto se ¢ini.”

Cekajudi u tisini lift, kojem treba ¢itava ve¢nost da dode, Erve
prociscava grlo, vraca naocare na nos i izjavljuje:

»Patim od nesanice ve¢ dvadeset godina. A vi?“

Utorak, 0 h i 30 min. MiSel brzo koraca kako bi oterala zimu, pa-

zljivo osluskujuci oko sebe, iako svake noci ide tim putem, uvek
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u isto vreme, ve¢ godinama. Mala crkva stisnuta je izmedu dve
zgrade. Posto je i usred dana vrlo neupadljiva, po mrklom mraku
se jedva vidi. MiSel prolazi crkvu bez zaustavljanja, a onda skrece
u uli¢icu kojom se moze zaobi¢i ovaj hram. U dnu stepenista is-
pred pomoc¢nih vrata podize kamen i vadi kljuc.

Uprkos pomr¢ini, snalazi se kao u sopstvenoj kuci. Svlaci kaput
i ulazi u malenu prostoriju, gde cacka osigurace sve dok slabasna
svetlost ne sinu i rastera tamu. Uzima ve¢ punu kofu i krpu i dolazi
do broda, u nebeskoplavoj uniformi koja ocigledno nije njena. Vadi
iz dzepa nekoliko kovanica za prilog i pali tri svece pre nego $to
poc¢ne da radi. Rukama steze drvenu drsku, povijenih leda, u polo-
zZaju svojstvenom za kucne poslove. Deco, dovrsite uzZinu! Antoane,
zar nisi nista jeo u kantini? I prestanite sa svadanjem! Kako je bilo
u skoli? Nemoj da brines, Pola, te svade nikad ne traju dugo. Sta si
mu odgovorila? Boze, kako vi deca moZete da budete toliko okrutna!

Posle glavnog ulaza, MiSel se podjednakom Zzivosc¢u posvecuje
bo¢nim prilazima. Zastaje pred velikim buketom cveca spustenim
na zemlju ispred kapele. Sjaj sveca i odsjaj svetlosti kroz staklene
prozore prave kjaroskuro dostojan renesansne slike. Misel seda na
stolicu namenjenu molitvi, da bi malo u miru posmatrala mrtvu
prirodu, a zatim nastavlja posao. U apsolutnoj ti$ini, najmanji po-
kret i najtisi zvuk odjekuju s kraja na kraj crkve.

Aleksandre, kako nameravas da steknes diplomu uce(i sa slusa-
licama u usima? Idi u sobu, tamo je mirnije!

Sat kasnije, skida uniformu, sklanja kofu, ne ispraznivsi je, vraca

plavi pramen u pundu, ponovo stavlja sat i oblaci kaput. Pre nego
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$to krene, gasi one tri svece. Laku no¢, moji nocni andeli ¢uvari,
vidimo se sutra.

Vrativsi klju¢ na mesto, vraca se istim putem i za dvadeset mi-
nuta, koliko joj treba do kuce, sre¢e samo dve-tri Zive duse. Ispivsi
brzo ¢aj stojei oslonjena o radni sto u kuhinji, svlaci se, navlaci
dugacku postavljenu spavacicu, koja pada sve do ¢lanaka, i uvlaci

se pod pokrivac $to tiSe moze, da ne bi probudila muza.

Sreda, 4 h i 30 min. Sranje! Prvo $to Lena pomisli svakog jutra kada
pogleda na sat; ili pak svake nod¢i, zavisi ko kada spava, ali za Lenu
je pola pet obi¢no pocetak dana. Rado bi taj zloslutni predmet
tresnula o pod, ali plasi se da ne probudi mladeg brata, koji spava
blazenim snom deteta odmah iznad nje na krevetu na sprat. Lena
izvlaci dugacko mrsavo telo iz posteljine, uzima ispranog plisanog
raka, kome fale jedna klesta, i podvlaci ga pod Fransoinu ruku.
Krece ka kupatilu, otresavsi nogom macku koja je, mjaucuci, dosla
da se pomazi. Bezi tamo!

»11 si, Leno? Pa §ta to jos radi§?“

»Nista, mama. Vrati se na spavanje.”

Posmatra bledo lice u ogledalu i maze pune usne provokativ-
nim crvenim karminom. Zadovoljna rezultatom, vraca se u sobu
i oblaci se. Oskudni teksas Sorts preko crnih hulahopki. Trenutak
okleva. Otvara prozor. U sobu se uvlaci ledeni vetar. Predomislja

se i menja kratki Sorts za uske pantalone pocepane na kolenima.
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Na izlazu iz ku¢e uzima kaput i ranac naslonjen o vrata. Naravno
da jos nema metroa, javni prevoz polako privodi no¢ kraju, kao
i sav normalan svet. Ali navikla je pa brzo koraca do kafea. U to
doba, koje ne pripada ni no¢i ni danu, gradom gmize ¢udna sorta
ljudi. Oni koji su bili u provodu ve¢ su se vratili kuci, a radnici
ranoranioci jo$ nisu ustali. Ostaju jo§ samo poremecene osobe i
beskucnici koji spavaju na ulici, ruznim snom koji prekida buka,
smrad, hladnoca i strah. Njihova lica, vidljiva tek iz blizine, imaju
divlji izraz. Medutim, Lena se nikad nije trgla kad bi joj prisla neka
prilika i bez ikakve najave zatrazila upalja¢ ili novac. Ona u tom
kratkom trenutku, koji prethodi budenju uredenog i organizova-
nog sveta, vidi predah od svojih problema.

Tac¢no u 5 sati stize do kafi¢a, u isto vreme kada se crvena tabla
pali i baca odsjaj slova po vlaznom tlu.

Lena pozdravlja Franka, vlasnika lokala u pripijenoj majici, teto-
viranih ruku, sa srebrnim lancem oko vrata. Ona postavlja stolice,
gotovo sve rasparene, dok se on bavi tehni¢kim pripremama. Pro-
$avsi rukom po ne bas Cistoj povrsini stola, slaze zgadeni izraz lica.

»Vecernja smena nikad ne posprema za sobom?“

Frank joj, umesto odgovora, dobacuje vlaznu krpu. Lena Cisti
ostatke od sino¢ mrmljajuci psovke, zatim staje da se nalakti na
$ank. Frank joj primice korpu svezih kroasana, koju Lena odmah
udaljuje od sebe.

»Ama sva si se usukala!®

»Volela bih kafu, hvala.”
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Frank uzdi$e i pokusava da nade slusljivu stanicu na starovrem-
skom radio-aparatu. Ali dobija samo krc¢anje kao zvu¢nu podlogu.
Lena ga veselo posmatra.

»Zdravo, drustvo!*

To je Amar, jedina musterija koja u to vreme svraca u bar. Uvek
u prevelikoj koznoj jakni i ispranom dzinsu.

»Kako je, Amare?“, pita Lena.

»Dobro. Lepo jesam spavao.”

»Kaze se lepo sam spavao, Amare, tako se kaze na francuskom.*

»Ma u redu je, pusti ga na miru.”

Amar ve¢ dvadeset godina Zivi u malenoj sobi iznad bistroa,
koju mu Frank izdaje budzasto. Leni se mnogo dopada, mozda bas
zbog akcenta i gresaka u francuskom. Poput njenih babe i dede
s oceve strane, koje nije videla otkako su pre pet godina prestali
da dolaze da posecuju nju i Fransou. Nemaju viSe snage, stari su.
Volela bi da ode do njih, ali majka nikad nema para za kartu. Do-
vr$ava kafu u tiSini i ide iza $anka da nade neku stanicu na radiju.
Zatim se vraca na mesto i vadi iz ranca lekcije iz daktilografije. U
6:30 dolaze dubretari, vesnici kraja mira. Tada se vrac¢a po Fran-
sou pre nego $to krene na cas. Svakog jutra daje sebi zadatak da

mu napravi dorucak dostojan kakvog kraljevica.

Cetvrtak, 22 h i 18 min. Erve sklapa knjigu i gasi svetlo. Iscrpljen

je ijos veruje da ¢e moci da zaspi bez ikakvih teskoca, uprkos
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iskustvu koje se svim silama trudi da mu dokaze suprotno. Toliko
natalozenog umora jednog dana ¢e sigurno uzeti danak, razmislja,
a taj dan je mozda veceras. Ali to nikad ne biva te iste veceri, i po-
sle kratkotrajne nade, tokom koje ose¢a da je tako blizu pobede,
ponovo ga obuzimaju misli. Nista neobi¢no. Sta je sve danas radio,
$ta mora sutra da uradi, zavr$ni racun za kraj godine, agencija oce-
kuje od njega da ispuni rokove. Sastanak je za $est nedelja, vreme
brzo leti. Predah, taman da shvati da nema zbog ¢ega da brine, jer
ponovo ista prica. Bozi¢ se opasnom brzinom priblizava, prigodna
godisnja vecera sa sinom. Uostalom, koliko on ima godina? Dva-
deset pet, dvadeset Sest? Rodendan mu je u decembru, to zna. Ali
uvek mora na nekoliko trenutaka da razmisli pre nego $to se seti
tacnog datuma. To dosta govori o njemu. Kakav poklon da mu
kupi? Sta da uéini da ne bude isto onako jadan kao i prethodnih
godina? Da njegov sin bar stekne utisak da pred sobom ima oca,
a ne nejasne obrise nekog nepoznatog ¢oveka. Ne zeli da izneveri
ni agenciju. Oni su ljubazni prema njemu, iako nemaju nista za-
jednicko. Oni tamo imaju o¢igledne dokaze uspeha, uvek odeveni
po poslednjoj modi, uvek u pravom trenutku pronalaze doskocicu
da nasmeju druge i ostave utisak. Tako u skladu s normama. A on,
s druge strane, moglo bi se re¢i da je potpuno... nevidljiv. Razgo-
vore svodi na sustinu i minimum ljubaznosti. Doruckuje ispred
ra¢unara i nikad ne zalazi u kafeteriju, draze mu je da od kuce
ponese termos s kafom.

Medutim, ispod njihove ljubaznosti, opustenog stava i kom-

plimenata na ra¢un njegovog savesnog obavljanja posla, krije se
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