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Zavesa istine sacinjena je od gvozda. Ako ostanete ispod nje,
bic¢ete smrvljeni. Ovo je najtragi¢niji deo istoriografije: oni koji
su bili ispod zavese dok su govorili da je razmaknu. Niko ne
pise njihovu istoriju.

- Ajfer Tun¢

Drzi me tamo gde je zagrljaj stao.
Gde se okrenem od ljubavi, povredi me.
— Metin Altiok






PRVO POGLAVL]JE

Vrata su se odskrinula.

»Burace?”

Nesto sam progundao.

»Psst, Burace! Spavas 1i?“

Drveni pod je zaskripao kad se Selin uvukla unutra. Vise nisam spa-
vao. Zahvaljuju¢i njoj. Jedva sam otvorio o¢i. Kapci kao da mi behu za-
lepljeni. Glava mi je pucala. Duge preplanule noge pojavile su se u mom
vidokrugu. Kosa me je pomilovala po licu i zagolicala po vratu. Sela je
pored kreveta. Nacerila se kad je shvatila da sam budan. Zazmurio sam.
Visoke tavanice, bela boja, glavobolja.

»Pretpostavljam da pati§ od mamurluka, gospodine, ¢im tako Zmirkas.“

SHmm...

»Burace, probudi se. Ho¢u nesto da ti kazem.“

Samo idi, Selin. Spavam. Opruzi se po postelji s mladi¢ima tvojih
godina. Mlada si, lepa, kosa ti je poput zitnog klasja, noge kao stubovi,
ali ja se ne zanimam za tebe, ve¢ za tvoju tetku. Gde je ona? Spava, na-
ravno, gde bi mogla biti?

Pomisao na Nur podsetila ga je na prethodnu no¢. Sedeli smo na dr-
venom doku, ispod kuce. Nur, Selin i ja. Tetka, bratanica i porodi¢ni pri-
jatelj Burak. Nurin prijatelj Burak. Bili smo pijani. Selin i ja sljustili smo
dve flase crvenog vina. Nur je pila konjak, uprkos toploj letnjoj veceri.



Defne Suman

Gasila je cigarete na trulom doku. Pazljivo je redala filtere po daskama,
jedan pored drugog, umesto da ih baci u more. A zatim? Zatim si ti, Se-
lin, otisla u kucu, da bi se vratila s novom bocom vina u rukama. Pala je
u vodu, zato $to si se preterano ljuljala u hodu. Izvadio sam bocu iz vode.
Nur i Selin su se nasmejale i zapljeskale. Nag heroj Burak! A zasto? Zato
$to sam spasao bocu vina koja je pala u vodu do kolena. Ispili smo je.
Smotali smo dZoint. Nur je donela nesto trave. Ljubio sam neku od vas.
Verovatno Nur. Ili obe? Ne, nikog nisam ljubio. To je bio san.

»Psst, Burace. Probudi se, hajde! Ozbiljna sam. Moj otac nije ovde.“

»Uh-uh.*

»Rekla sam ti da nije ovde. Otisao je!“

»Brzo Ce se vratiti, Selin. Oti$ao je u Setnju.”

Da, to je bio san. I bio je tako lep. Celivao sam Nur. Bili smo sami
na doku. Ne na onom ispred Sirin Sakine kuée. Bili smo na plaZi izolo-
vane doline u kojoj smo se Nur i ja upoznali. Njeno nago telo blistalo
je kao srebro na mesecini koja se probijala kroz oblake. Spremao sam
se da joj kazem nes$to vazno, ali sam se predomislio. Prenucu se iz sna
ako to izreknem.

Morao sam da otvorim oc¢i kad me je Selin bocnula. U redu, ovo je
kraj sna. Sledi prisilno sletanje u sadasnjost. Glavobolja mi se obnovila
kad su tockovi tresnuli o tle. Jedna po jedna ¢injenica o mom identitetu
uplovila je u moju svest. Ja sam Burak Gokée. Cetrdesetéetvorogodi-
$njak. Muskarac. U Sirin Sakinoj kué¢i sam na Bujukadi®. Koji je danas
dan? Nedelja. Ramazan. Sutra je Sirin Sakin stoti rodendan. Ovde sam
kao porodic¢ni prijatelj i novinar.

Posegnuo sam za naoc¢arima na stoc¢i¢u pored kreveta. Nasao sam se
licem u lice sa Selin. Svet je bio maglovit, ali mi je ona bila tako blizu da
sam, hteo - ne hteo, video njene $irom otvorene plave o¢i. Nervirala me
je svojom detinjasto$¢u i glasom, imitacijom glasova devojaka u lokal-
nim televizijskim serijama.

»Ne, ne... Nema ga. Oti$ao je. U njegovom krevetu niko nije spavao.
Zategnut je kao kad ga je Sadik Usta namestio juce ujutru. To znaci da
nije spavao u njemu. Poneo je ranac s kojim uvek odlazi na putovanja.

* Ostrvo poznato i kao Prinkipos. (Prim. lekt.)
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Sofra porodicnih tajni

I njegov kompjuter nije ovde. A nema ni punjaca. Moj otac je otisao,
Burace.”

Duboko sam udahnuo. Svetlost koja se uvlacila u sobu bledela je iz
ruzicaste u Zutu. Nezahvalna letnja jutra. Tako su nestrpljiva. Suncu se
zuri da se $to pre digne na nebo, kao da nece na njemu sijati punih osam-
naest ¢asova. Pomislio sam na Selininog oca, Fikreta. Telefonirao mi je
da bi me pozvao na stoti rodendan njegove babe kao jedinog novinara.
Zvucao je ozbiljno, kao i uvek. Smejao sam se u sebi. Kao da su mediji
marili za Sirin Saku. U redu, svojevremeno je bila prilicno dobro poznata
umetnica, ali se danas niko nije se¢ao njenog imena. Ni$ta nisam rekao.
Naposletku, Sirin Saka je bila Fikretova baba.

Malo mi je zasmetalo $to me u ostrvsku kucu nije pozvala Nur, ve¢
njen brat, ali nisam mogao da propustim takvu priliku. Prove$¢u praznik
u kudi Sirin Sake na Bujukadi. Razgovaracu sa gospodom Sirin, proveséu
nesto vremena u biblioteci, u kojoj su nastala njena remek-dela. Razgle-
dacu stare fotografije i ¢itati stara pisma, razglednice i dnevnike, ako ih
pronadem. Najvaznije je $to ¢u sve vreme biti pod istim krovom s Nur, i
$to njen suprug Ufuk, iz porodi¢nih razloga koji me se ne ti¢u, nece biti
prisutan. Nisam odbio Fikretov poziv.

Nekada bih Zarko Zeleo intervju sa Sirin Sake. Bezbroj puta sam za-
molio Nur da mi isposluje intervju s njenom babom. Uporno je izvrda-
vala, kao da je njena baba neka retka indijska tkanina. U jednom tre-
nutku digao sam ruke. Sad mi se ukazala prilika. Fikret me je upozorio
u telefonskom razgovoru: ,,Baba povremeno gubi svest o sebi.“ Imao
sam dugogodis$nje iskustvo u intervjuisanju starijih ljudi. Naucio sam
da sklapam pricu iz odraza na krhotinama slomljenog prozora. Lako ¢u
resiti zagonetku paljenja i gasenja uma gospode Sirin.

Selin je ¢ekala odgovor doslovce pred mojim nosem. Udahnuo sam
njen miris, slatku aromu cimeta. Usta su mi bila kao od blata. Jedva sam
pomerao sasusene usne.

»Mozda vezba jogu. Rekao mi je da nikada ne zapocinje dan bez joge.“

»Ma nemoj, Burace! Da li iko nosi kompjuter na jogu? Da i ne govo-
rimo da on vezba u svojoj sobi, pre svitanja. Kaze da ne valja kad se ne
vezba pre svitanja. Hajde, ustani. Potrazicemo mog oca. Oti¢i ¢emo na
pristaniste. Duboko sam zabrinuta. Mozda je oti$ao nekim trajektom.“
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Zategao sam carSav obmotan oko mojih nogu. Podigao sam se na
laktove.

Nasmejala se kad je videla moju majicu.

»Ko bi rekao! Metalika!*

Kada sam se juce vratio pijan u sobu, posegnuo sam u orman da bih
nesto obukao i pronasao ovu majicu. Moja majica se nakvasila kad sam
skoc¢io u vodu da bih spasao bocu vina. Morao sam da je skinem i obe-
sim negde na doku. Ova je sigurno pripadala Selininom bratu Oguzu.

»Gde je Nur? Je li budna? Mozda ona zna gde je oti$ao tvoj tata.”

»0O, da... znala bi kad bi je on ¢ekao! Tetka se ne budi pre podneva.
Verovatno je pisala ¢itave noci. Pise novu knjigu. Istorijski roman. Pise
ga po narudzbini bogatog poslovnog ¢oveka. Zar nisi znao da ona pise
dok mi spavamo? Ona je pisac iz senke!“

Selin se nasmejala vlastitoj $ali. Cutao sam. Bolela me je pomisao o
Nur kao piscu iz senke. Sve u vezi s njom nanosilo mi je bol.

»U redu, ustajem. Uz tvoju dozvolu. Daj mi nekoliko minuta da do-
dem sebi, da se umijem. Pri¢ekaj me napolju.”

Gundajudi, ustala je i prisla vratima. Cemu sva ova intimnost? Moj
Burace, eto Sta deSava kad s nekim pijes vino usred no¢i. Verovatno sam
joj u pijanom stanju rekao svasta o sebi, pa zbog toga oseca bliskost sa
mnom.

Seo sam na ivicu kreveta, obmotavsi se ¢ars§avom. Glavobolja nije
prestajala. Napunio sam c¢a$u vodom iz bokala sa stoc¢i¢a. Popio sam
nesto vode i prislonio ¢asu na slepoo¢nicu. Hladno¢a mi je prijala. Jo$
nisam bio spreman da ustanem. Pogledom sam presao preko slike iznad
stocica. To je bilo delo Sirin Sake. Brod je prolazio izmedu svetloplavih
i tamnoplavih senki. Vitke crne siluete na palubi mesale su se s dimom
iz neproporcionalno velikih dimnjaka. Te figure bile su bezlicne. Drzale
su maramice. U pozadini su bile zelene planine. Kamene zgrade bile su
uklesane u planine. Mozda su bile kameni grobovi. Izmaglica se spustala
s planinskih vrhova u pobrda. Pramac lade gubio se u njoj. Slika me je
zbog necega podsecala na prerano umrlu Suhejlu, Nurinu majku. Cerku
jedinicu Sirin Sake.

Nikada nisam upoznao Suhejlu Bulut. Umrla je poslednjeg dana od-
mora na kom sam upoznao Nur. Na dan naseg povratka. Vratili smo se u
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Sofra porodicnih tajni

Istanbul iz Fehtije no¢nim autobusom. Smesno je §to sam se godinama
u potaji ljutio na sirotu Zenu. Unistila je nasu ljubav. Kao da bismo Nur
i ja imali skladan odnos da njeno srce nije prestalo da kuca dok smo se
vracali s odmora. Posmatrao sam sliku Sirin Sake i nezne, duge, maglo-
vite siluete na njoj. Pomogla mi je da shvatim da sam godinama nosio
bes u sebi. Nur bi se zaljubila u mene da njena majka nije umrla. Iskreno
sam verovao u nesto tako apsurdno!

Popio sam jos jednu ¢asu vode. Grlo mi se preobrazilo u pustinju. Nije
znalo kako da apsorbuje vodu. Samo je klizila niz suvo grlo, u stomak,
ne dodirujuci ga. Ustao sam i krenuo ka prozoru s bokalom u rukama.
Sklonio sam zavesu i pogledao u vrt. Vrtlar je zalivao suvu zemlju cre-
vom, s opuskom u ustima. Drvece, cvece i biljke u saksijama su se susili.
Sirin i Sadik su verovatno prestari da bi se brinuli o vrtu, koji je nekada
bio divan. Bio je pun boja zahvaljuju¢i ruzama, orlovim noktima koji
su se peli uza zid i ljubicastim i crvenim bugenvilijama, koje su ocara-
vale posmatrace.

Hteo sam da probudim Nur da bismo razgovarali o jutru u kom smo
zajedno i3li na Univerzitet Bogazici*. Mogao sam da prodem kroz ku-
patilo izmedu nase dve sobe, da pokucam na vrata i legnem pored nje.
Pricali bismo o zajedni¢ckim uspomenama. Posmatrali bismo svoju mla-
dost pomocu uspomena, kao da gledamo stari film. To je bilo nemoguce!
Nisam mogao da odem u Nurinu sobu dok je Selin motrila na moja vrata.
I Nur bi se naljutila ako bih prekinuo njen dragoceni san. A i ko bi zeleo
da se se¢a dana u kom je saznao za maj¢inu smrt.

Moracu da se sam posvetim uspomenama.

To sam i ucinio.

Nur mi je mahala. Smejala se, dok se spremala da pozove majku, s
telefonskom karticom medu zubima. Bili smo u kampusu Univerziteta
Bogazici, s divnim zgradama crvenih krovova, u zelenom okruzenju.
Sedeo sam na stepenicima zvanim ,,basamaci® i posmatrao studente koji
su izlazili iz spavaonica nose¢i kofere, osuncane lepe devojke i macke
ispruzene na travi pod prole¢nim suncem. Sve je li¢ilo na pozorisne
kulise. Moj zivot je bio naj¢arobnija predstava. Vetar je nosio Nurinu

* Poznat i kao Univerzitet na Bosforu. (Prim. lekt.)
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$arenu haljinu. Momci iz kampusa su se okretali, gledajuci njene lepo
oblikovane, preplanule noge. Nosila je prekratku haljinu za maj. Jarke
boje — narandzasta, crvena i Zuta — bile su primerenije letu. Nisam pri-
metio da joj je haljina kratka dok nismo dosli u grad. Sad mi je bilo ne-
prijatno. Prineo sam $ake nosu. Dlanovi su mi mirisali na njenu kosu.
Na orlove nokte, so, pesak. Tog jutra vratili smo se s odmora. Krenuli
smo na univerzitet, pravo iz autobusa, zato §to je Nur ujutru imala pre-
davanje. Epistemologiju.

»Preskoci predavanje. Prepisaces beleske od nekog.”

To sam joj rekao na povratku u Istanbul. Domacin u autobusu je
nudio nes kafu putnicima. Nedelja uvece se povezivala s ponedeljkom
ujutru, odmor sa stvarnim Zivotom, a snovi s realnos¢u. Ra¢unao sam
da ¢e ih Nur povezati, umesto da ih rastavi. Prolazio sam prstima kroz
njenu kosu sli¢nu jezevim bodljama. Autobus je jurio punom brzinom
ka gradu, novim auto-putem. Gledala je kroz prozor pospanim pogle-
dom. Povrsina zaliva, desno od nas, nalikovala je na naftu. Bila je savr-
$eno glatka, ljubicasta, narandzasta, boje lavande. To nije bilo kristalno
bistro plavo more u koje smo nedelju dana skakali s radosnim kricima.
Ta pomisao me je rastuzivala. Hteo sam da se vratim na to mesto.

»10 je nemoguce. To mi je izborni predmet na filozofiji. Ne poznajem
nikoga. I ne koristim tude beleske. Moram da idem.“

Otisli smo na univerzitet, ali Nur nije prisustvovala tom predavanju.

Judino drvece je cvetalo. Purpurna padina brda, plavo more, elegantni
zavoji Bosfora, zeleno grmlje i borovi duz puta ka Juznom kampusu.
Sve je bilo izuzetno lepo. Pored nas je proslo nekoliko parova. Neki su
se drzali za ruke. Nesto me je sprecavalo da posegnem za Nurinom ru-
kom. Odsutno je Setala pored mene, s rancem ve¢im od nje, na kom su
bili vreca za spavanje, $ator i svakakva metalna oprema za kampovanje.
Na njenoj kratkoj kosi jos je bilo belih tragova morske soli s poslednjeg
zajednickog plivanja od sino¢. Njeno suncem opaljeno lice izgledalo je
mrsavo. VoZnja autobusom nesumnjivo ju je izmorila. Mislio sam na
nasu dolinu, na daleku plazu do koje se stizalo isklju¢ivo morem, na
no¢i ispijanja vina pored vatre, pec¢enja kobasica, brojanja sazvezda i na
vodenje ljubavi u majusnom $atoru. To vreme ¢inilo se tako dalekim.
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Sofra porodicnih tajni

Nur mi se obratila kad smo stigli do zelenog igralista. Glas joj je bio
mek, a lice slatko kao u deteta.

»Slusaj, Burace. Ne mogu da izostanem s ovog predavanja, ali posle
njega imam rupu od tri sata. Htela sam da svratim do kuce i ostavim
ranag, ali zaboravimo na to. Predlazem piknik na travi. Kupi¢emo pitu
s krompirom i ¢aj u kantini. Grozni $kolski ¢aj mi je nekako nedostajao.
Sta kaze$ na to? A mogli bismo da odemo do Rumelijskog hisara, ako
zelis. Kupi¢emo kobasice u kiosku i sesti u kafe Ali-baba.“

Stisnula me je za ruku. Cvrsto. Svi strahovi su me istog ¢asa napustili.
Pozeleo sam da se smejem. Zagrlio bih je i privukao sebi da me ogromni
ranac na njenim ledima nije sprecavao u tome. Mogao sam samo da
klimnem glavom kao idiot. Spustila je torbu, otkopcala prednji dzep i
izvukla telefonsku karticu.

»Irknucu da zovnem majku. Re¢i ¢u joj da se ne brine. Ostani ovde
na basamacima s nasim stvarima. Dolazim za dva minuta.”

Zaustavimo se bas ovde, Nur. Recimo: ,,Rez! pa ¢e se film zamrznuti
u tom kadru. Prilazi§ telefonskoj govornici, okreces se i mase$ mi. Nek
detinjasti osmeh bude na tvom licu. Nek se tvoja letnja, kratka, $arena
tanka haljina leluja na vetru. Nek momci koji te obilaze sleva i zdesna
gledaju tvoje noge. Okreni se i pogledaj me s telefonskom karticom medu
zubima. Osmehni se i mahni.

Neka ruke vremena ne diraju najsre¢niji trenutak mog zivota.

Nurin brat Fikret javio se umesto majke. Suhejla Bulut je tog jutra
dozivela sr¢ani udar. Nur je ispustila slusalicu pre nego $to je njen brat
prestao da govori. Izasla je iz govornice. Telefonska slusalica ljuljala se
na gajtanu. Neki momak joj je dodao zaboravljenu telefonsku karticu.
Podigla je ruku. Zagledala se u mene. Sedeo sam na stepenicama. De-
tinjasti osmeh ustupio je mesto razornoj tuzi. Bio sam zaprepascen. Na
mom licu je bio izraz gledaoca koji je dosao da vidi najlepsu predstavu
u zivotu. Mnogo kasnije shvatio sam da nije vreme unistilo najsrec¢niji
trenutak mog Zivota, ve¢ ta razorna tuga.

Nur se vise nikad nije nasmejala na taj divni nacin. Ni meni, ni bilo
kome drugom.

,Burace! Sta to radi$? Zar ne ides$? Jesi li opet zaspao?“
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Selin je odskrinula vrata i gurnula glavu unutra. Uzurbano se udaljila
kad je videla da stojim pored prozora u donjem vesu i majici. Spustio
sam bokal na sto¢i¢ pored kreveta. Nesto mi je pritiskalo srce. Navukao
sam pantalone ne skidaju¢i crnu majicu s natpisom Metalika i usao u
kupatilo izmedu Nurine i moje sobe.
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DRUGO POGLAVLJE

Lagala sam Buraka.

Nisam jutros primetila da je otac oti$ao. Sino¢ je do$ao u moju sobu
da bi se oprostio. Ne znam da li je bila no¢ ili jutro. Spavala sam. Ho¢u
re¢i — nisam spavala, ve¢ sam se zbog oca pretvarala da spavam.

Tata je na ledima nosio starinsku torbu za kompjuter. Videla sam je
kad sam zirnula, ali on nije video da sam budna. Nagnuo se u mraku.
Poljubio me je u obraz. Uspanicila sam se! Osecala sam se na vino, duvan,
travu. Zato nisam otvorila o¢i. PozZelela sam da sam pila samo konjak i
da sam malo duvala, kao tetka Nur. U tom slucaju zavrsila bih no¢ miri-
$uci na otmeni konjak, koji ubija sve druge mirise. Gde mi je bila pamet?

Prigus$ena svetlost uvlacila se izmedu zavesa. Je li mesec izasao? Bila
sam sigurna da ga nije bilo kad smo oko pono¢i sedeli na doku. Tetka Nur
nam je govorila o fosforescenciji. Padala je u more u no¢ima bez mesecine.
Burak je skocio u vodu do kolena da bi spasao nase vino. On je moj heroj!
Zvezde su mu kapale s prstiju kad je gurnuo ruku u vodu. Prvi put sam
videla tako nesto. To je bio magican prizor. Pozelela sam da udem u vodu,
ali sam oklevala zato $to bi ostali mogli pomisliti da se ponasam detinja-
sto. Tetka Nur je smotala dZoint. Ponudila ga je i meni. ,Da se nisi usudila
da i$ta kaze$ ocu. Sigurno bi me ubio", rekla je kroz smeh. Ne¢u mu reci.

Moja tetka Nur imala je zaista divan smeh. Podsecao je na ispija-
nje konjaka. Topao i prosaran sedinama. Povukla sam dim iz dZointa.
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Dodala sam ga Buraku. Pogledi su nam se na sekundu sreli. Srce mi je
doslovce zapelo u grlu. To je bio divan osecaj. Srce mi je magi¢no, kao
fosforescencija.

Ocevi brkovi bili su kao tetkin smeh. Topli i prosarani sedinama.
Bockali su me po obrazu kad me je poljubio. Golicali su me. Htedoh da
se zakiko¢em kao u detinjstvu, ali sam stisnula usne da ne bi osetio moj
dah. Lezala sam prave¢i se da spavam. Naljutio bi se na tetku Nur da je
nanju$io dzoint. Zapitala sam se da li moj tata zna kako mirise trava?
U svakom slucaju, nisam smela da rizikujem. Nisam htela da pokvarim
odnos sa tetkom. Povremeno me je pozivala da izademo. Vodila me je
na meni nepoznata mesta. Jele smo specijalni pilav s pasuljem pored
Sulejmanove dzamije. Zatim bismo se proSetale Zejrekom, Fatihom, Ba-
jazitom, pijacom polovnih knjiga, starim delom Velikog bazara. Kupile
bismo maslinke i sir na Pijaci za¢ina, pre nego $to bismo se ukrcale na
tramvaj u Eminonu. Jednom smo posetile jednospratnicu s gomilama
polovnih jakni i stvari. Tetka je pronasla vrlo lep crni kozni kaput, s ka-
iSem, na gomili prasnjavih jakni koja se osecala na ovce. Kupila ga je i
dala na hemijsko ¢iscenje. Li¢ila je na glumice iz starih filmova kad bi ga
obukla. Moja majka ne zna za takva mesta. Sultan Ahmedova dzamija,
Aja Sofija i Veliki bazar su njena odredista. Medutim, moj otac zna te Ce-
tvrti, ali ne bi voleo da se po njima smucam. Za njega su to jeziva mesta.

Jutros sam se probudila veoma rano. Znala sam to zbog ruzi¢astih
zraka. Setila sam se tatinog dolaska u moju sobu usred no¢i. Je li to bio
san? Visoki, suvi, brkati muskarac se naginje, golica mi obraz brkovima
u neobicnoj plavicastoj svetlosti koja curi kroz zavese. To je prizor iz sna.
Ali to nije bio san, ve¢ stvarnost. Znala sam to. Jo$ sam bila veoma po-
spana, ali je radoznalost prevagnula. Naterala me je da ustanem. Navu-
kla sam jugera$nju odecu poluzatvorenih oéiju. Sorts od teksasa i topic.
Kasnije ¢u obuci brusthalter. Usla sam u kupatilo izmedu tatine i moje
sobe. Ogledala sam se dok sam prala zube. Vrata tatine sobe behu polu-
otvorena. Gurnula sam ih prstom. Zaskripala su na $arkama. Sva vrata
od tvrdog drveta u nasoj ku¢i su skripala ili cvilela. Zgrada se leti Sirila,
a zimi skupljala. Skripala je kao bakini zglobovi.

Tata nije bio u sobi, ba$ kao $to sam i mislila. Usla sam u nju sa
cetkicom za zube u ustima. Krevet je bio nedirnut, a posteljina ¢vrsto
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