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Beni Knauer,
Vecno sam ti zahvalna na prijateljstvu, savetima

i podrsci, i Sto si uvek verovala u ovu pricu. Zaista si
jedinstvena. Hvala ti, najdraZa prijateljice!






Prolog

Leto 200o0.

Od dvadeset posto zena koje dozive pobacaj, osamdeset procenata iz-
gubi bebu u prvih dvanaest nedelja trudnoce. Ako imate vise od tride-
set godina, verovatnoca da cete pobaciti iznosi oko dvanaest posto, s
tim $to procenat raste sa svakom dodatnom godinom.

Mogu da navedem statistiku napamet. Neumorno je istrazujem jo$
od naseg prvog pokusaja. A od tada je proslo vise od pet godina. Provela
sam bezbrojne sate u biblioteci i na internetu, nadajuci se novoj studiji
ili leku, koji bi pomogli da iznesem trudnoc¢u do kraja i rodim zdravu
bebu. Ali rezultati su uvek bili isti — na svaku rodenu bebu mnoge ne
prezive. Na svaku Zenu koja ljulja dete u naruéju, druga ¢ezne za upla-
kanim ¢edom koje bi tesila. Na svaki par koji uspesno ispuni dom po-
rodicom, drugi se nikad ne ostvari u ulozi roditelja.

Zurila sam u ultrazvucni snimak medu prstima. Prvo sam ga okre-
nula postrance, a onda naopacke. Zapamtila sam crno-bele iskrivljene
linije, koje okruzuju jedinu sliku mog deteta koju imam. Dala sam boju
portretu gde je nije bilo i zami$ljala da je te¢nost oko nje bistra i topla,
kao kupka. Bila sam ubedena da tandrkanje voza kojim svakodnevno
putujem zvuci kao simfonija i uljuljkuje moje dete u san. I da strah, koji
je prozimao svaku celiju mog tela, nije probio matericu. Moja beba je
zivela u svetu srece i radosti, sigurna u svoju buducnost.

»DZzajal“ Vrata moje kancelarije su se otvorila nekoliko centime-
tara — dovoljno da stazistkinja Elizabet promoli glavu. ,,Patrik te trazi.”



Sedzal Badani

Naizgled zbunjena, pogledala je u dva trep¢uca svetla na mom telefonu.
»Zvala sam te, ali nisi se javila.“

»1zvini, radim na pri¢i, odgovorila sam. Bacila je pogled na monitor
i prazan ekran, ali ni$ta nije rekla. Istina je da nisam c¢ula ni zvonjavu
telefona ni njeno kucanje na vratima. ,,Preuze¢u poziv.“ Sac¢ekala sam
da zatvori vrata i javila se. ,,Patric¢e?*

»Hej, duso!“

Njegov glas bio mi je poznat koliko i moj. Zajedno smo od koledza,
a u braku osam godina, pa bih svaku nijansu nepogresivo rastumacila.
Brzi pozdrav mi je rekao da zuri u kompjuterski ekran i drzi slusalicu
izmedu uva i vrata. Bilo je kasno po podne i verovatno je ispijao petu
$olju kafe. Na pravnom fakultetu uspeo je da se odvikne. Medutim, kad
je postao saradnik u velikoj njujorskoj firmi, povecao je dnevnu dozu
na Sest do osam $olja.

»Hoces$ li da naru¢imo kinesku hranu veceras?“ U pozadini sam
¢ula kucanje i $uskanje papira. ,,Ili burgere i pomfrit? Opet..." zadir-
kivao me je.

Bio bi to ¢etvrti put ove nedelje, ali posto sam bila trudna cetrnaest
nedelja, Zudela sam jedino za burgerima. Tokom prosle trudnoce go-
dila mi je italijanska kuhinja, a sa onom pre nje potpuno sam izgubila
apetit zbog neprekidne mucnine.

»Patric¢e.“ Prsti su mi se savili oko slike, ¢vrsto je stezu¢i. Drugom
rukom sam bolno pritisnula slusalicu na uho. ,Ja...“ Zastala sam, ne-
sigurna kako da izgovorim.

Prestao je da kuca i duboko udahnuo. ,,Dzaja?“ Cula sam bol u nje-
govom glasu i dah mi je zapeo u grlu. Nije trebalo nista vise da kazem,
shvatio je. ,,Jesi li zvala doktorku?“

»Ne jos*, $apnula sam.

»Kad je pocelo krvarenje?®, pitao je advokatskim glasom. Moj je osla-
bio dok gotovo nisam zanemela. To je bio na$ ples — naucen iz nuzde,
ne po izboru. Sa svakim novim korakom ja sam posustajala, a on jacao.

Nikad nisam mislila da ¢u biti takva, ali eto, naucila sam da Zivot
retko bude onakav kakvom se nadamo. Patrik je izuzetak. Za njega uvek
sve ide po planu. Dobar parnicar ozivljava pred iznurenim sudijama i
neubedenim porotnicima. Osim §to je zgodan, ima i dubok glas i ostru



Tajna izgubljenih prica

inteligenciju, a dobio je dovoljan broj slu¢ajeva da ga unaprede u jednog
od najmladih partnera u istoriji firme. To je o¢ekivao, planirao unapred,
jo$ otkad je diplomirao na pravnom fakultetu.

Ja sam, s druge strane, izabrala novinarstvo. Zbog ljubavi prema pi-
sanoj reci, pored obuzetosti ¢injenicama i brojevima, za mene je to bila
savrSena karijera. Majka me je razocarano pitala zasto ne medicina.

»Pre dva sata®, priznala sam.

Cekala sam njegovu reakciju. Ko li je sada — advokat, suprug ili oza-
lo$ceni otac?

»Naci ¢emo se kod doktorke®, rekao je odse¢no.

I dalje advokat. Izgubice se u medicinskim objasnjenjima pobacaja
i prihvatic¢e ga onako kako ja ne mogu. Zavidela sam mu na snazi i e-
znula da je i ja imam, ali izmicala mi je svaki put kad bih pokusala da
je prikupim.

»Vidimo se tamo.“ Prekinula sam vezu pre nego $to smo mogli da
kazemo jo$ nesto. Odbijajuci da se odvojim od slike, gurnula sam je u
dzep pantalona da je sacuvam.

Presla sam rukom preko stomaka i ¢ekala znak koji ¢e potvrditi da je
sve u redu. Da nema potrebe da zurim kod lekara i brinem zbog onoga
$to ¢e mi rec¢i. Uveravala sam sebe da se dete bezbedno odmara u mojoj
materici i ¢eka svoje rodenje. Cekala sam i ¢ekala. Kad znak nije stigao,
nikakav, gurnula sam stolicu ispod stola i iskljucila kompjuter. Pritisnula
sam prekidac za svetlo i izasla iz prostorije utonule u mrak.

Mucila sam se da otvorim o¢i posle anestezije. Brzo sam treptala dok
nisam jasno videla Patrika i aku$erku. Tiho su razgovarali u uglu. ,,Ne
sme nista teSko da podize niti da se napreze.”

»Kad mozemo ponovo da pokusamo? pitala sam bore(i se sa slabo-
$¢u koja me je savladala. Oboje su se okrenuli, zaprepasceni §to me vide
budnu. ,Koliko meseci?“

Razmenili su poglede. Dakle, ve¢ su razgovarali o tome. ,,Duso, hajde
da se sad koncentriSemo na tebe.“ Patrik mi je pri$ao i pomilovao me
po kosi.



Sedzal Badani

»Molim vas, koliko dugo?“ Re¢i su izletele kao krhotine razbijenog
stakla.

Cekali smo $est meseci posle prethodne trudnoée. Patrik je Zeleo da
¢eka duze, ali ja sam bila nestrpljiva i o¢ajna u Zelji da dobijemo dete.
Svakoj trudnodi prethodila je vantelesna oplodnja, ukljuc¢ujudi injek-
cije, lekove i pomno pracenje rasporeda ovulacije. Svaki sledeci pobacaj
bio je neuspeh koji je trebalo izdrzati i borba koju je trebalo razumeti.

»Tokom dilatacije i kiretaZe materica vam je probusena.“ Doktorka
je posmatrala anamnezu pre nego $to me je pogledala u o¢i. ,,Retko je,
ali degava se.”

Sok me je paralisao. Pogled mi je poleteo prema Patriku, koji je zu-
rio u tacku u zidu. Stegao mi je ruku - jedini znak njegovog bola. Ruka
mi je bezivotno lezala u njegovoj.

»Jeste li zatvorili rupu?“ Zakucan u grlu, bol mi je blokirao vazduh.

»Da.“ Kao da govori o nau¢nom projektu, saopstila mi je budu¢nost
oskudnim rec¢ima liSenim emocija: ,Rez je mali. Zacelice, bez kompli-
kacija.“

»A §ta to znaci? pitala sam.

»Morate sacekati najmanje godinu®, odgovorila je s kona¢nos$¢u koju
sam odbila da prihvatim. ,,Proveri¢emo, naravno, da li je sve zaraslo, ali
to je vreme koje preporu¢ujemo.”

»Mora da postoji i drugi nacin.“ Ocaj se obavio oko mene kao om¢a
i stezao dok mi telo nije utrnulo. Posle tri pobacaja i plime emocija, po-
trazila sam, ali nisam uspela da nadem, pojas za spasavanje. ,Mogu li
da uzmem neki lek da se brze oporavim?“

»DZaja.“ Patrik je provukao prste kroz kosu. ,,Prica¢emo o tome ka-
snije, u redu?, rekao je posle dugog uzdaha.

Pre nego $to sam odgovorila, $apnuo je nekoliko rec¢i doktorki. Klim-
nula je glavom i izala iz sobe. Uvrtala sam bolnicki ¢ar§av medu prstima,
gledajudi je kako odlazi. Nisam dala nikakav drugi znak neutesnosti.

,Kako se ose¢a$?“ Cim smo ostali sami, spustio je ogradu kreveta i
seo pored mene.

Ostar bol mi je sevnuo kroz stomak i karlicu. Posle svakog pobacaja
¢uli bismo gomilu razloga zasto moje telo odbija da iznese trudno¢u do
kraja, ali niko nije predlozio nikakvo resenje.
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»1rebalo je da bude obi¢na kiretaza.“ Izra¢unala sam koliko vremena
treba da prode od vantelesne do zace¢a prirodnim putem. Oc¢ajna, odlu-
¢ila sam da nesto preduzmem. ,,Obrati¢emo se drugom lekaru. Mozda
ne moramo da ¢ekamo citavu godinu.”

»Duso.“ Sacekao je da ga pogledam u o¢i. ,Zasto se sad ne bismo
fokusirali na tvoj oporavak? O svemu ostalom razmisljacemo kasnije.“

»Raspitacu se i pronaci najboljeg lekara.“ Jedva sam ga ¢ula posto
mi je u glavi zujalo od razmisljanja. Kovanje planova pomagalo mi je
da ne mislim na realnost. ,Tata sigurno poznaje nekoga.”

»Ne zelim drugog lekara® rekao je polako.

»Zasto?“ Suocena s njegovim ¢utanjem, uspravila sam se na krevetu.

»Zato $to nisam siguran da ovo i dalje zelim.“

11






DZAJA

Tri meseca kasnije
2000.

Prvo poglavlje

Imala sam pet godina kad sam molila majku da mi kupi psa. Nije me bilo
briga koje je rase i koliko je velik. Samo sam Zelela nesto svoje, da volim
i ¢vrsto grlim. Mama me je iznenadila tri dana kasnije — kuce me je ce-
kalo na povocu. Bilo je savrseno. Vodila sam ga svuda i spavala s njim
svake no¢i. Nekoliko meseci kasnije, pas je izasao iz dvorista i izgubio
se. Sedela sam na krevetu i plakala satima dok me je mama cutke po-
smatrala s vrata. Kona¢no sam zaspala, iscrpljena od Zalosti. Tek ujutru
sam primetila da je ulazila u toku no¢i da me pokrije ¢ebetom i iskljuci
svetlo. Nikada nismo pricale o mom gubitku.

Zurila sam u vodu dok je zapljuskivala stene. U daljini je zatrubila sirena
broda koji je najavljivao dolazak rekom Hadson. Cvri¢e sam obmotala
jaknu oko sebe. Kilogrami koje sam dobila u trudno¢i nestali su, a sa
njima i toplota za kojom sam zudela. Ledeni vazduh probijao se kroz
vunu; zadrhtala sam.

Skinula sam naocare i podigla lice ka suncu skrivenom iza oblaka. Iako
je bio tek oktobar, temperatura je znatno opala, upozoravajuci nas da se
blizi zima. Nisu mi smetali hladnoca i sneg. Posluzili su kao dobar izgo-
vor da zatrpam telo slojevima odece i sakrijem ga od sveta. Nisam oduvek
volela samocu, ali nikad nisam ni zamisljala da ¢e mi Zivot biti ovakav.

Zavukla sam $ake ispod butina i naslonila se ledima na klupu. Tru-
bljenje automobila i brodskih sirena dobro mi je doslo da me izbavi od
tuznih odjeka koji su mi ispunjavali misli.
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»1zvini §to kasnim.“

Nisam se okrenula. ,,U redu je*, odgovorila sam, iako smo oboje znali
da lazem. Nista nije bilo u redu i pitala sam se hoce li ikada ponovo biti.
»Kako je na poslu?“

»Sve je u redu.”

Sta smo sada - dvoje ljudi koji ponavljaju re¢i onog drugog? Patrik
je seo pored mene na klupu. Vetar mu je sklonio smedu kosu sa cela.
Vrat je uvio $alom koji sam mu poklonila pre dve zime. Volela sam da
mu kupujem stvari. Znala sam njegovu omiljenu marku cipela, kakve
$are na kravati najvise voli i kroj odela. Tokom godina smo se upoznali
u dusu. Ali vreme nas ipak nije pripremilo da se nosimo s bolom.

»Dobro.“ Ponovo sam se zagledala u vodu pitajuci se kriju li se od-
govori koje trazim u njenim dubinama. ,,To je dobro.”

Stavio je ruku na moju i prsti su nam se spontano prepleli. Pogled mi
je oprezno poleteo ka njegovim oc¢ima. Prosla su tri meseca od dilata-
cije i kiretaze. Od tada gotovo da nismo razgovarali.

»Secas li se prvog dana trec¢e godine?“ Nije sacekao odgovor. ,,Usetala
si u uc¢ionicu, s kosom skupljenom u pundu i olovkom zataknutom u
nju. Imala si na sebi iscepane farmerice i majicu na kojoj je pisalo: Ako
ne uspes iz prve, skakanje padobranom nije za tebe.”

»Volela sam tu otrcanu staru majicu.“ Bacila sam je kad smo poceli
da zivimo zajedno, odmah posle koledza. Napravila se rupa na rukavu
i prosirila sve do ramena. ,,I'i bas nisi bio ljubitelj padobranstva.”

»Pogresio sam $to sam ti dopustio da organizujes§ drugi sastanak.”
Jace mi je stegao prste. Nisam mogla da se uzdrzim pa sam uzvratila,
sre¢na zbog toplog dodira. ,,Da sam znao...“

»Odbio bi me?“ Iznenadena, pogledala sam ga u o¢i i ¢ekala odgovor.
Iako sam znala da je bio napet tog dana, obukao je odelo i usao u avion
bez pogovora.

»Da li bi bilo sledeceg sastanka da sam te odbio?“, pitao je.

»Volela sam skakanje padobranom, priznala sam. Prvi put sam otisla
zbog izazova na prvoj godini koledza. Za jednu ustogljenu devojku, to je
bio dobar izlaz iz svakodnevice. Onda mi je to postalo droga, prirodni
opijat. ,,Bilo bi prili¢no zapetljano da si odbio.”
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»Onda mi je drago $to nisam®, odgovorio je. Klimnula sam glavom
razumevsi ono §to je Zeleo da kaze — da ne zali zbog godina koje smo
proveli zajedno. ,Dugo nisi probala, podsetio me je.

Ne, nisam. Ne otkako pokusavamo da dobijemo dete. Pitao me je
posle prvog pobacaja, onda me je molio da razgovaramo, ali rekla sam
da nemam $ta da kazem. Vazno mi je bilo samo da opet zatrudnim - na-
ravno, rane od prvog pobacaja su se zalecile. Ali posle svakog neuspeha,
samo smo se sve vise udaljavali.

»Ireba ponovo da skaces", rekao je blago. ,,To si mnogo volela.”

»Ponekad nije dovoljno nesto voleti, zar ne?“ Oboje smo znali da
ne govorim o padobranstvu. Pustio mi je prste. Iako sam ¢eznula da ih
ponovo ¢vrsto stegne, pustila sam i ja njegove. ,,Jesi li pronasao stan?“

Razilazili smo se u fazama. Posle kiretaze je spavao u gostinskoj
sobi. Vikendima je odlazio s drugarima na kratka putovanja i poseci-
vao porodicu na Floridi. Pitala sam se naglas da li se rastajemo. Kad
me je obavestio da trazi stan, jos jedan deo mene, ve¢ nacet, odlomio
se, ali ni$ta nisam rekla.

»Da.“ Odgovorio je jedva ¢ujno. ,,Dve ulice od tebe. Jedna spavaca
soba, podzakup na $est meseci, dok nadem nesto za stalno.”

Zelela sam da verujem da je ostao u blizini zbog mene, ali racionalna
strana mog bica znala je da mu je tako zgodno zbog drugih okolnosti.
Zajednicki stan je blizu posla i svih nasih omiljenih mesta. Pitala sam
se hocu li ga vidati u obliznjem restoranu, ili kako ¢ita novine nedeljom
yjutru u kafeu gde sluze sveze devreke, tek izasle iz rerne; vlasnik je za-
pamtio kakve volimo - za Patrika lako prepeceni i bogati krem sirom,
azamene...

»Dzaja?“ Po tonu sam shvatila da je ponovio moje ime po drugi put.

»1zvini.“ Protrljala sam slepoo¢nicu u nadi da ¢u se povratiti. ,Zami-
slila sam se na trenutak.“ Skrenula sam pogled jer nisam htela da vidi sta
skriva — prekidi svesti desavali su mi se sve cesce. ,O ¢emu si pricao?“

»Jesi li rekla roditeljima?“ Oklevao je pa dodao: ,,Za nas.“

»Jesam. Protrljala sam ukoceni vrat i okrenula se prema njemu.
»Zvala sam ih prosle nedelje.“ Brod je polako prolazio ispred nas dok sam
se prisecala razgovora. ,,Tata me je pitao kako sam, a mama je ¢utala.”
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»DZaja’% zaustio je, ali prekinula sam ga odmahivanjem ruke.

»ldem kod njih za vikend. Objasni¢u im.“

»Hoce$ da podem s tobom?“ Prodorno me je pogledao. ,Da im po-
mognemo da shvate.”

Patrik je mom ocu bio kao sin kog nikad nije imao. Iako je majka
bila blagonaklona i naizgled zadovoljna na§om vezom, drzala se na od-
stojanju, kao i prema svima.

»To ni$ta nece promeniti.“ Iako se trudio da mi olaksa teret, znali
smo da nista nece uticati na uzdrzanost moje majke. ,,I dalje ¢e odbijati
da razgovara o tome.“

Linije oko usta su mu se zategle. Znala sam da prec¢utkuje ono §to
zapravo Zeli da kaze. Sa svakim novim pokusajem da zatrudnim pro-
dubljivao se jaz izmedu nas. Povlacio se dok sam ja postajala sve umor-
nija od viSegodi$njih pokusaja i razmisljanja o plodnosti. Svaki razgovor
svodio se na osmisljavanje sledecih koraka ka zace¢u. Kad sam kona¢no
prvi put zatrudnela, meseci udaljenosti kao da se nikad nisu desili. Sla-
vili smo i mastali o prinovi u porodici. Medutim, pobacila sam posle
dvanaest nedelja, i raspala se. A on se opet povukao. Bol me je potpuno
savladao, ne ostavljajuci prostora ni za na brak ni za njega. Zacarani
krug doneo nam je jo$ dva pobacaja.

Ustao je i ¢vrsce obavio $al oko vrata, istiskujuéi preostali kiseonik
medu nama. ,Do¢i ¢u krajem nedelje da uzmem stvari.”

»Bicu kod kuce.“ Iako je imao klju¢, klimnula sam glavom kao da
je nepozvan gost.

»Vidimo se onda.”

Zudela sam da ga zamolim da ostane, ali reci su me izdale. Usta su
mi se osusila i nikako nisam mogla da oblikujem recenicu. Suze su me
pekle u o¢ima, ali nisu potekle. Gledala sam kako odlazi dok mi se nije
izgubio iz vida. Nastavila sam da zurim u Hadson. Kad je pao mrak i
svetla grada zatreperila, krenula sam u dugu $etnju do kuce.

16



Tajna izgubljenih prica
Drugo poglavlje

Kad sam imala sedam godina, Zelela sam da nauc¢im da vozim bicikl.
Mama mi je kupila jedan s pomo¢nim toc¢kovima, ali skinula sam ih.
Noge su mi jedva dodirivale pedale. Svakog dana sam se pela na bicikl
i svakog dana padala s njega, ali jedan pad je bio naro¢ito nezgodan.
Zbog deset $avova na Celu, mama je zakljucala bicikl u garazi. Kad sam
se pobunila, rekla je da treba da odustanem ili da pokusam ponovo kad
budem malo starija. Odbijala sam da je slusam i kriSom sam izvukla
bicikl. Narednog dana sam slomila ruku i rasekla usnu kad sam sletela
niz padinu. Bicikl je odmah dala komsiji.

Zahtevala sam da mi kaze zasto je to uradila. ,,Ponekad je, Dzaja,
najbolje otarasiti se onog $to te povreduje®, odgovorila je.

Stajala sam pred vratima svog rodnog doma u velikom predgradu. Opi-
pavala sam klju¢, premisljajuci se da li da otklju¢am ili da zvonim. Ko-
nacno sam gurnula komad metala u dzep i dvaput pritisnula zvono.

»Duso. Tata je otvorio vrata i privukao me u ¢vrst zagrljaj.

»Zdravo, tata.“ Re¢i su se izgubile u njegovoj ode¢i, a o¢ev smeh je
odjeknuo kroz njegovo telo u moje. Miris crnog i belog luka, pomesa-
nog sa zac¢inima, $irio se ku¢om.

»Mama kuva ceo dan, zar ne?“

»Samo trazi izgovor.“ Zagrlio me je poveo prema kuhinji. ,Napravila
je sve $to najvise volis.“ Oklevao je pre nego $to je pitao: ,,Kako si, duso?“

Zahvalna na njegovoj brizi, osmehnula sam se, ali pre¢utala sam
istinu. ,Dobro sam, tata.”

Otac je godine mog detinjstva proveo na poslu. A i kad je bio kod
kuce, odgovornost za moje odgajanje i vodenje domacinstva prepustao
je majci. Ona je odredila na$ odnos majke i ¢erke i zacementirala ga u
ono $to smo danas — dva stranca povezana samo krvlju.

Mama je iza$la iz kuhinje sa sme$nom keceljom, koja je svima po-
rucivala da je kuvar uvek u pravu. Kao i tata, privukla me je u zagrljaj,
ali njen je bio brzi i gotovo da i nije obavila ruke oko mene.

17



Sedzal Badani

»Na vreme za vecCeru.“ Pogledala je prema predsoblju, a onda u mene.
,Gde su ti torbe? Mislila sam da ¢e$ ostati tokom vikenda.“

Snalom je pokupila svetlosmedu kosu na potiljku. Njene tamnozelene
oci predstavljale su pravi kontrast svetlomaslinastoj kozi. Odrasla sam
zavide¢i mami na prirodnoj lepoti. U nasoj maloj zajednici otvoreno
su se divili njenom izgledu. Uvek je odbacivala komplimente, oblacila
najjednostavniju odecu i stavljala vrlo malo $minke.

Podigla sam glomaznu torbu. ,,Samo jednu no¢. Ubacila sam nesto
odece ovde. Zeleéi da promenim temu, podigla sam poklopac sa Serpe
na Sporetu i udahnula. ,,Predivno mirise.*

Cutala je, a onda je tako snizila glas da sam morala da se napregnem
da je ¢ujem. ,,Moras sad da bude$ s porodicom. Narocito posto te je Pa-
trik napustio...“

»Patrik me nije napustio, rekla sam ostrije nego $to sam nameravala.
»Dogovorno smo odlu¢ili da se razidemo.“

Lagala sam. To nije bila moja odluka. Godinama sam plakala, a on
se udaljio toliko da vi$e nije mogao da me Cuje.

»Zato $to ne moze§ da imas decu?”, iznenadila me je. Sklopila je ruke.

Moji roditelji su dosli iz Indije kao mladenci. Dobili su mene, svoje
jedino dete, nakon $to je tata zavrSio medicinski fakultet i zaposlio se.
»Bila si takav blagoslov®, govorio je moj otac kad god sam pitala zasto
nemam brace i sestara. ,Ne bi bilo posteno prema drugim porodicama
da smo dobili vi$e nego $to nam pripada.”

Ali retko sam osecala da sam blagoslov za majku. Pre sam joj bila
razocaranje — videla sam to po nacinu na koji je skupljala usne kad ni-
sam pobedila u finalu spelovanja u petom razredu; po nacinu na koji
joj se lice ukocilo kad sam pokvarila vezbu na probama navijacica i ni-
sam u$la u tim; ili po zamisljenom pogledu dok je upravo razmisljala o
mom neuspehu da rodim dete.

»Da.“ Lice joj se trglo na moj odgovor, ali pre¢utala je. Progutala
sam knedlu u grlu, ocajnicki trazeci podrsku, ali znala sam da ne treba
od nje da je ocekujem. ,,Zbog dece.”

»Leno.“ Otac me je potap$ao po ledima i uputio mami upozoravajuci
pogled. ,Dzaja je tek stigla. Hajde da sednemo da veceramo i pustimo
je da predahne.”
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Tajna izgubljenih prica

Dohvatio je tanjire i kasike i postavio sto za troje. Mama i ja smo
ga gledale kao dva kipa zaledena u mestu. Prineo je posude s hranom i
izvukao dve stolice. Mama je zauzela mesto na celu stola, a tata i ja seli
smo sa strane.

»Kako se osecas?”, pitao je tata, uvek lekar.

»Dobro’, slagala sam. ,Telo mi se oporavlja.“ Posto im se nikad nisam
poveravala, nisam ni sad rekla istinu — da su me trenuci crnila pratili
svuda, a bol od kiretaze ostao kao svakodnevni podsetnik na gubitak.

»Gde ¢es$ ziveti?“ Mamin tanjir ostao je netaknut. Sklopila je ruke
ispred sebe i sagnula glavu kao u zalosti.

»Patrik je nasao stan.“ Objavila sam ¢injenice bez emocija. ,,Podza-
kup na $est meseci. Jedna spavaca soba. U istom kraju.“

»Ostaces$ u tom stanu sama?“ Pogled joj je poleteo ka tati pa ponovo
ka meni. ,,DZaja, doseli se kod nas®, predlozila je.

Celo telo mi se ukoc¢ilo na pomisao da se ponovo zavucem u onu bri-
zljivu kutijicu, u kojoj sam zivela kao dete pod maj¢inim neodobravaju-
¢im pogledom. ,,Dobro sam, mama®, odbila sam.

S obzirom na nasu istoriju, pretpostavila sam da ¢e preci na druge
teme. Nisam mogla ni da zamislim da me Zeli tu, bas kao $to ni ja nisam
bila voljna da se vracam.

»Nisi dobro.“ Zaprepastila me je. ,Mozes da lazes sebe i nas o svemu
ostalom, ali molim te da nam bar toliko priznas. Nisi dobro!“

Crnilo se pojacavalo. ,Ne Zelim da pricam o tome®, rekla sam ocaj-
nicki Zele¢i da prekinem taj razgovor. ,,Ne s tobom.“ Razoc¢arana zbog
neuspelih trudnoca, bila sam i previse umorna da se raspravljam s njom.

Ustala je i pazljivo vratila stolicu na mesto. Bez reci je izasla iz kuhinje
i popela se stepenicama do svoje sobe. U nastaloj tiSini obuzeo me je stid.

,Za0 mi je.“ Stomak mi je zakrcao od gladi, ali nisam se obazirala
na to. Duboko sam udahnula da obuzdam emocije koje su pretile da se
preliju. Podigla sam glavu i susrela se s tatinim izmucenim pogledom.
»Nisam ocekivala da ¢e o tome povesti razgovor.“

»Majka te voli.“

Jedva sam se uzdrzala da se ne nasmejem. ,Mamina ljubav svodila
se na odvodenje u $kolu i kuvanje.”
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Sedzal Badani

Zbog tih re¢i ponovo me je obuzeo stid. Iako je majka bila uzdrzana,
svaki put kad bi se pobrinula za mene — moja omiljena hrana brizljivo
pripremljena, odec¢a pazljivo ispeglana, njeno lice u gomili na svakom
$kolskom dogadaju, koje posmatra prepuno strepnje — ubedivala sam
sebe da je to ljubav. Bila je fizicki prisutna za mene na svaki bitan i opi-
pljiv nacin. Ali ona nevidljiva veza uvek nam je nedostajala.

»Nece se sad vradati za sto.“

»Majka je ¢inila najbolje $to je umela®, rekao je tata pazljivo.

»Znam, tata.“ Uvidevsi da je najbezbednije da se udaljimo od tog raz-
govora, izvadila sam plasti¢ne posude. ,,Skloni¢emo hranu u frizider.

»DZzaja.“ Sacekao je da ga pogledam. ,Ona sada pati.“ Ljutnja me je
zabolela. Patim i ja, ali on je uvek podrzavao nju. ,Dobila je vesti iz In-
dije®, objasnio je. ,Uznemirena je.“

»1z Indije? Kakve vesti?“

Mama je odbijala da pri¢a o svom detinjstvu u Indiji i nikad nismo
isli tamo. Znatizeljna, kao dete sam ih neprestano zapitkivala o njihovoj
domovini, ali ona bi svaki put odgovorila: ,,Usredsredi se na budu¢nost,
Dzaja, a ne na proslost.” Tatini roditelji su preminuli pre mog rodenja, a
posto je bio jedinac, nije imao mnogo rodaka kojima bi se vratio. Bledo
sam se secala onih nekoliko poseta mamine braca iz Engleske i Australije.

»Tata?, ponovila sam kad je zabrinuto pogledao prema stepenicama.

Poveo me je ka svojoj radnoj sobi oblozenoj treSnjevim drvetom.
Mama bi je satima uredivala do savr$enstva. Lajsne su bile od izrezba-
rene hrastovine, a tamni drveni podovi prekriveni egipatskim ¢ilimima.
Samo je antikvarna stona lampa osvetljavala prostor.

Kad sam videla koliko je uzivala u sredivanju tatine radne sobe, za-
molila sam je da pomogne i meni u uredenju moje. Sa deset godina
sam ocajnicki Zelela da se povezem s njom. Mama je istrazivala $ta je u
ponudi i pokazala mi na desetine uzoraka boja za zidove i namestaj iz
Casopisa. Otisla je nakon $to mi je rekla da izaberem. Shvativsi njeno
povlacenje kao odbacivanje, raskrstila sam s njenim predlozima, obojila
sobu u crno i opremila je odgovaraju¢im namestajem. Iako je to gotsko
razdoblje trajalo samo godinu, nije rekla ni re¢ o tome.

Iz fioke u stolu tata je izvadio izguzvano pismo. Procitao ga je s umo-
rom i neogekivanim oprezom. Sta god da se desavalo, uvek je bio pun
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