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UVOD U JUBILARNO

TRIDESETOGODIﬁN]E IZDANJE

VILIJAM GOLDMAN

O

Sve do pre nekoliko nedelja, ovaj uvod bi bio zaista kratak: ,,Zasto ku-
pujete ovu knjigu?®, jedino je $to bih pitao. Ili preciznije, zasto bas
ovo izdanje ove knjige?

Kupite jubilarno dvadesetpetogodi$nje izdanje, rekao bih vam. Ono
ima dugacak uvod i tamo vam iskreno va$ objasnjava nadugacko i na-
$iroko o Morgensternovoj zaostavstini i uzasnim pravnim problemima
koje sam s njima imao. Ta verzija se jo§ ponegde moze naci, a ono §to
zanima vas, zanima i mene - to jest da i Ljuti¢kina beba naposletku ko-
nac¢no bude objavljena.

I tad bih vam rekao i da se na tom frontu nista vise ne dogada. Sve po
starom. Medutim, to je bilo onda, ko $to kazu.

Ipak, zaista se dogodilo nesto novo.

Ali hajde da prvo ispricam kako sam prvi put ¢uo za postojanje Mor-
gensternovog muzeja.

Vrati¢emo se u 1986, u Sefild u Engleskoj, gde smo snimali film Prin-
ceza nevesta. Za mene je to bio veoma radostan period, jer je Morgenstern
konac¢no ozivljavao na filmu. Napisao sam scenario za njega ¢itavu dece-
niju ranije — ali nikako da ga maznu, $to kazu u belom svetu, sve do tada.
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Uglavnom uopste, uopste, uopste ne volim da budem na filmskim se-
tovima. Jednom sam napisao da je najleps$i dan u Zivotu prvi dan na setu,
a najgori su svi ostali posle njega. Zamorni su i uZasni iz nekoliko razloga:
(1) zaista su zamorni i uzasni (ali u to necete poverovati, znam) i (2) ako
ste pisac, u sustini, va$ posao je davno okoncan i nemate $ta tu da radite.

Glumci su zbog mene uglavnom nervozni, a pored toga — preskocite
ovaj deo ako sam to ve¢ pomenuo - imam neverovatnu sposobnost da
zeznem kadar. Krijem se na setu $to dalje od kamere kada se ona krece,
ali ne mogu da izbrojim koliko me je puta reziser, taman kad se spremao
da krene, video i zamolio da se sklonim, jer sam stajao tacno na onom
mestu gde kadar treba da se zavrsi.

Nekoliko dana pre dana koji se spremam da opi$em, snimali smo Va-
trenu mocvaru. U jednom trenutku u filmu, Keri Elvs (Vestli) krece sa
Robin Rajt (Ljutickom) kroz nju.

E sad, ja znam $ta ¢e se dogoditi — $trcne neka vatra i njena haljina
se upali. Zasto sam tako pametan? Zato §to je Morgenstern to napisao,
a ja sam tekst adaptirao za roman, upotrebivsi tu scenu u svim nacrtima
scenarija, kojih je, verujte mi, bilo podosta.

U redu, stojim tako na setu Vatrene mocvare i Rob Rajner kaze: ,,Snima
se, Keri!*, u kadar ulaze to dvoje predivnih glumaca, i dok ih ja gledam
iz prikrajka, on je vodi napred, prvi korak, drugi korak - i izbija plamen
i pali njenu haljinu.

U tom trenutku ja poc¢injem da vicem: ,,Haljina joj se upalila, haljina
joj se upalila!®, i potpuno uni$tavam kadar (totalni blam).

Rob urla: ,,Rez!*, okreée se prema meni i glasom ispunjenim svim
strpljenjem koje je uspeo da sakupi, kaze mi blago: ,,Bile, haljina i treba
da se upali.”

Mislim da sam onda izgovorio nesto stvarno pametno, poput: ,,Znao
sam to, izvini® i sakrio se.

U redu, odavde mozete da pocnete da Citate dalje.

Sledec¢e no¢i snimali smo napolju napad na zamak, a bilo je hladno. Le-
deno britanski hladno. Citava ekipa se dobro umotala, ali vetar nas je
svejedno sekao. Se¢am se da nikad nije bilo hladnije ni na jednom setu.
Svi su se smrzavali.



Princeza nevesta

Osim Andrea.

Nemam drugog nacina da vam ovo objasnim, ali Andreu nikad nije
bilo hladno. Mozda je to tako kod divova, nikad ga nisam pitao. Ali sedeo
je tamo te no¢i samo u helankama, a preko ramena je imao prebac¢eno
neko veoma tanko peskirce. (Naravno, ono mu nikad nije prekrivalo ¢i-
tava ramena, posto je u pitanju bilo peskirée normalne veli¢ine.) I dok
smo razgovarali, a ovde sam potpuno ozbiljan, na desetine ljudi mu je
prislo, pozdravilo ga i pitalo da li mu treba neki kaput, ¢ebe ili bilo ta
¢ime bi mogao da ga zagreje, a on bi samo rekao: ,,Ne, Sefe, hvala, Sefe,
sve je u redu’, i vracao se razgovoru sa mnom.

Obozavao sam da budem u njegovoj blizini. Zapoceo sam petu de-
ceniju filmskog ludila, a on je bio daleko najpopularniji lik na bilo kom
filmskom setu na kom sam bio. Gomila nas — mislim da je i Bili Kristal
bio medu nama - lomila se oko neke televizijske serije za Andrea, kako
bi on nekako putovao manje od trista dana, koliko svaki rva¢ godi$nje
provede na putu. Mislim da je trebalo da se zove Evo ide Andre i da bude
o rvacu koji je odlucio da mu je svega dosta i koji je otiSao u dadilje.

Klinci su ludeli zbog njega. Kad god bih usao na set Vatrene mocvare,
on bi bio tamo s jednim detetom na glavi, jo§ dvoje na svakom ramenu
i po jednim u svakoj ruci. Bila su to deca ljudi koji su radili na filmu, a
koja bi, za razliku od mene, sva sedela u ti$ini i samo posmatrala kad
krene snimanje.
kazem da smo stigli do dzombastog terena. Napravio je dugacku pauzu
pre nego $to je nastavio. ,,00, $taa miisli$, kakaav je mooj dosadaa$nji
Feeziiiik?“

Rekao sam mu istinu: da sam tu ulogu napisao upravo za njega. Ono-
mad, Cetrdeset prve, kada mi je otac prvi put procitao Morgensterna,
naravno da nisam imao pojma kako se pisu filmovi. O filmovima sam
znao samo to da ih pustaju u Alsionu. Kasnije, kad sam usao u posao i
adaptirao ovo za veliki ekran, nisam imao pojma ko ¢e igrati Fezika ako
se film ikada i dogodi. A onda sam jedne no¢i na televiziji video Andrea
kako se rve. Tada je bio mlad, ne verujem da je imao vise od dvadeset pet.

Helen (moja tadasnja supruga, svetski poznati psihijatar) i ja gledali
smo televiziju iz kreveta. Ili ¢e pre biti da sam ja gledao televiziju, a Helen
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je prevodila neku svoju knjigu na francuski. Zavristao sam: ,,Helen, moj
boze, pogledaj, eno ga Fezik.*

Znala je o ¢emu pri¢am, znala je koliko mi je film o Morgensternu bi-
tan, shvatala je koliko puta je bio blizu i koliko sam bio ljut $to se mozda
nikad nece snimiti. S vremena na vreme me je primoravala da se poza-
bavim realno$¢u, koja je predstavljala moguénost da film mozda nikada
nece biti snimljen. Mislim da je ponovo pokusala da mi dobaci istu loptu,
ali onda je uhvatila moj pogled, kojim sam odmeravao kako Andre ka-
sapi gomilu nekih tipova.

»Bice sjajan’, rekla je, dajuci sve od sebe da me uveri u to.

I evo me, nekih deset i viSe godina kasnije, ¢askam s ovim neverovat-
nim Francuzom, kog ¢u uvek pamtiti naki¢enog malom decom koja se
pentraju po njemu. ,,Ivoj Fezik je predivan®, rekao sam. I bio je. Da, nje-
gov francuski akcenat je bio mala falinka, ali kad se na njega naviknete,
nema problema.

»Vrlo naporno sam raadio da bude tako. Oovo je mnogo dublja uloga
nego Biigfuuut.“ (Jedna od njegovih retkih nervackih uloga bio je Bigfut,
ali pre mnogo godina u, ¢ini mi se, Coveku od $est miliona dolara.) ,,Ra-
dio sam mnogo istrage. Za moj rol.*

Skopcao sam iz mesta da je rol Andreova rola. ,,A kakvo istrazivanje
ta¢no?“ Pomislio sam da ¢e mi reci da je procitao francusko izdanje ne-
koliko puta.

»Pop0d sam se na tri litice.”

»Litice ludila?®, bio sam zapanjen. Ne mozete ni da zamislite koliko
su strme.

-0, oui, mnogo puta, gore-dole, gore-dole.“

»Ali, Andre, $ta bi bilo da si pao?“

»Bio sam se mnogo plasio prvi put, al’ onda sam svatio: Fe-ziiik ni-
kad ne bi paao.”

Odjednom sam osetio kao da razgovaram sa Lijem Strazbergom.

»1 tukd sam se sa grupama. Fezik se bori sa grupama, ja se borim sa
grupama. Bilo doooobro.*

A onda je izrekao krucijalnu misao: ,Jesi I' ti vidé6 muzej? Moj naj-

3¢

bolji istrag bio tam’
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Rekao sam mu da ne znam na koji muzej misli.

I posle toga mi je Andre ispri¢ao o muzeju...

Ali da li sam otiSao? Nisam. Nikad nisam oti$ao u Florin, nikad to ni-
sam pozeleo. Ne, to nije istina, jesam pozeleo, ali nisam oti$ao iz jednog
jedinog razloga: plasio sam se da ¢e me to mesto razocarati.

Prvi put sam ga obi$ao kada me je Stiven King manje-vise poslao tamo
da istrazim za prvo poglavlje Ljutickine bebe. (Ako vam treba pojasnje-
nje, pogledajte Uvod u jubilarno dvadesetpetogodisnje izdanje, shvaticete
mnogo bolje kad to procitate — na strani XXIX - kao i pravo poglavlje
Ljutickine bebe, koje ¢ete pronaci na kraju ovog izdanja.

Taj prvi put sam proveo nekoliko dana u Florinu i okolini, trékarao
sam okolo kao lud i video neverovatno mnogo zanimljivosti — ali sdm
muzej bio je tad zatvoren zbog renoviranja.

Pomislio sam da ¢u ga pogledati slede¢i put. Kad god da to bude.

Ispostavilo se da je to bilo mnogo ranije nego $to sam mislio.

Ovo verovatno znate, posto mi se odnedavno ime stalno vuce po svim
svetskim novinama. Ponovo sam osvojio nagradu za najboljeg dedu go-
dine. Toliko sam prednjacio ispred ostalih da su odlu¢ili da mi dodele
pehar. Neki starkelja iz Indije tvrdio je da ga nisam zasluzio jer sam raz-
mazio Vilija, ali $ta mi moze.

Njegov veliki deseti rodendan neumitno se priblizavao, $to je bila
sjajna prilika da opet preteram s poklonom, a posto sam nekoliko dana
pre toga bio na veceri kod sina DZejsona i njegove supruge Pegi, zamolio
sam ih da me posavetuju. Uglavnom, uvek imaju ¢itav spisak mogucih
poklona. Ovog puta nisu imali nista. Oboje su odjednom postali ¢udni,
samo promucali: ,Nesto ¢e§ ve¢ smisliti®, i promenili temu.

Pokucao sam na unukova vrata i zatrazio dozvolu da udem. On mi je
tiho otvorio, to je bilo ¢udno, posto mi samo dovikne da udem. ,,Hteo
sam da popri¢am s tobom o rodendanu®, rekao sam mu. Ali jedno mo-
rate da znate — Vili je sjajan primalac poklona. Uvek se tako uzbudi. Cak
i kad nesto sam odabere i ta¢no zna $ta ¢e dobiti, kada dobije poklon,
sav se ozari kad ga raspakuje.

Sad mi je samo rekao da sam bio divan sve ove godine i da ¢e biti u
redu $ta god da odaberem. ,,Zar nemas bas nikakvu ideju?®, navaljivao
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sam. Nema, rekao je. Osim toga, ima neki uzasan domaci da uradi pa me
je pitao da li bi mi smetalo kad bih izagao?

Spremio sam se da krenem, ali sam ponovo seo, po$to sam nesto shva-
tio — znao je on $ta zeli, ali se iz nekog razloga stideo da mi kaze.

Cekao sam.

Vili je ¢utke sedeo za svojim stolom. A onda je duboko udahnuo. Pa
onda jo$ jednom. U tom trenutku sam znao $ta se sprema pa sam spremno
ubacio: ,,Sta god da je u pitanju, odgovor je da to nece$ dobiti.

»Pa“ poceo je moj Vili, re¢ima koje su prosto izletale iz njega: ,deseti
je bitan rodendan u nasoj porodici, jer si se ti sa deset razboleo i tvoj tata
ti je ¢itao, a kada je mom tati bilo deset, dao si mu knjigu koju si posle,
kad si razmislio, pozeleo da skratis, pa eto, ja sad punim deset i to samo
ovog puta i... i...% bilo ga je toliko sramota da nastavi, da sam mu poka-
Zao na svoje uvo i prosaputao: ,,Sapni mi.”

I upravo to je i uradio.

Necu sad ovde da preterujem, ali nase prvo jutro u Florinu, kad sam se
sasvim probudio u to ¢udesno okasnelo jutro, s malim Vilijem koji je hr-
kao u susednom krevetu, bez sumnje je bio najbolji trenutak u ¢itavom
mom zivotu. Moj jedini unuk i ja zajedno, na pocetku njegove avanture
za deseti rodendan u Morgensternovom rodnom gradu. Malo $ta moze
to da zaseni.

Vili je bio potpuno slomljen od puta — Florin er je ponovo pobedio -
pa sam morao malo da ga tresem dok nije otvorio o¢i, trepnuo i nekoliko
puta rekao ,,A?“ a onda se ponovo vratio na planetu Zemlju.

»Kuda smo krenuli?; poceo je, a onda i odgovorio. ,,Na ono Ostrvo
Jedinog drveta, je li?“ Obe¢ao sam mu voznju helikopterom do tamo, da
bi video gde je neko napao Fezika, gde je napravio rez mac¢em i spasao
zivot Vejverli. (Trebalo je da me poslusate kad sam vam rekao da preli-
state i procitate poglavlje o Ljutickinoj bebi.)

Odmahnuo sam glavom.

»Znam, znam, nemoj mi re¢i — prostorija u zamku gde je Inigo ubio
grofal“ Skocio je iz kreveta i poceo da se macuje dok je govorio: ,,Zdravo,
zovem se Inigo Montoja, ubio si mog oca, spremi se da..., i zario mac,
»-. UMRES!®
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Obozavao je to da radi - s drugovima se takmicio da vide ko ¢e to
najbolje izvesti — a ja oboZavam sve $to on obozava. Ali ipak, odmahnuo
sam glavom. ,,Definitivno ¢emo napraviti tu turu, samo ne danas.“

Mahnuo mi je rukom da nastavim dalje.

»Morgensternov muzej se uskoro otvara, bolje se spremi.*

Zajecao je i vratio se u krevet. ,,O, dedice, molim te, molim te, molim te,
moramo li da idemo ba$ u muzej, mrzim muzeje, zna$ da mrzim muzeje.“

»Svidela ti se Dvorana slavnih.“ Proslog leta sam ga vodio u Kupers-
taun.

»Ali to je bejzbol!“

»Moram da idem tamo®, rekao sam. ,,Dogovorili smo se. Znas da je
ceo put isplaniran.®

Istina? Ipak, zamalo da mu kazem da ne mora u muzej i da se vrati na
spavanje. Nije bilo razloga da ne odem i upoznam se sa muzejom sam.

Ali nista nisam rekao i hvala Tebi tamo gore na tome.

Morgensternov muzej je odmah levo od Florinskog trga. To je divna stara
vila, koja datira ko zna otkad, i dok smo do nje stigli, Vili je ponovo bio
uzbuden, $to je za njega bilo uobicajeno, pa je trckarao ispred mene tro-
toarom. Pridrzao mi je vrata, naklonio se...

...aonda je krenuo sa ,,0 moj boze“ i ukopao se na mestu. Zato sto je
ispred njega, u sredini veli¢anstvene stare prostorije, u velikoj i predivno
osvetljenoj staklenoj vitrini, stajao...

... Sestoprsti mac!

Znao sam da je tamo, Andre mi je rekao, do detalja mi je opisao ceo
muzej one ledene no¢i u Sefildu...

... ali ja i dalje nisam bio spreman na utisak koji je na mene ostavio.
Slusao sam o njemu tako dugo, pitao oca pre onoliko decenija, kad je meni
bilo deset, zasto je tako poseban, tako magic¢an i kako uopste izgleda...

... a sad je stajao preda mnom. Inigov otac je za njega poginuo, ¢itav
Inigov Zivot se promenio zbog njega, zbog ove moc¢ne ostrice, najveceg
maca jos od Ekskalibura.

Vili me je uzeo za ruku, zajedno smo krenuli prema njemu i znao
sam da to nema smisla, ali upravo tada, kada sam ga ugledao po prvi
put, kao da je plesao.
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»Dali se on to pomera?, prosaputao je Vili. ,,Jer zaista tako izgleda.*

»Mislim da je to zbog nacina na koji su ga osvetlili. Ali u pravu si.”

Citava gomila ljudi okruzivala je vitrinu — deca, starci, od svake sorte
- a ono §to je bilo ¢udno, niko nije odlazio, samo bismo se prebacili s
jedne na drugu stranu, i gledali mac iz drugog ugla, pa jos jednom, i na
kraju sa zadnje strane.

Neko dete, mnogo mlade od Vilija, Sapatom se obratilo jednoj gospodi,
koja mu je valjda bila majka: ,,Hallo, mon nom est Eenigo Mawn-taw-ya...”

»Mnogo bolje zvuci na engleskom®, prosaputao je Vili i nesto sam
shvatio: sa svih strana oko stakla, deca su oponasala borbu macem, izgo-
varala Morgensternove reci, a stvarno nisam bio siguran kad je muzej
postavio sve ove eksponate...

... a kakav bi to dogadaj bio kada bi taj veliki covek mogao da vidi ono
$to sam ja gledao svojim oc¢ima.

Slede¢i eksponat zbog kog je unuk izgubio glavu bio je otisak Fezi-
kovih prstiju. (Andre je neprekidno pricao o tome - mislio je da su nje-
govi najvedi, rekao mi je, sve dok nije video ove.) Vili ih je odmeravao
vrlo pazljivo. ,Palac mu je veci od ¢itave moje Sake, izjavio je. Klimnuo
sam. I bio je.

A onda se pojavio ¢itav zid na kom je bila izlozena Fezikova odeca,
predivno ispeglana. Vili je samo gledao u tacku gde bi bila divova glava,
odmahujudi glavom u ¢udu.

Sledec¢a na redu bila je Ljuti¢kina vencanica, ali bilo je tesko pri¢i joj
zbog svih onih devojcica koje su je okruzivale.

Bilo je toliko toga da se vidi - jedna strela pokazivala je prema drugoj
prostoriji, gde se nalazi masina grofa Rugena, ona §to isisava zivot — ali
ja sam bio nestrpljiv da stignem do kustosa — Stiven King ga je pismom
obavestio o mom dolasku.

Kustos je trebalo da me pusti u prostoriju koju sam neizostavno morao
da posetim - Svetiliste, kako se zvalo, gde su se ¢uvala Morgensternova
pisma i beleske. Nije bila otvorena za javnost, samo za istrazivace, a ja
sam resio da bas tog dana budem malo istrazivac.

Raspitao sam se za put, poslali su me tamo, a onda smo konacno pro-
nasli kustosa - bio je mladi nego $to biste mozda pomislili, ali veoma
bistar, a iza njegovih o¢iju krila se iskrena ljubaznost.
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Sedeo je za svojim stolom u ¢osku na tre¢em spratu, u kancelariji
punoj knjiga, $to nije iznenadivalo, a kada smo kroc¢ili u nju, podigao je
glavu i osmehnuo se.

»Verovatno vam treba prostorija za male decake, rekao je. ,,Jo$ jedna
vrata nize. Ve¢inu mojih posetilaca uglavnom to zanima.*

Osmehnuo sam se, rekao mu ko sam i da sam doSao ¢ak iz Amerike
da neko vreme uc¢im u Svetilistu.

»Ali to nije moguce®, rekao je kustos. ,,Otvoreno je samo za sponzo-
risani rad.”

»Vilijam Goldman’, ponovio sam. ,,Stiven King je poslao pismo u kom
vas je obavestio o mom dolasku.“

»Gospodin King je slavni potomak moje zemlje, to ne dovodim u pi-
tanje, ali nisam dobio nikakvo pismo.*

(O meni ovo sigurno ve¢ znate - mogu da budem prili¢no parano-
ican u ovakvim trenucima. Ovo $to ¢u vam ispricati je istina — kad sam
bio sudija na Filmskom festivalu u Kanu, bio sam pozvan na zvani¢nu
veleru. Meni je to mnogo znacilo, brak mi se raspadao, trebalo je da po
prvi put ostanem sam na svetu, a dospeo sam na zabavu gde su se govo-
rili razni jezici, od kojih je poneki bio i engleski. Bila su postavljena tri
okrugla stola, na srecu, sa karticama s imenima, i kada su nam rekli da
je doslo vreme da se sedne, napustio sam svoje mesto u ¢osku i krenuo
da kruzim oko prvog stola.

Nije bilo kartice s mojim imenom.

Odjurio sam do drugog stola i obisao ¢itav krug.

Nigde me nije bilo.

Dok sam krenuo oko treceg i poslednjeg stola, paranoja me je ve¢
uhvatila, jer sam znao da ni na njemu nece biti kartice s mojim imenom.
Jo$ mogu da vidim sebe kako mi izbija blagi znoj u trenutku kad sam
shvatio da mog imena nece biti.

Mozete li da zamislite nekog ko je toliko lud?

I pogodite $ta je bilo — ni za tre¢im stolom nije bilo kartice s mojim
imenom. Ispostavilo se posle da je hostesa pogresila. Ali ovo je istinita
prica.)

Dobro, poceo sam da se rasipam i ovde. Da li sam sanjao da ¢e King
napisati to pismo? Ne, nisam sanjao, rekao mi je da zeli zaista autenti¢nu
Ljuti¢kinu bebu. Zato sam i presao sav ovaj put.
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Ali onda sam pomislio za$to mi samo nije dao to prokleto pismo, koje
sam mogao li¢no da predam. (Tu sam manijacki poc¢eo da razmisljam: da
sam zaista imao prokleto Kingovo pismo i da sam mu ga predao, kustos
bi mi ga verovatno vratio s re¢ima da nije ekspert za Kingov rukopis, tako
da ne moze da mi dozvoli pristup u Svetiliste, hvala lepo.)

Osetio sam se toliko bespomo¢nim dok sam tako stajao pred svojim
voljenim unukom da sam se bukvalno okrenuo i krenuo.

I upravo tada je unuk rekao: ,Deda, to je sigurno neka greska, po-
zovi ga.”

Mrzim mobilne telefone, ali na medunarodnom sam poslu i sino¢
smo pozvali DZejsona i Pegi kad smo stigli u hotel, tako da sam malo
provezbao.

Tako sam pozvao Kinga u Mejn, dobio ga i objasnio mu situaciju.
Bio je sjajan. ,,Isuse, Bili, tako mi je Zao, trebalo je da tebi predam to pi-
smo - Florin ima najgoru postu u Evropi, verovatno (e stici tek sledece
nedelje.“ (Zapravo je stiglo tek dve nedelje kasnije.) ,,Da li Vonja danas
radi? Daj mi ga ovamo!“

Mislim da je i kustos ¢uo svoje ime posto je klimnuo i posegao za
telefonom. Pruzio sam mu ga i on je ustao od stola, otis$ao do hodnika
i malo koracao, ali sam ga ¢uo: ,Naravno, gospodine King® i: ,U¢ini¢u
sve da mu pomognem, gospodine King, ni$ta ne brinite.“

Vili me je pogledao dok je to trajalo, pokazao mi palcem i kaziprstom
krug (diskretno, kad ve¢ spominjem) i za trenutak, Vonja se vratio.

Pokazao nam je da ga pratimo, promucavsi: ,,Sta da vam kazem? Po-
$ta je uzas, znate vec...

Rekao sam mu samo da sam sre¢an $to smo izgladili stvar.

»Toliko mi je neprijatno, gospodine Goldmane. Stiven King mi je sad
objasnio ko ste.”

Trebalo je da budem spreman za ono $to je sledilo, kod onog ,.ko ste®
je ve¢ trebalo da mi bude jasno.

A onda je usledila ubistvena recenica: ,,Znate, proc¢itao sam neko-
liko vasih knjiga, pomalo sam va$ obozavatelj, bili ste predivan pisac...
jednom.”

To nije trebalo toliko da me pogodi. Ali znam zasto jeste. Zato §to sam
se pribojavao da je to istina. Napisao sam nekoliko pristojnih knjiga. Ali
to je bilo davno, u drugoj zemlji. To je bio jedan od razloga sto sam se
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toliko radovao zaranjanju u Ljutickinu bebu. Princeza nevesta je u meni
probudila zelju da budem romanopisac. Nadao sam se da ¢e mi Morgen-
stern pomoci da to ponovo postanem.

A onda je Vili povikao: ,,I dalje je predivan!*

,S88, u redu je*, rekao sam mu. ,,Stvarno.“ Pogledao me je, pokusao
sam da sakrijem to, ali znam da je video to u mom pogledu.

Zli Vonja nas je poveo jos$ nekoliko koraka, otvorio jedna vrata, mah-
nuo nam i ostavio nas.

A onda smo ostali sami u Svetilistu.

Vili se jos pusio od ljutnje. ,Ve¢ mrzim tog tipa!“

Mislite da nisam hteo da ga zagrlim zbog tog $to je rekao? Ali uzdrzao
sam se i samo promucao: ,,Vreme je da malo zasu¢emo rukave®, a onda
poceo da pregledam prostoriju.

Nije bila naro¢ito velika. Hiljade pisama, sva razvrstana, porodi¢ni
foto-albumi, a ispod svake fotografije kratak tekst, koji objasnjava priliku.

Sveske su bile ono ¢emu sam se nadao. Morgenster je bio poznat po
tome $to je bio pedantan, ali dok sam se snalazio u novom okruzenju,
pregledao sam foto-albume, pokusavajuci da steknem utisak o tome ka-
kav mu je bio zivot dok je bio u najvecem stvaralackom zanosu.

A onda sam ¢uo kako Vili izgovara naj¢udnovatije re¢: ,Znas li da je
grof Rugen zamalo ubio Iniga?“

Okrenuo sam se ka njemu. ,Sta kazeg?«

Pokazao je na jednu svesku koju je izvukao sa police i poceo da ¢ita:

Jutros sam se probudio s idejom da Rugen zaista treba da ubije Iniga.
Shvatio sam da bih izgubio ono: ,Zdravo, zovem se Inigo Montoja’;
i da ¢e mi to nedostajati, ali ako Inigo umre, onda bi Vestli mogao
da preuzme i pobedi i Hamperdinka i Rugena, iako je doskora bio
ubijen. I molim te, ne zaboravi da je Vestli tvoj glavni heroj.

Do tog trenutka smo ve¢ sedeli za stolom i gledali u dnevnik o Prin-
cezi nevesti.

Ko bi rekao da tako nesto uopste postoji?

Kakvo ¢udo - sedim tu, u Morgensternovom Svetilistu, sa unukom,
dok mi se vracaju uspomene na oca, koji mi ¢ita na svom ograni¢enom
engleskom i zauvek mi menja Zivot.
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Vili je okrenuo list i ponovo je poceo da ¢ita.

Odlucio sam: Inigo ne sme umreti. Skoro pola noci sam bio budan
i konacno sam pokusao da ispisem scenu u kojoj ubija Rugena, iz-
govarajuci onu reenicu iznova i iznova, sve dok konacno ne vikne:
Hoéu da mi vrati§ oca, kuckin sine!“

... A kad sam to ispisao, shvatio sam da ono $to najvise zZelim na
svetu, a ne mogu to da imam, jeste da mi se vrati moj otac...

... Tako da ¢e Inigo trijumfovati i Ziveti, a Vestli ce morati da se
zadovolji samo pobedom nad Hamperdinkom.

Vili je podigao pogled sa dnevnika. ,,Opa, zamalo da pokvari rodenu
knjigu!®

Klimnuo sam potvrdno, prisecajudi se i pitajuci se da li sam i sam
imao takve misli. Se¢am se da sam mrzeo $to sam ubio Buca i Sandensa,
ali morao sam, posto su u stvarnom zivotu otisli upravo onako kako sam
napisao i nisam mogao da menjam istoriju samo zbog sre¢nog kraja.

Ali evo Morgensterna, ¢oveka koji je toliko uticao na moj zivot, kako
radi ne$to $to nikako ne odobravam - razmislja o tome da promeni isto-
riju — i to mi je zasmetalo.

Vidite, prosle su stotine godina otkako je Florin bio evropska sila. Ali
nekad je znacila, kao $to sve istine znace. Ako ste pro¢itali knjige o njiho-
voj istoriji, kao ja, znate da je postojao jednom jedan Vicini, mada nikad
nije dokazano da je bio grbavac, na zadovoljstvo vecine ucenjaka. Jedna
noga mu je bila kraca, to da, toliko znamo. Sicilijanac je, da, i to znamo.

I da, unajmio je Fezika i Iniga. A Fezik je postavio nekoliko rekorda,
neki od njih su i danas nedostizni u svetu turskog rvanja. Iniga Montoju
i dalje drze za najboljeg macevaoca u istoriji. Pro¢itajte bilo koju knjigu
o umetnosti macevanja.

U redu. Vicini ih je unajmio, znate zasto, ali nisu uspeli, ¢covek u crnom
ih je sprecio, Ljuti¢ka je prezivela. E sad, krucijalni deo - Inigo je ubio
grofa Rugena. To je florinska istorija. Bio sam u prostoriji gde je zli vla-
stelin poginuo. (I tu, ponovo, postoji neslaganje medu stru¢njacima, o
tome gde je u prostoriji on izgubio zZivot. Mene licno uopste nije briga da
li je stajao pored bilijarskog stola ili u daljem ¢osku.)
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Ali ne mozes menjati istoriju zarad svoje price i tako usmrtiti Iniga,
da pogine kao gubitnik, nakon svega $to je prosao da bi osvetio
ocevu smrt.

»Preskoc¢i malo, rekao sam svom kompanjonu. ,,Sta je sledece bitno
o ¢emu pise?”

Vili je prelistao nekoliko strana, zaustavio se i zajecao. ,,Sekspir!, re-
kao je. ,Moram 1i?“

Mahnuo sam mu da nastavi:

Koracao sam nemirno veci deo noci. Mislio sam na vreme kad sam
bio dete i kada me je otac odveo u Dansku, u zamak Elsinor. I ispri-
¢ao mi da se upravo tamo, unutar tih zidova, odigrala najveca drama
od svih. Hamlet. (U islandskoj sagi, on se zove Amlet.) I nastavio je
da mi objasnjava kako mu je stric otrovao oca i oZenio se njegovom
majkom i da ce mi se dopasti da to ¢itam kad budem malo mudriji.

I Sekspir je upotrebio taj komadic istorije, proslavio ga, ali ga
nije izmenio za svoje potrebe. Nije, na primer, ucinio da Hamlet
umre kao gubitnik.

Kao $to sam to ucinio ja kad sam pomislio na to da Inigo izgubi
od zlog Rugena.

Sram me bilo sto sam to skoro uradio. Inigo zasluZuje svoje mesto
u nasoj istoriji. A i Vestli je najveci heroj kog imamo. Ne smem da
pojeftinjujem njegove trijumfe.

Zaklinjem se da ¢u se bolje starati o tome u buducnosti.

Nikada necete znati koliko sam se bolje ose¢ao u tom trenutku.

A onda, odjednom, zac¢udo, ve¢ je doslo vreme rucka. Sedeli smo tamo
vi$e od dva sata, lagano okretali stranice dnevnika, ne presavsi ni desetinu.
»Voleo bih da moZemo ovo da ponesemo u hotel, rekao je Vili. Ali
znao je da je to nemoguce - na zidovima su bili znaci koji su strogo i na
mnogo jezika saopstavali da niSta ne sme da se iznosi iz prostorije i da
nema izuzetaka.
»Nisi video dnevnik Ljutickine bebe?*, pitao sam.
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»Nisam.“ Odmahnuo je glavom. ,Nema bas mnogo dnevnika. Mozda
ga nije ni pisao.“ Vratio se do police s dnevnicima i vratio Princezu ne-
vestu na mesto.

»Mogao bih da pitam Vonju, mozda je kod njega na stolu ili ve¢ negde
drugde.”

»Deda, mislim da to bas i nije pametno.”

»Samo jedno pitanjce, zasto misli$ da bi to moglo da naskodi?“

Tad me je ozbiljno pogledao, moj mali Vili.

LSta je?

»Nemoj da pric¢a$ s tim tipom, ne daj mu jo$ jednu priliku da ti bilo
$ta kaze.”

Bio je u pravu. Izasli smo iz Svetilista, napustili muzej i krenuli u po-
tragu za mestom gde ¢emo nesto pojesti, ali bilo je prohladno i Vili je
imao samo jaknu, jer je teski kaput ostavio u sobi i Zeleo je da se tamo
vrati, pa smo to i ucinili.

Legao sam na krevet dok je Vili, i dalje u jakni, oti$ao u kupatilo,
izasao posle nekog vremena, oti$ao u dnevnu sobu, motao se tamo koji
minut, a onda me pozvao.

»Deda?“

»Na koga li to misli§?“ Nikad mu se nije svidalo kad se ponasam de-
tinjasto.

»HIjuk, hljuk, hljuk.“

,Deda, §ta?“

,Sta mislis o divovskoj ptici?“ Pojavio se u dovratku. ,,Secas li se na
kraju onog poglavlja iz Ljutickine bebe kad je Fezik padao s litice drzeci
Vejverlija u rukama? Pa, $ta misli$ o tome da divovska ptica koja govori
podleti ispod njega i spase ih?“

»Ptica koja govori? Ma daj. Mozda istoricari nisu sigurni kako je Fezik
preziveo, ali znam da Morgenstern nikad ne bi pribegao necemu tako idi-
otskom. Hocu redi, zasto stene na dnu ne bi bile gumene, pa da Fezik samo
malo odsko¢i od njih i tako se spase? To bi podjednako imalo smisla.*

»Je li, gospodine Pametnjakovi¢u?“ Na trenutak je nestao s vidika, a
onda se vratio Citajuci:

Voleo bih da sam razmislio malo o tome kako da spasem Fezika pre
nego sto je skocio s litice. Mogao je samo da pruzi ruku i u poslednjem
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trenutku zgrabi Vejverli. Zasto samog sebe dovodim u ovakve situa-
cije? To je opet isti onaj hamletovski problem. Koliko se istina moZe
iskriviti u ime umetnosti?

Vili je okrenuo stranicu.

Mislim da je osnovni problem s Fizikovim spasenjem u tome $to
licno imam problem s postojanjem divovske ptice. lako sam video
njen skelet, iako su me nasi najveéi naucnici uveravali da je ona i te
kako u to vreme letela nasim nebom, i dalje smatram da legendarno
spasenje smrdi na slucajnost. Ko zna kako ¢u na kraju konacno re-
siti ovaj problem.

Ustao sam iz kreveta pre nego $to je zavrsio i poceo da buljim u to
iz Cega je Citao. Tog trenutka sam shvatio $ta je uradio: strpao ga je pod
jaknu! A znam i za$to je to uradio, da bih ja imao ono $to zelim bez da-
ljeg vredanja; znao sam da Ce ga vratiti za nekoliko sati i da niko nece ni
znati da nije bio tamo.

Pazljivo sam ga uzeo od njega, prelistao, video da ¢u saznati kakvo je
bilo Vestlijevo detinjstvo pre nego $to je postao farmer, da ¢u saznati sve
o Fezikovoj velikoj ljubavi, Inigovom razocaranju i Ljuti¢kinim no¢nim
morama, koje su pocele da se obistinjuju, kao i o problemima s pamce-
njem Magi¢nog Maksa i najgladnijem morskom ¢udovistu, koje je otkrilo
da ljudi, ti ukusni ljudi, Zive na Ostrvu Jedinog drveta.

Drzao sam Ljutickin dnevnik u svojim rukama. Kakav dozivljaj!

Sad mi je ostalo samo da okrenem prvu stranu.

I ako vi, dragi ¢itaoce, kao $to rekosmo, okrenete tu stranicu, Sta ¢e vas snaci?

Nista! Samo Uvod u jubilarno dvadesetpetogodisnje izdanje, koje ste
ve¢, nadajmo se, pogledali. Nakon cega ide moja verzija Princeze neve-
ste samo s dobrim delovima i jedno jedino zavrseno, a takode skraceno,
poglavlje Ljutickine bebe. Ali ne ocajavajte, molim vas.

Nikad nisam napornije radio nego u ovih poslednjih nekoliko dana,
ponekad sam, ponekad zajedno sa ¢udesnim detetom koje mnogo vise
od vas zeli da zavr$im ovo istrazivanje i ve¢ jednom napisem knjigu.
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Vise nista ne obe¢avam. Ali vama obecavam ovo (isto sam obecao
Viliju kada sam ga odveo na Fezikov grob; Andre je, nazalost, umro pre
mnogo godina, mora jo$ da radi na svoj rol, rekao mi je) - pre nego $to
se (uf!) pedesetogodisnje jubilarno izdanje pojavi, Ljutickina beba bice
samo vasa.

Nadam se, unapred, da ¢e vam se dopasti... A ako vam se ne dopadne,
molim vas, nemojte mi redi...
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