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t r i d e s e t o g o d i š n j e  i z d a n j e

Vilijam Goldman
N

Sve do pre nekoliko nedelja, ovaj uvod bi bio zaista kratak: „Zašto ku-
pujete ovu knjigu?“, jedino je što bih pitao. Ili preciznije, zašto baš 

ovo izdanje ove knjige?
Kupite jubilarno dvadesetpetogodišnje izdanje, rekao bih vam. Ono 

ima dugačak uvod i tamo vam iskreno vaš objašnjava nadugačko i na-
široko o Morgensternovoj zaostavštini i užasnim pravnim problemima 
koje sam s njima imao. Ta verzija se još ponegde može naći, a ono što 
zanima vas, zanima i mene – to jest da i Ljutićkina beba naposletku ko-
načno bude objavljena.

I tad bih vam rekao i da se na tom frontu ništa više ne događa. Sve po 
starom. Međutim, to je bilo onda, kô što kažu.

Ipak, zaista se dogodilo nešto novo.

Ali hajde da prvo ispričam kako sam prvi put čuo za postojanje Mor-
gensternovog muzeja.

Vratićemo se u 1986, u Šefild u Engleskoj, gde smo snimali film Prin-
ceza nevesta. Za mene je to bio veoma radostan period, jer je Morgenstern 
konačno oživljavao na filmu. Napisao sam scenario za njega čitavu dece-
niju ranije – ali nikako da ga maznu, što kažu u belom svetu, sve do tada.
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Uglavnom uopšte, uopšte, uopšte ne volim da budem na filmskim se-
tovima. Jednom sam napisao da je najlepši dan u životu prvi dan na setu, 
a najgori su svi ostali posle njega. Zamorni su i užasni iz nekoliko razloga: 
(1) zaista su zamorni i užasni (ali u to nećete poverovati, znam) i (2) ako 
ste pisac, u suštini, vaš posao je davno okončan i nemate šta tu da radite.

Glumci su zbog mene uglavnom nervozni, a pored toga – preskočite 
ovaj deo ako sam to već pomenuo – imam neverovatnu sposobnost da 
zeznem kadar. Krijem se na setu što dalje od kamere kada se ona kreće, 
ali ne mogu da izbrojim koliko me je puta režiser, taman kad se spremao 
da krene, video i zamolio da se sklonim, jer sam stajao tačno na onom 
mestu gde kadar treba da se završi.

Nekoliko dana pre dana koji se spremam da opišem, snimali smo Va-
trenu močvaru. U jednom trenutku u filmu, Keri Elvs (Vestli) kreće sa 
Robin Rajt (Ljutićkom) kroz nju.

E sad, ja znam šta će se dogoditi – štrcne neka vatra i njena haljina 
se upali. Zašto sam tako pametan? Zato što je Morgenstern to napisao, 
a ja sam tekst adaptirao za roman, upotrebivši tu scenu u svim nacrtima 
scenarija, kojih je, verujte mi, bilo podosta.

U redu, stojim tako na setu Vatrene močvare i Rob Rajner kaže: „Snima 
se, Keri!“, u kadar ulaze to dvoje predivnih glumaca, i dok ih ja gledam 
iz prikrajka, on je vodi napred, prvi korak, drugi korak – i izbija plamen 
i pali njenu haljinu.

U tom trenutku ja počinjem da vičem: „Haljina joj se upalila, haljina 
joj se upalila!“, i potpuno uništavam kadar (totalni blam).

Rob urla: „Rez!“, okreće se prema meni i glasom ispunjenim svim 
strpljenjem koje je uspeo da sakupi, kaže mi blago: „Bile, haljina i treba 
da se upali.“

Mislim da sam onda izgovorio nešto stvarno pametno, poput: „Znao 
sam to, izvini“, i sakrio se.

U redu, odavde možete da počnete da čitate dalje.

Sledeće noći snimali smo napolju napad na zamak, a bilo je hladno. Le-
deno britanski hladno. Čitava ekipa se dobro umotala, ali vetar nas je 
svejedno sekao. Sećam se da nikad nije bilo hladnije ni na jednom setu. 
Svi su se smrzavali.
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Osim Andrea.
Nemam drugog načina da vam ovo objasnim, ali Andreu nikad nije 

bilo hladno. Možda je to tako kod divova, nikad ga nisam pitao. Ali sedeo 
je tamo te noći samo u helankama, a preko ramena je imao prebačeno 
neko veoma tanko peškirče. (Naravno, ono mu nikad nije prekrivalo či-
tava ramena, pošto je u pitanju bilo peškirče normalne veličine.) I dok 
smo razgovarali, a ovde sam potpuno ozbiljan, na desetine ljudi mu je 
prišlo, pozdravilo ga i pitalo da li mu treba neki kaput, ćebe ili bilo šta 
čime bi mogao da ga zagreje, a on bi samo rekao: „Ne, šefe, hvala, šefe, 
sve je u redu“, i vraćao se razgovoru sa mnom.

Obožavao sam da budem u njegovoj blizini. Započeo sam petu de-
ceniju filmskog ludila, a on je bio daleko najpopularniji lik na bilo kom 
filmskom setu na kom sam bio. Gomila nas – mislim da je i Bili Kristal 
bio među nama – lomila se oko neke televizijske serije za Andrea, kako 
bi on nekako putovao manje od trista dana, koliko svaki rvač godišnje 
provede na putu. Mislim da je trebalo da se zove Evo ide Andre i da bude 
o rvaču koji je odlučio da mu je svega dosta i koji je otišao u dadilje.

Klinci su ludeli zbog njega. Kad god bih ušao na set Vatrene močvare, 
on bi bio tamo s jednim detetom na glavi, još dvoje na svakom ramenu 
i po jednim u svakoj ruci. Bila su to deca ljudi koji su radili na filmu, a 
koja bi, za razliku od mene, sva sedela u tišini i samo posmatrala kad 
krene snimanje.

„Biiiiiile?“ Vraćamo se u tu ledenu noć, a iz njegovog tona mogu da 
kažem da smo stigli do džombastog terena. Napravio je dugačku pauzu 
pre nego što je nastavio. „Oo, štaa miisliš, kakaav je mooj dosadaašnji 
Feeziiiik?“

Rekao sam mu istinu: da sam tu ulogu napisao upravo za njega. Ono-
mad, četrdeset prve, kada mi je otac prvi put pročitao Morgensterna, 
naravno da nisam imao pojma kako se pišu filmovi. O filmovima sam 
znao samo to da ih puštaju u Alsionu. Kasnije, kad sam ušao u posao i 
adaptirao ovo za veliki ekran, nisam imao pojma ko će igrati Fezika ako 
se film ikada i dogodi. A onda sam jedne noći na televiziji video Andrea 
kako se rve. Tada je bio mlad, ne verujem da je imao više od dvadeset pet.

Helen (moja tadašnja supruga, svetski poznati psihijatar) i ja gledali 
smo televiziju iz kreveta. Ili će pre biti da sam ja gledao televiziju, a Helen 
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je prevodila neku svoju knjigu na francuski. Zavrištao sam: „Helen, moj 
bože, pogledaj, eno ga Fezik.“

Znala je o čemu pričam, znala je koliko mi je film o Morgensternu bi-
tan, shvatala je koliko puta je bio blizu i koliko sam bio ljut što se možda 
nikad neće snimiti. S vremena na vreme me je primoravala da se poza-
bavim realnošću, koja je predstavljala mogućnost da film možda nikada 
neće biti snimljen. Mislim da je ponovo pokušala da mi dobaci istu loptu, 
ali onda je uhvatila moj pogled, kojim sam odmeravao kako Andre ka-
sapi gomilu nekih tipova.

„Biće sjajan“, rekla je, dajući sve od sebe da me uveri u to.

I evo me, nekih deset i više godina kasnije, ćaskam s ovim neverovat-
nim Francuzom, kog ću uvek pamtiti nakićenog malom decom koja se 
pentraju po njemu. „Tvoj Fezik je predivan“, rekao sam. I bio je. Da, nje-
gov francuski akcenat je bio mala falinka, ali kad se na njega naviknete, 
nema problema.

„Vrlo naporno sam raadio da bude tako. Oovo je mnogo dublja uloga 
nego Biigfuuut.“ (Jedna od njegovih retkih nervačkih uloga bio je Bigfut, 
ali pre mnogo godina u, čini mi se, Čoveku od šest miliona dolara.) „Ra-
dio sam mnogo istrage. Za moj rol.“

Skopčao sam iz mesta da je rol Andreova rola. „A kakvo istraživanje 
tačno?“ Pomislio sam da će mi reći da je pročitao francusko izdanje ne-
koliko puta.

„Popô sam se na tri litice.“
„Litice ludila?“, bio sam zapanjen. Ne možete ni da zamislite koliko 

su strme.
„O, oui, mnogo puta, gore-dole, gore-dole.“
„Ali, Andre, šta bi bilo da si pao?“
„Bio sam se mnogo plašio prvi put, al’ onda sam svatio: Fe-ziiik ni-

kad ne bi paao.“
Odjednom sam osetio kao da razgovaram sa Lijem Strazbergom.
„I tukô sam se sa grupama. Fezik se bori sa grupama, ja se borim sa 

grupama. Bilo doooobro.“
A onda je izrekao krucijalnu misao: „Jesi l’ ti vidô muzej? Moj naj-

bolji istrag bio tam’.“
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Rekao sam mu da ne znam na koji muzej misli.
I posle toga mi je Andre ispričao o muzeju...
Ali da li sam otišao? Nisam. Nikad nisam otišao u Florin, nikad to ni-

sam poželeo. Ne, to nije istina, jesam poželeo, ali nisam otišao iz jednog 
jedinog razloga: plašio sam se da će me to mesto razočarati.

Prvi put sam ga obišao kada me je Stiven King manje-više poslao tamo 
da istražim za prvo poglavlje Ljutićkine bebe. (Ako vam treba pojašnje-
nje, pogledajte Uvod u jubilarno dvadesetpetogodišnje izdanje, shvatićete 
mnogo bolje kad to pročitate – na strani XXIX – kao i pravo poglavlje 
Ljutićkine bebe, koje ćete pronaći na kraju ovog izdanja.

Taj prvi put sam proveo nekoliko dana u Florinu i okolini, trčkarao 
sam okolo kao lud i video neverovatno mnogo zanimljivosti – ali sâm 
muzej bio je tad zatvoren zbog renoviranja.

Pomislio sam da ću ga pogledati sledeći put. Kad god da to bude.
Ispostavilo se da je to bilo mnogo ranije nego što sam mislio.

Ovo verovatno znate, pošto mi se odnedavno ime stalno vuče po svim 
svetskim novinama. Ponovo sam osvojio nagradu za najboljeg dedu go-
dine. Toliko sam prednjačio ispred ostalih da su odlučili da mi dodele 
pehar. Neki starkelja iz Indije tvrdio je da ga nisam zaslužio jer sam raz-
mazio Vilija, ali šta mi može.

Njegov veliki deseti rođendan neumitno se približavao, što je bila 
sjajna prilika da opet preteram s poklonom, a pošto sam nekoliko dana 
pre toga bio na večeri kod sina Džejsona i njegove supruge Pegi, zamolio 
sam ih da me posavetuju. Uglavnom, uvek imaju čitav spisak mogućih 
poklona. Ovog puta nisu imali ništa. Oboje su odjednom postali čudni, 
samo promucali: „Nešto ćeš već smisliti“, i promenili temu.

Pokucao sam na unukova vrata i zatražio dozvolu da uđem. On mi je 
tiho otvorio, što je bilo čudno, pošto mi samo dovikne da uđem. „Hteo 
sam da popričam s tobom o rođendanu“, rekao sam mu. Ali jedno mo-
rate da znate – Vili je sjajan primalac poklona. Uvek se tako uzbudi. Čak 
i kad nešto sâm odabere i tačno zna šta će dobiti, kada dobije poklon, 
sav se ozari kad ga raspakuje.

Sad mi je samo rekao da sam bio divan sve ove godine i da će biti u 
redu šta god da odaberem. „Zar nemaš baš nikakvu ideju?“, navaljivao 
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sam. Nema, rekao je. Osim toga, ima neki užasan domaći da uradi pa me 
je pitao da li bi mi smetalo kad bih izašao?

Spremio sam se da krenem, ali sam ponovo seo, pošto sam nešto shva-
tio – znao je on šta želi, ali se iz nekog razloga stideo da mi kaže.

Čekao sam.
Vili je ćutke sedeo za svojim stolom. A onda je duboko udahnuo. Pa 

onda još jednom. U tom trenutku sam znao šta se sprema pa sam  spremno 
ubacio: „Šta god da je u pitanju, odgovor je da to nećeš dobiti.“

„Pa“, počeo je moj Vili, rečima koje su prosto izletale iz njega: „deseti 
je bitan rođendan u našoj porodici, jer si se ti sa deset razboleo i tvoj tata 
ti je čitao, a kada je mom tati bilo deset, dao si mu knjigu koju si posle, 
kad si razmislio, poželeo da skratiš, pa eto, ja sad punim deset i to samo 
ovog puta i... i...“, bilo ga je toliko sramota da nastavi, da sam mu poka-
zao na svoje uvo i prošaputao: „Šapni mi.“

I upravo to je i uradio.

Neću sad ovde da preterujem, ali naše prvo jutro u Florinu, kad sam se 
sasvim probudio u to čudesno okasnelo jutro, s malim Vilijem koji je hr-
kao u susednom krevetu, bez sumnje je bio najbolji trenutak u čitavom 
mom životu. Moj jedini unuk i ja zajedno, na početku njegove avanture 
za deseti rođendan u Morgensternovom rodnom gradu. Malo šta može 
to da zaseni.

Vili je bio potpuno slomljen od puta – Florin er je ponovo pobedio – 
pa sam morao malo da ga tresem dok nije otvorio oči, trepnuo i nekoliko 
puta rekao „A?“, a onda se ponovo vratio na planetu Zemlju.

„Kuda smo krenuli?“, počeo je, a onda i odgovorio. „Na ono Ostrvo 
Jedinog drveta, je li?“ Obećao sam mu vožnju helikopterom do tamo, da 
bi video gde je neko napao Fezika, gde je napravio rez mačem i spasao 
život Vejverli. (Trebalo je da me poslušate kad sam vam rekao da preli-
state i pročitate poglavlje o Ljutićkinoj bebi.)

Odmahnuo sam glavom.
„Znam, znam, nemoj mi reći – prostorija u zamku gde je Inigo ubio 

grofa!“ Skočio je iz kreveta i počeo da se mačuje dok je govorio: „Zdravo, 
zovem se Inigo Montoja, ubio si mog oca, spremi se da...“, i zario mač, 
„... UMREŠ!“
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Obožavao je to da radi – s drugovima se takmičio da vide ko će to 
najbolje izvesti – a ja obožavam sve što on obožava. Ali ipak, odmahnuo 
sam glavom. „Definitivno ćemo napraviti tu turu, samo ne danas.“

Mahnuo mi je rukom da nastavim dalje.
„Morgensternov muzej se uskoro otvara, bolje se spremi.“
Zaječao je i vratio se u krevet. „O, dedice, molim te, molim te, molim te, 

moramo li da idemo baš u muzej, mrzim muzeje, znaš da mrzim muzeje.“
„Svidela ti se Dvorana slavnih.“ Prošlog leta sam ga vodio u Kupers-

taun.
„Ali to je bejzbol!“
„Moram da idem tamo“, rekao sam. „Dogovorili smo se. Znaš da je 

ceo put isplaniran.“
Istina? Ipak, zamalo da mu kažem da ne mora u muzej i da se vrati na 

spavanje. Nije bilo razloga da ne odem i upoznam se sa muzejom sam.
Ali ništa nisam rekao i hvala Tebi tamo gore na tome.

Morgensternov muzej je odmah levo od Florinskog trga. To je divna stara 
vila, koja datira ko zna otkad, i dok smo do nje stigli, Vili je ponovo bio 
uzbuđen, što je za njega bilo uobičajeno, pa je trčkarao ispred mene tro-
toarom. Pridržao mi je vrata, naklonio se...

... a onda je krenuo sa „o moj bože“ i ukopao se na mestu. Zato što je 
ispred njega, u sredini veličanstvene stare prostorije, u velikoj i predivno 
osvetljenoj staklenoj vitrini, stajao...

... šestoprsti mač!
Znao sam da je tamo, Andre mi je rekao, do detalja mi je opisao ceo 

muzej one ledene noći u Šefildu...
... ali ja i dalje nisam bio spreman na utisak koji je na mene ostavio. 

Slušao sam o njemu tako dugo, pitao oca pre onoliko decenija, kad je meni 
bilo deset, zašto je tako poseban, tako magičan i kako uopšte izgleda...

... a sad je stajao preda mnom. Inigov otac je za njega poginuo, čitav 
Inigov život se promenio zbog njega, zbog ove moćne oštrice, najvećeg 
mača još od Ekskalibura.

Vili me je uzeo za ruku, zajedno smo krenuli prema njemu i znao 
sam da to nema smisla, ali upravo tada, kada sam ga ugledao po prvi 
put, kao da je plesao.
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„Da li se on to pomera?“, prošaputao je Vili. „Jer zaista tako izgleda.“
„Mislim da je to zbog načina na koji su ga osvetlili. Ali u pravu si.“
Čitava gomila ljudi okruživala je vitrinu – deca, starci, od svake sorte 

– a ono što je bilo čudno, niko nije odlazio, samo bismo se prebacili s 
jedne na drugu stranu, i gledali mač iz drugog ugla, pa još jednom, i na 
kraju sa zadnje strane.

Neko dete, mnogo mlađe od Vilija, šapatom se obratilo jednoj gospođi, 
koja mu je valjda bila majka: „Hallo, mon nom est Eenigo Mawn-taw-ya...“

„Mnogo bolje zvuči na engleskom“, prošaputao je Vili i nešto sam 
shvatio: sa svih strana oko stakla, deca su oponašala borbu mačem, izgo-
varala Morgensternove reči, a stvarno nisam bio siguran kad je muzej 
postavio sve ove eksponate...

... a kakav bi to događaj bio kada bi taj veliki čovek mogao da vidi ono 
što sam ja gledao svojim očima.

Sledeći eksponat zbog kog je unuk izgubio glavu bio je otisak Fezi-
kovih prstiju. (Andre je neprekidno pričao o tome – mislio je da su nje-
govi najveći, rekao mi je, sve dok nije video ove.) Vili ih je odmeravao 
vrlo pažljivo. „Palac mu je veći od čitave moje šake“, izjavio je. Klimnuo 
sam. I bio je.

A onda se pojavio čitav zid na kom je bila izložena Fezikova odeća, 
predivno ispeglana. Vili je samo gledao u tačku gde bi bila divova glava, 
odmahujući glavom u čudu.

Sledeća na redu bila je Ljutićkina venčanica, ali bilo je teško prići joj 
zbog svih onih devojčica koje su je okruživale.

Bilo je toliko toga da se vidi – jedna strela pokazivala je prema drugoj 
prostoriji, gde se nalazi mašina grofa Rugena, ona što isisava život – ali 
ja sam bio nestrpljiv da stignem do kustosa – Stiven King ga je pismom 
obavestio o mom dolasku.

Kustos je trebalo da me pusti u prostoriju koju sam neizostavno morao 
da posetim – Svetilište, kako se zvalo, gde su se čuvala Morgensternova 
pisma i beleške. Nije bila otvorena za javnost, samo za istraživače, a ja 
sam rešio da baš tog dana budem malo istraživač.

Raspitao sam se za put, poslali su me tamo, a onda smo konačno pro-
našli kustosa – bio je mlađi nego što biste možda pomislili, ali veoma 
bistar, a iza njegovih očiju krila se iskrena ljubaznost.
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Sedeo je za svojim stolom u ćošku na trećem spratu, u kancelariji 
punoj knjiga, što nije iznenađivalo, a kada smo kročili u nju, podigao je 
glavu i osmehnuo se.

„Verovatno vam treba prostorija za male dečake“, rekao je. „Još jedna 
vrata niže. Većinu mojih posetilaca uglavnom to zanima.“

Osmehnuo sam se, rekao mu ko sam i da sam došao čak iz Amerike 
da neko vreme učim u Svetilištu.

„Ali to nije moguće“, rekao je kustos. „Otvoreno je samo za sponzo-
risani rad.“

„Vilijam Goldman“, ponovio sam. „Stiven King je poslao pismo u kom 
vas je obavestio o mom dolasku.“

„Gospodin King je slavni potomak moje zemlje, to ne dovodim u pi-
tanje, ali nisam dobio nikakvo pismo.“

(O meni ovo sigurno već znate – mogu da budem prilično parano-
ičan u ovakvim trenucima. Ovo što ću vam ispričati je istina – kad sam 
bio sudija na Filmskom festivalu u Kanu, bio sam pozvan na zvaničnu 
večeru. Meni je to mnogo značilo, brak mi se raspadao, trebalo je da po 
prvi put ostanem sâm na svetu, a dospeo sam na zabavu gde su se govo-
rili razni jezici, od kojih je poneki bio i engleski. Bila su postavljena tri 
okrugla stola, na sreću, sa karticama s imenima, i kada su nam rekli da 
je došlo vreme da se sedne, napustio sam svoje mesto u ćošku i krenuo 
da kružim oko prvog stola.

Nije bilo kartice s mojim imenom.
Odjurio sam do drugog stola i obišao čitav krug.
Nigde me nije bilo.
Dok sam krenuo oko trećeg i poslednjeg stola, paranoja me je već 

uhvatila, jer sam znao da ni na njemu neće biti kartice s mojim imenom. 
Još mogu da vidim sebe kako mi izbija blagi znoj u trenutku kad sam 
shvatio da mog imena neće biti.

Možete li da zamislite nekog ko je toliko lud?
I pogodite šta je bilo – ni za trećim stolom nije bilo kartice s mojim 

imenom. Ispostavilo se posle da je hostesa pogrešila. Ali ovo je istinita 
priča.)

Dobro, počeo sam da se rasipam i ovde. Da li sam sanjao da će King 
napisati to pismo? Ne, nisam sanjao, rekao mi je da želi zaista autentičnu 
Ljutićkinu bebu. Zato sam i prešao sav ovaj put.
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Ali onda sam pomislio zašto mi samo nije dao to prokleto pismo, koje 
sam mogao lično da predam. (Tu sam manijački počeo da razmišljam: da 
sam zaista imao prokleto Kingovo pismo i da sam mu ga predao, kustos 
bi mi ga verovatno vratio s rečima da nije ekspert za Kingov rukopis, tako 
da ne može da mi dozvoli pristup u Svetilište, hvala lepo.)

Osetio sam se toliko bespomoćnim dok sam tako stajao pred svojim 
voljenim unukom da sam se bukvalno okrenuo i krenuo.

I upravo tada je unuk rekao: „Deda, to je sigurno neka greška, po-
zovi ga.“

Mrzim mobilne telefone, ali na međunarodnom sam poslu i sinoć 
smo pozvali Džejsona i Pegi kad smo stigli u hotel, tako da sam malo 
provežbao.

Tako sam pozvao Kinga u Mejn, dobio ga i objasnio mu situaciju. 
Bio je sjajan. „Isuse, Bili, tako mi je žao, trebalo je da tebi predam to pi-
smo – Florin ima najgoru poštu u Evropi, verovatno će stići tek sledeće 
nedelje.“ (Zapravo je stiglo tek dve nedelje kasnije.) „Da li Vonja danas 
radi? Daj mi ga ovamo!“

Mislim da je i kustos čuo svoje ime pošto je klimnuo i posegao za 
telefonom. Pružio sam mu ga i on je ustao od stola, otišao do hodnika 
i malo koračao, ali sam ga čuo: „Naravno, gospodine King“, i: „Učiniću 
sve da mu pomognem, gospodine King, ništa ne brinite.“

Vili me je pogledao dok je to trajalo, pokazao mi palcem i kažiprstom 
krug (diskretno, kad već spominjem) i za trenutak, Vonja se vratio.

Pokazao nam je da ga pratimo, promucavši: „Šta da vam kažem? Po-
šta je užas, znate već...“

Rekao sam mu samo da sam srećan što smo izgladili stvar.
„Toliko mi je neprijatno, gospodine Goldmane. Stiven King mi je sad 

objasnio ko ste.“
Trebalo je da budem spreman za ono što je sledilo, kod onog „ko ste“ 

je već trebalo da mi bude jasno.
A onda je usledila ubistvena rečenica: „Znate, pročitao sam neko-

liko vaših knjiga, pomalo sam vaš obožavatelj, bili ste predivan pisac... 
jednom.“

To nije trebalo toliko da me pogodi. Ali znam zašto jeste. Zato što sam 
se pribojavao da je to istina. Napisao sam nekoliko pristojnih knjiga. Ali 
to je bilo davno, u drugoj zemlji. To je bio jedan od razloga što sam se 
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toliko radovao zaranjanju u Ljutićkinu bebu. Princeza nevesta je u meni 
probudila želju da budem romanopisac. Nadao sam se da će mi Morgen-
stern pomoći da to ponovo postanem.

A onda je Vili povikao: „I dalje je predivan!“
„Ššš, u redu je“, rekao sam mu. „Stvarno.“ Pogledao me je, pokušao 

sam da sakrijem to, ali znam da je video to u mom pogledu.
Zli Vonja nas je poveo još nekoliko koraka, otvorio jedna vrata, mah-

nuo nam i ostavio nas.
A onda smo ostali sami u Svetilištu.
Vili se još pušio od ljutnje. „Već mrzim tog tipa!“
Mislite da nisam hteo da ga zagrlim zbog tog što je rekao? Ali uzdržao 

sam se i samo promucao: „Vreme je da malo zasučemo rukave“, a onda 
počeo da pregledam prostoriju.

Nije bila naročito velika. Hiljade pisama, sva razvrstana, porodični 
foto-albumi, a ispod svake fotografije kratak tekst, koji objašnjava priliku.

Sveske su bile ono čemu sam se nadao. Morgenster je bio poznat po 
tome što je bio pedantan, ali dok sam se snalazio u novom okruženju, 
pregledao sam foto-albume, pokušavajući da steknem utisak o tome ka-
kav mu je bio život dok je bio u najvećem stvaralačkom zanosu.

A onda sam čuo kako Vili izgovara najčudnovatije reč: „Znaš li da je 
grof Rugen zamalo ubio Iniga?“

Okrenuo sam se ka njemu. „Šta kažeš?“
Pokazao je na jednu svesku koju je izvukao sa police i počeo da čita:

Jutros sam se probudio s idejom da Rugen zaista treba da ubije Iniga. 
Shvatio sam da bih izgubio ono: „Zdravo, zovem se Inigo Montoja“, 
i da će mi to nedostajati, ali ako Inigo umre, onda bi Vestli mogao 
da preuzme i pobedi i Hamperdinka i Rugena, iako je doskora bio 
ubijen. I molim te, ne zaboravi da je Vestli tvoj glavni heroj.

Do tog trenutka smo već sedeli za stolom i gledali u dnevnik o Prin-
cezi nevesti.

Ko bi rekao da tako nešto uopšte postoji?
Kakvo čudo – sedim tu, u Morgensternovom Svetilištu, sa unukom, 

dok mi se vraćaju uspomene na oca, koji mi čita na svom ograničenom 
engleskom i zauvek mi menja život.
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Vili je okrenuo list i ponovo je počeo da čita.

Odlučio sam: Inigo ne sme umreti. Skoro pola noći sam bio budan 
i konačno sam pokušao da ispišem scenu u kojoj ubija Rugena, iz-
govarajući onu rečenicu iznova i iznova, sve dok konačno ne vikne: 
„Hoću da mi vratiš oca, kučkin sine!“

... A kad sam to ispisao, shvatio sam da ono što najviše želim na 
svetu, a ne mogu to da imam, jeste da mi se vrati moj otac...

... Tako da će Inigo trijumfovati i živeti, a Vestli će morati da se 
zadovolji samo pobedom nad Hamperdinkom.

Vili je podigao pogled sa dnevnika. „Opa, zamalo da pokvari rođenu 
knjigu!“

Klimnuo sam potvrdno, prisećajući se i pitajući se da li sam i sâm 
imao takve misli. Sećam se da sam mrzeo što sam ubio Buča i Sandensa, 
ali morao sam, pošto su u stvarnom životu otišli upravo onako kako sam 
napisao i nisam mogao da menjam istoriju samo zbog srećnog kraja.

Ali evo Morgensterna, čoveka koji je toliko uticao na moj život, kako 
radi nešto što nikako ne odobravam – razmišlja o tome da promeni isto-
riju – i to mi je zasmetalo.

Vidite, prošle su stotine godina otkako je Florin bio evropska sila. Ali 
nekad je značila, kao što sve istine znače. Ako ste pročitali knjige o njiho-
voj istoriji, kao ja, znate da je postojao jednom jedan Vicini, mada nikad 
nije dokazano da je bio grbavac, na zadovoljstvo većine učenjaka. Jedna 
noga mu je bila kraća, to da, toliko znamo. Sicilijanac je, da, i to znamo.

I da, unajmio je Fezika i Iniga. A Fezik je postavio nekoliko rekorda, 
neki od njih su i danas nedostižni u svetu turskog rvanja. Iniga Montoju 
i dalje drže za najboljeg mačevaoca u istoriji. Pročitajte bilo koju knjigu 
o umetnosti mačevanja.

U redu. Vicini ih je unajmio, znate zašto, ali nisu uspeli, čovek u  crnom 
ih je sprečio, Ljutićka je preživela. E sad, krucijalni deo – Inigo je ubio 
grofa Rugena. To je florinska istorija. Bio sam u prostoriji gde je zli vla-
stelin poginuo. (I tu, ponovo, postoji neslaganje među stručnjacima, o 
tome gde je u prostoriji on izgubio život. Mene lično uopšte nije briga da 
li je stajao pored bilijarskog stola ili u daljem ćošku.)
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Ali ne možeš menjati istoriju zarad svoje priče i tako usmrtiti Iniga, 
da pogine kao gubitnik, nakon svega što je prošao da bi osvetio 
očevu smrt.

„Preskoči malo“, rekao sam svom kompanjonu. „Šta je sledeće bitno 
o čemu piše?“

Vili je prelistao nekoliko strana, zaustavio se i zaječao. „Šekspir!“, re-
kao je. „Moram li?“

Mahnuo sam mu da nastavi:

Koračao sam nemirno veći deo noći. Mislio sam na vreme kad sam 
bio dete i kada me je otac odveo u Dansku, u zamak Elsinor. I ispri-
čao mi da se upravo tamo, unutar tih zidova, odigrala najveća drama 
od svih. Hamlet. (U islandskoj sagi, on se zove Amlet.) I nastavio je 
da mi objašnjava kako mu je stric otrovao oca i oženio se njegovom 
majkom i da će mi se dopasti da to čitam kad budem malo mudriji.

I Šekspir je upotrebio taj komadić istorije, proslavio ga, ali ga 
nije izmenio za svoje potrebe. Nije, na primer, učinio da Hamlet 
umre kao gubitnik.

Kao što sam to učinio ja kad sam pomislio na to da Inigo izgubi 
od zlog Rugena.

Sram me bilo što sam to skoro uradio. Inigo zaslužuje svoje mesto 
u našoj istoriji. A i Vestli je najveći heroj kog imamo. Ne smem da 
pojeftinjujem njegove trijumfe.

Zaklinjem se da ću se bolje starati o tome u budućnosti.

Nikada nećete znati koliko sam se bolje osećao u tom trenutku.

A onda, odjednom, začudo, već je došlo vreme ručka. Sedeli smo tamo 
više od dva sata, lagano okretali stranice dnevnika, ne prešavši ni desetinu.

„Voleo bih da možemo ovo da ponesemo u hotel“, rekao je Vili. Ali 
znao je da je to nemoguće – na zidovima su bili znaci koji su strogo i na 
mnogo jezika saopštavali da ništa ne sme da se iznosi iz prostorije i da 
nema izuzetaka.

„Nisi video dnevnik Ljutićkine bebe?“, pitao sam.
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„Nisam.“ Odmahnuo je glavom. „Nema baš mnogo dnevnika. Možda 
ga nije ni pisao.“ Vratio se do police s dnevnicima i vratio Princezu ne-
vestu na mesto.

„Mogao bih da pitam Vonju, možda je kod njega na stolu ili već negde 
drugde.“

„Deda, mislim da to baš i nije pametno.“
„Samo jedno pitanjce, zašto misliš da bi to moglo da naškodi?“
Tad me je ozbiljno pogledao, moj mali Vili.
„Šta je?“
„Nemoj da pričaš s tim tipom, ne daj mu još jednu priliku da ti bilo 

šta kaže.“
Bio je u pravu. Izašli smo iz Svetilišta, napustili muzej i krenuli u po-

tragu za mestom gde ćemo nešto pojesti, ali bilo je prohladno i Vili je 
imao samo jaknu, jer je teški kaput ostavio u sobi i želeo je da se tamo 
vrati, pa smo to i učinili.

Legao sam na krevet dok je Vili, i dalje u jakni, otišao u kupatilo, 
izašao posle nekog vremena, otišao u dnevnu sobu, motao se tamo koji 
minut, a onda me pozvao.

„Deda?“
„Na koga li to misliš?“ Nikad mu se nije sviđalo kad se ponašam de-

tinjasto.
„Hljuk, hljuk, hljuk.“
„Deda, šta?“
„Šta misliš o divovskoj ptici?“ Pojavio se u dovratku. „Sećaš li se na 

kraju onog poglavlja iz Ljutićkine bebe kad je Fezik padao s litice držeći 
Vejverlija u rukama? Pa, šta misliš o tome da divovska ptica koja govori 
podleti ispod njega i spase ih?“

„Ptica koja govori? Ma daj. Možda istoričari nisu sigurni kako je Fezik 
preživeo, ali znam da Morgenstern nikad ne bi pribegao nečemu tako idi-
otskom. Hoću reći, zašto stene na dnu ne bi bile gumene, pa da Fezik samo 
malo odskoči od njih i tako se spase? To bi podjednako imalo smisla.“

„Je li, gospodine Pametnjakoviću?“ Na trenutak je nestao s vidika, a 
onda se vratio čitajući:

Voleo bih da sam razmislio malo o tome kako da spasem Fezika pre 
nego što je skočio s litice. Mogao je samo da pruži ruku i u poslednjem 



Princeza nevesta

19

trenutku zgrabi Vejverli. Zašto samog sebe dovodim u ovakve situa-
cije? To je opet isti onaj hamletovski problem. Koliko se istina može 
iskriviti u ime umetnosti?

Vili je okrenuo stranicu.

Mislim da je osnovni problem s Fizikovim spasenjem u tome što 
lično imam problem s postojanjem divovske ptice. Iako sam video 
njen skelet, iako su me naši najveći naučnici uveravali da je ona i te 
kako u to vreme letela našim nebom, i dalje smatram da legendarno 
spasenje smrdi na slučajnost. Ko zna kako ću na kraju konačno re-
šiti ovaj problem.

Ustao sam iz kreveta pre nego što je završio i počeo da buljim u to 
iz čega je čitao. Tog trenutka sam shvatio šta je uradio: strpao ga je pod 
jaknu! A znam i zašto je to uradio, da bih ja imao ono što želim bez da-
ljeg vređanja; znao sam da će ga vratiti za nekoliko sati i da niko neće ni 
znati da nije bio tamo.

Pažljivo sam ga uzeo od njega, prelistao, video da ću saznati kakvo je 
bilo Vestlijevo detinjstvo pre nego što je postao farmer, da ću saznati sve 
o Fezikovoj velikoj ljubavi, Inigovom razočaranju i Ljutićkinim noćnim 
morama, koje su počele da se obistinjuju, kao i o problemima s pamće-
njem Magičnog Maksa i najgladnijem morskom čudovištu, koje je otkrilo 
da ljudi, ti ukusni ljudi, žive na Ostrvu Jedinog drveta.

Držao sam Ljutićkin dnevnik u svojim rukama. Kakav doživljaj!
Sad mi je ostalo samo da okrenem prvu stranu.

I ako vi, dragi čitaoče, kao što rekosmo, okrenete tu stranicu, šta će vas snaći?
Ništa! Samo Uvod u jubilarno dvadesetpetogodišnje izdanje, koje ste 

već, nadajmo se, pogledali. Nakon čega ide moja verzija Princeze neve-
ste samo s dobrim delovima i jedno jedino završeno, a takođe skraćeno, 
poglavlje Ljutićkine bebe. Ali ne očajavajte, molim vas.

Nikad nisam napornije radio nego u ovih poslednjih nekoliko dana, 
ponekad sâm, ponekad zajedno sa čudesnim detetom koje mnogo više 
od vas želi da završim ovo istraživanje i već jednom napišem knjigu.
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Više ništa ne obećavam. Ali vama obećavam ovo (isto sam obećao 
Viliju kada sam ga odveo na Fezikov grob; Andre je, nažalost, umro pre 
mnogo godina, mora još da radi na svoj rol, rekao mi je) – pre nego što 
se (uf!) pedesetogodišnje jubilarno izdanje pojavi, Ljutićkina beba biće 
samo vaša.

Nadam se, unapred, da će vam se dopasti... A ako vam se ne dopadne, 
molim vas, nemojte mi reći...


