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Za moju porodicu





PROLOG

ADRIJEN

Svi lažu.
Pre više godina, izveden je psihološki eksperiment, kojim su 

pokušali da procene koliko su laži prisutne u ponašanju ljudi. 
U eksperimentu je korišćen pokvareni automat za prodaju.

Ispitanicima je rečeno da automat za prodaju nije ispravan. 
Ako bi ubacili dolar, neispravni automat izdao bi slatkiše, ali bi 
im zatim vratio dolar. Ispitanici koji su koristili automat uve-
rili su se da je ovo apsolutno tačno. Uzimali bi jedan, dva, tri ili 
čak četiri komada besplatnih slatkiša, a zatim bi podigli novac 
iz automata.

Na automatu je bio natpis „Da biste prijavili bilo kakav kvar 
na ovom automatu, pozovite ovaj broj“. Ispitanicima nije rečeno 
da navedeni broj pripada jednom od istraživača u studiji.

Pogodite koliko ispitanika je pozvalo ovaj broj da bi prijavili 
kvar na automatu!

Nijedan.
Tako je. Nijedan od desetina ispitanika nije bio dovoljno iskren 

da pozove broj i prijavi kvar na automatu. Svako od njih uzeo je 
svoj besplatni slatkiš i otišao.

I kao što sam rekla, svi lažu.
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Postoji mnogo lako prepoznatljivih znakova da osoba laže, 
posebno ako je nevešt lažov. Kao obučeni psihijatar, dobro sam 
upoznata sa ovim znacima. Gotovo ih je previše lako uočiti:

Lažovi se vrpolje.
Ton njihovog glasa ili govorni obrasci se menjaju.
Lažovi nude previše informacija, brbljajući sa previše detalja 

kako bi ubedili sebe ili druge u ono što govore.
Mašine su napravljene da prepoznaju ove obrasce i identifi-

kuju ih. Međutim, čak i najbolji detektor laži ima stopu greške 
od 25 procenata. Ja sam mnogo preciznija od toga.

Ako poslušate audio-snimke mojih razgovora s pacijentima, 
ne možete uvek to da primetite. Na snimcima propuštate važne 
vizuelne znakove. Na primer, izbegavanje kontakta očima ili po-
krivanje usta ili očiju. Ali, ako ste moj pacijent i sedite u mojoj 
ordinaciji i razgovarate sa mnom, ja mogu da vidim vaše lice i 
vaše gestove i da čujem visinu vašeg glasa.

Ja ću znati šta je istina. Uvek znam.
Mene nikada nemojte da lažete.



POGLAVLJE 1

TRIŠA

DANAŠNJE VREME

Beznadežno smo izgubljeni, a moj muž to neće da prizna.
Ne mogu reći da ovo ponašanje nije tipično za Itana. U braku 

smo šest meseci – još uvek smo mladenci – i 90 posto vremena, 
on je savršen muž. Zna sve najromantičnije restorane u gradu, 
još uvek me iznenađuje cvećem, a kada me pita kakav mi je bio 
dan, on zaista sluša moj odgovor i postavlja prikladna pitanja.

Ali ostalih 10 posto vremena, toliko je tvrdoglav da bih mo-
gla da vrištim.

„Promašio si skretanje za Sidar Lejn“, kažem mu. „Prošli smo 
ga pre, otprilike, osamsto metara.“

„Ne.“ Vena koja izbija na Itanovom vratu izgleda zastrašujuće. 
„To je još napred. Nismo ga prošli.“

Nervozno izdahnem dok stežem odštampana uputstva do 
kuće u Vestčesteru, a koja nam je dala naša ljubazna agentkinja 
za nekretnine, Džudi. Da, imamo GPS, ali je signal nestao pre 
oko deset minuta. Sada samo možemo da se oslonimo na ova 
pisana uputstva. Kao da živimo u kamenom dobu.
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Pa, Itan je želeo da odemo negde daleko od grada. Želja mu 
se ispunjava.

Najgore je što pada sneg. Počeo je da pada pre nekoliko sati, 
kada smo napuštali Menhetn. Kada smo krenuli, bile su to slatke 
male bele pahulje koje su isparavale pri dodiru sa zemljom. To-
kom poslednjeg sata, pahulje su se učetvorostručile. Više nisu 
slatke.

Pošto smo sišli s auto-puta, ovaj zabačeni, uzani put prekri-
ven je klizavim snegom. A Itan ne vozi kamionet. Njegov BMV 
ima prelepa ručno šivena kožna sedišta, ali ima i pogon samo 
na prednjim točkovima, a on nije neverovatno vešt u vožnji po 
snegu. Ako bismo proklizali, verovatno ne bi ni znao u kom 
smeru treba da okrene volan. (U smeru proklizavanja, zar ne?)

I baš u tom trenutku BMV proklizava po komadu bljuzgavog 
leda. Itanovi prsti pobele na volanu. On uspeva da ispravi vo-
zilo, ali meni srce skoro iskoči iz grudi. Sneg pada sve jače. On 
se zaustavlja pored puta i ispruži ruku ka meni.

„Daj da vidim ta uputstva.“
Poslušno mu predajem pomalo izgužvan papir. Volela bih da 

je dozvolio meni da vozim. Itan nikada ne bi priznao da sam bolja 
u snalaženju od njega. „Mislim da smo prošli skretanje, Itane.“

On gleda u uputstvo. Zatim žmirka kroz vetrobransko staklo. 
Čak i sa dugim svetlima i sa brisačima koji rade punom brzinom, 
vidljivost je užasna. Pošto je sunce zašlo, možemo da vidimo 
samo oko tri metra ispred nas. Sve iza toga je snežna belina.

„Ne. Vidim kako da stignemo tamo.“
„Jesi li siguran?“
Umesto da odgovori na moje pitanje, on gunđa: „Trebalo je 

da proveriš vremensku prognozu pre nego što smo krenuli.“
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„Možda bi trebalo da se vratimo?“ Stiskam ruke između ko-
lena. „Možemo da pogledamo kuću drugi put.“ Na primer, kada 
napolju ne besni prokleta mećava.

Moj muž naglo okreće glavu i gleda me kao da sam sišla s 
uma. „Triša, vozili smo se skoro dva sata da bismo stigli ovde. 
Imamo još deset minuta do tamo, a ti sada želiš da se okrenemo 
i odemo kući?“

To je još jedna stvar o Itanu koju sam naučila za šest meseci 
koliko smo u braku. Kada jednom dobije ideju da nešto uradi, 
ne odustaje dok ne završi. Pretpostavljam da je to dobra stvar. 
Ne bih želela da budem udata za čoveka koji ostavlja gomilu 
nedovršenih projekata po kući.

Još uvek učim o Itanu. Sve moje drugarice grdile su me što 
sam se prebrzo udala za njega. Jednog dana sreli smo se u ka-
fiću – saplela sam se i prolila piće pored njegovog stola, a on je 
insistirao da mi kupi novo.

Bila je to jedna od onih ljubavi na prvi pogled. Kada sam 
ga videla, zaljubila sam se u njegovu plavu kosu prošaranu još 
svetlijim pramenovima. Njegove plave oči bile su boje vedrog 
neba i obrubljene svetlim trepavicama. A njegov snažni rimski 
nos sprečavao ga je da bude previše lep. Pala sam na njega čim 
mi se osmehnuo. Sledećih šest sati proveli smo zajedno pijući 
kafu, a kasnije te večeri izveo me je na večeru. Te noći raskinula 
sam sa svojim dečkom, sa kojim sam bila više od godinu dana, 
uz izvinjenje i objašnjenje da sam upoznala čoveka za koga ću 
se udati.

Devet meseci kasnije, moj Romeo iz kafića i ja smo se ven-
čali. Šest meseci kasnije, selimo se u predgrađe. Čitava naša veza 
napredovala je vrlo brzo.
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Ali za sada ne postoji ništa zbog čega se kajem. Što više sa-
znajem o Itanu, to se više zaljubljujem u njega. I on oseća isto 
prema meni. Tako je neverovatno što delim svoj život sa njim.

Osim jedne velike tajne za koju on još ne zna.
„Dobro“, kažem. „Hajde da pronađemo tu kuću.“
Itan mi daje papir sa uputstvima. Ubacuje menjač u brzinu. 

„Tačno znam gde da idemo. To je pravo ispred nas.“
To ostaje da se vidi.
Ovog puta vozi sporije, kako zbog snega, tako i da ne bi 

promašio skretanje, za koje sam sigurna da ga je već promašio 
oko osamsto metara niz put. I ja držim pogled na putu, iako je 
vetrobransko staklo sada prekriveno snegom. Pokušavam da 
zadržim tople, suve misli.

„Eno!“, viče Itan. „Vidim je!“
Naginjem se napred na sedištu i zatežem pojas. Da li on to 

vidi? Šta on tačno vidi? Da li nosi nevidljive naočare za sneg i 
noćno gledanje? Jer sve što ja vidim jeste sneg, a onda iza toga, 
još snega, a iza toga, tama. Ali onda usporava, i zaista, tu je mala 
staza koja vodi u šumovito područje, a duga svetla osvetljavaju 
znak koji je gotovo zaklonjen snegom. Jedva mogu da razaznam 
reči dok malo prebrzo skreće.

Sidar Lejn.
Kakvo iznenađenje – Itan je sve vreme bio u pravu. Bila sam 

sigurna da je prošao skretanje za Sidar, ali nije. To je ovde. Mada 
sam, pošto smo na malom, uskom putu do kuće, zabrinuta da 
BMV neće uspeti da izvuče. Kada pogledam u lice svog muža, 
vidim da je i on zabrinut zbog iste stvari. Staza do kuće jedva je 
asfaltirana, a sada je prekrivena debelim slojem snega.
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„Trebalo bi da kažemo Džudi da skrati pokazivanje kuće“, 
kažem. „Ne bi bilo dobro da ostanemo zavejani ovde.“

Itan potvrdno klima glavom. „Moram da budem iskren. 
Hteo sam nešto zabačeno, ali ovo je suludo. Mislim, kao da 
smo usred…“

Glas mu se gubi usred rečenice. Mogu samo da pretpostavim 
kako je hteo da istakne da smo usred nedođije. Ali, pre nego što 
uopšte izgovori reči, zine u čudu. Jer se kuća konačno pojavila.

I neverovatna je.
U oglasu na Džudinoj veb-stranici navedeno je da ima dva 

sprata, plus potkrovlje, ali taj opis ne odgovara ovoj prostranoj 
rezidenciji. Plafoni su sigurno izuzetno visoki, jer strmi kalkan-
ski krov kao da struže nebo, teško od snega. Bočne strane kuće 
obložene su prozorima sa šiljatim lukovima, zbog čega više iz-
gleda kao katedrala a ne kuća u kojoj ljudi žive. Itanova vilica 
izgleda kao da će se dislocirati.

„Bože“, izdahne. „Možeš li da zamisliš da živiš na ovakvom 
mestu?“

Možda poznajem svog muža tek nešto više od godinu dana, 
ali prepoznajem izraz njegovog lica. On ne postavlja retoričko 
pitanje. On želi da živi u ovoj kući. Vukli smo jadnu Džudi preko 
pola Vestčestera i Long Ajlanda, jer nijedna kuća koju smo videli 
nije baš odgovarala slici koju Itan ima u svojoj glavi. Ali sada…

„Sviđa ti se?“, pitam.
„Zar ne misliš da je sjajna? Mislim, pogledaj ovo.“
Otvaram usta da bih se složila sa njim. Ova kuća je nesum-

njivo prelepa. Ogromna je, elegantna i udaljena – sve ono što 
smo tražili. To je savršen dom za decu, što nam je i krajnji cilj. 
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Želim da kažem Itanu da mi se sviđa ova kuća koliko i njemu. 
Da, kada Džudi stigne, treba odmah da joj damo ponudu.

Ali ne mogu.
Jer, dok gledam u ovu prostranu građevinu, obuzima me mu-

čan osećaj. Toliko mučan da pokrivam usta i duboko udišem 
kako ne bih povratila sav ručak po skupom tapacirungu BMV-a. 
Nikada se ranije nisam ovako osećala. Ni u jednoj od desetina 
praznih kuća koje smo obišli u poslednjih nekoliko meseci. Ni-
kada nisam imala ovako snažan osećaj.

Nešto strašno dogodilo se u ovoj kući.
„O, sranje“, kaže Itan.
Opet drhtavo udahnem, suzbijajući još jedan talas mučnine. 

Tada primećujem da se ne krećemo. Prednji točkovi odlučno se 
okreću, ali nema vajde. Auto je zaglavljen.

„Putevi su baš klizavi“, kaže on. „Ne može da povuče.“
Obgrlim se rukama i drhtim, iako je grejanje pojačano na 

maksimum. „Šta da radimo?“
„Pa…“ On pruža ruku da bi obrisao zamagljeno vetrobran-

sko staklo. „Prilično smo blizu kuće. Možemo peške do nje.“
Lako je njemu da kaže. On ne nosi čizme manolo blanik.
„Takođe, izgleda da je Džudi već ovde“, dodaje.
„Stvarno? Ne vidim njen auto.“
„Da, ali svetla su upaljena. Mora da je parkirana u garaži.“
Žmirkam na kuću kroz zamagljeno vetrobransko staklo. Kada 

bolje pogledam, vidim usamljeno svetlo na jednom od prozora 
na spratu. To je čudno. Ako agent za nekretnine pokazuje kuću, 
zar ne bi upalio svetla u prizemlju? Ali ceo donji sprat kuće je u 
mraku. Samo je jedno svetlo upaljeno na spratu.

I opet drhtim.
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„Hajde“, kaže Itan. „Bolje da uđemo unutra. Ne možemo baš 
da prenoćimo u kolima. Ostaćemo bez goriva i smrznućemo se.“

To nije primamljiva pomisao. Počinjem da žalim zbog celog 
ovog putovanja. O čemu sam razmišljala kada sam došla ovde? 
Ali Itanu se sviđa ova kuća. Možda će se sve ovo srediti.

„Dobro“, kažem. „Hajde da peške odemo do nje.“



POGLAVLJE 2

O bože, koliko je hladno.
Čim otvorim vrata sa suvozačeve strane BMV-a, duboko ža-

lim što sam pristala da idem peške do kuće. Nosim svoj vuneni 
kaput ralf loren koji mi seže do kolena, ali mogu isto tako da 
nosim i papir jer vetar kao da prolazi kroz mene, čak i kada na-
vučem kapuljaču.

Ali najgore prolaze moja stopala. Nosim kožne čizme, ali 
to nisu baš čizme za sneg, ako znate na šta mislim. Dodaju mi 
dobrodošlih sedam centimetara u visini i izgledaju prelepo sa 
uskim plavim farmerkama, ali ničim ne štite moja stopala od 
trideset centimetara snega koji ih sada okružuje.

Zašto sam, pobogu, kupila par modernih čizama koje nemaju 
nikakvu funkciju pravih čizama? U ovom trenutku počinjem 
duboko da žalim zbog svih svojih životnih izbora. Moja majka 
uvek je govorila da se ne izlazi iz kuće u cipelama u kojima ne 
možeš da prepešačiš ni kilometar.

„Jesi li dobro, Triša?“, pita Itan. „Nije ti hladno, zar ne?“
On nabora čelo, zbunjen cvokotanjem mojih zuba i usana 

koje polako postaju plave. Nosi crnu skijašku jaknu koju je kupio 
prošlog meseca i, mada ne vidim njegova stopala, prilično sam 
sigurna da su njegove čizme velike i tople. Želim da ga zadavim 
što me je naterao da ovo uradim, ali to bi značilo da izvadim 
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ruke iz dubokih džepova i verovatno bi prouzrokovalo smrza-
vanje jer, za razliku od njega, ja nemam rukavice. Moram da 
priznam – čovek je došao spremniji od mene.

„Malo mi je hladno“, odgovaram. „Moje čizme nisu otporne 
na sneg.“

Itan pogleda u svoju obuću, pa ponovo u mene. Posle trenutka 
razmišljanja, obilazi auto, a zatim čučne pored mene. „U redu, 
skoči mi na leđa.“

Zaboravite sve što sam rekla. Volim svog muža. Iskreno.
Nosi me na leđima ostatak staze, pored znaka NA PRODAJU 

koji stoji na travnjaku prekrivenom snegom, pa sve do ulaznih 
vrata. Trem je uglavnom zaštićen od snega i tu me pažljivo spu-
šta na zemlju. Otresa pahuljice sa svoje sada vlažne plave kose 
i treptanjem sklanja kapljice vode sa trepavica.

„Hvala ti.“ Osmehujem mu se, opijena ljubavlju prema svom 
snažnom, zgodnom mužu. „Ti si moj heroj.“

„Zadovoljstvo mi je.“ A onda se pokloni. Ovo me obara s nogu. 
Obožavam ovu fazu medenog meseca našeg braka.

Itan skida vunene rukavice i pritiska palcem zvono na vra-
tima. Slušamo kako zvončići zvone po kući, ali, posle nekoliko 
trenutaka čekanja, nema koraka koji dolaze do vrata da bi nas 
pustili unutra.

Druga čudna stvar je to što je prvi sprat kuće potpuno u 
mraku. Oboje smo videli to svetlo na spratu, pa smo pretposta-
vili da je neko kod kuće. Pretpostavili smo da je to Džudi. Ali, 
da je Džudi ovde, bila bi dole, zar ne? Ne bi bila gore u nekoj od 
spavaćih soba. Na prvom spratu kuće vlada mrtva tišina.

„Možda su vlasnici kod kuće“, kaže Itan, izvijajući vrat da bi 
pogledao gore u to visoko zdanje.
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„Možda…“
Ali postoji još jedna čudna stvar u vezi sa svim ovim. Nema 

automobila na imanju. Barem ne koliko ja mogu da vidim. Na-
ravno, po snežnoj mećavi, vlasnikov automobil verovatno bi bio 
sakriven u garaži. Džudi verovatno ne bi parkirala u garaži, tako 
da je činjenica da njen automobil nije vidljiv dokaz da nije stigla.

Itan ponovo pritiska zvono na vratima dok ja vadim telefon 
iz tašne. „Nema poruka od Džudi“, obaveštavam ga. „Mada sam 
izgubila signal pre najmanje dvadeset minuta, tako da je moguće 
da sada pokušava da nas pozove.“

On vadi svoj telefon iz džepa i mršti se gledajući u ekran. „Ni 
ja nemam signal.“

Iz kuće i dalje dopire samo tišina. Itan prilazi prozoru pored 
vrata i pravi zaklon za oči da bi video unutra. Odmahuje glavom.

„Stvarno nema nikoga na prvom spratu. Nisam ubeđen da 
ovde uopšte ima nekoga.“ Sleže ramenima. „Možda je Džudi 
ostavila svetlo upaljeno gore poslednji put kada je bila ovde.“

To ne zvuči kao nešto što bi Džudi uradila. Džudi Tajtelbaum 
je vrhunski profesionalac. Ona pokazuje kuće još od pre nego što 
sam se ja rodila i svako mesto koje nam je pokazala je bespre-
korno. Sigurno ih i sama sređuje. Plašim se čak i da dodirnem 
bilo šta kada nam pokazuje neke od kuća. Ako spustim piće bez 
podmetača, Džudi bi mogla da dobije srčani udar. Dakle, ne, 
mislim da ona ne bi izašla iz kuće i ostavila upaljeno svetlo na 
spratu. Ali ne mogu baš da smislim drugo objašnjenje.

Itan podiže kragnu svoje perjane jakne dok ja stežem ruke 
oko sebe da bih se ugrejala. „Pa, ne znam šta da radim. Oči-
gledno nije ovde.“

Nervozno izdahnem. „Odlično. I šta sad da radimo?“
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„Čekaj.“ Njegov pogled pada na otirač ispod naših nogu – 
reči „Dobro došli“ napisane su kitnjastim slovima i delimično su 
prekrivene snegom. „Možda ovde negde postoji rezervni ključ.“

Nema ga ispod otirača – to bi bilo previše očigledno – ali 
nakon detaljnije pretrage otkrivamo da je ključ sakriven ispod 
saksije blizu vrata. Ključ je zaleđen i blago vlažan u mom dlanu.

„Dakle…“ Podižem obrve prema Itanu. „Da li da uđemo 
unutra bez nje? Misliš li da je to u redu?“

„Bolje da uđemo. Ko zna koliko dugo ćemo je čekati, a ovde 
je ledeno.“ Zaštitnički me obgrli oko ramena. „Ne želim da do-
biješ upalu pluća.“

U pravu je. Pošto nemamo signal za mobilni telefon, a auto 
je sve više zatrpan snegom, potrebno nam je sklonište. U kući 
ćemo makar biti bezbedni.

Ubacujem ključ u bravu i čujem kako se okreće. Stavljam 
ruku na kvaku, koja je ledena pod mojim dlanom. Pokušavam 
da je okrenem, ali vrata se ne pomeraju. Prokletstvo. Gledam 
dole u ključ, koji je još uvek zaglavljen u bravi. „Misliš li da po-
stoji reza?“

„Daj da pokušam.“
Sklanjam se i puštam Itana da pokuša. On malo prodrma 

ključ, pa opet okreće kvaku. Ništa. Povlači se na trenutak, zatim 
ponovo stiska kvaku i baca se celom težinom na teška drvena 
vrata. Uz glasan škripavi zvuk, vrata se otvaraju.

„Uspeo si!“ Moj heroj. Ponovo me obara s nogu.
U kući je mrkli mrak. Itan pritiska prekidač na zidu, a meni 

se stomak stegne kada se ništa ne dešava. Ali onda svetla iznad 
nas na trenutak zatrepere pre nego što se upale. Hvala bogu da 
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ima struje. Osvetljenje je slabo – verovatno je nekoliko sijalica 
pregorelo – ali je dovoljno da osvetli prostrani dnevni boravak.

I tada mi vilica pada do poda.
Pre svega, dnevna soba je ogromna, a deluje još veća zbog 

otvorenog prostora na spratu. Nakon što smo poslednjih neko-
liko godina živeli u stanu na Menhetnu, skoro svaka kuća deluje 
nam ogromno. Ali ova je ogromna kao muzej. Ogromna je kao 
aerodrom. I koliko god da je kvadratura velika, deluje mnogo 
veća zbog visokih plafona.

„Bože“, uzdahne Itan. „Ova kuća je neverovatna. Kao kate-
drala.“

„Da.“
„A tražena cena je tako niska. Ova kuća izgleda kao da bi 

trebalo da vredi četiri puta više.“
Čak i dok klimam glavom u znak slaganja sa njim, ponovo 

me obuzima talas tog mučnog osećaja. Nešto strašno dogodilo 
se u ovoj kući.

„Možda ima buđi“, kaže zamišljeno. „Ili je temelj užasan. 
Trebalo bi neko zaista dobar da pregleda kuću pre nego što bilo 
šta potpišemo.“

Ne odgovaram na to. Ne govorim mu da se tajno nadam da 
je ova kuća puna buđi, ili da se temelji raspadaju, ili da postoji 
neki drugi razlog zašto se protivim životu ovde, a da ne zvu-
čim kao luda žena koja neće da kupi kuću koja se sviđa njenom 
mužu jer ima loš predosećaj.

I postoji još nešto čudno u vezi sa ovom kućom.
Potpuno je nameštena. Dnevna soba ima ugaonu garnituru, 

dvosed, klupski stočić i police prepune knjiga. Prilazim prelepoj 
smeđoj kožnoj ugaonoj garnituri i prelazim prstom preko jednog 


