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PRVI DEO

Ljubav prema bližnjem u samoj svojoj suštini jednostavno 
znači da ga možemo pitati: „Šta te muči?“

Simon Vej 





I

Otišla sam da slušam tog čoveka kako govori. Događaj je or-
ganizovan u studentskom kampusu. Čovek je bio profesor, ali 
predavao je na drugom fakultetu, u drugom delu zemlje. Bio 
je poznati pisac koji je, ranije te godine, dobio međunarodnu 
nagradu. I mada je događaj bio otvoren za javnost i ulaz bes-
platan, sala je bila samo dopola puna. Ja lično ne bih bila u 
publici, ne bih čak bila ni u tom gradu, da nije bilo jedne slu-
čajnosti. Moja prijateljica lečila se u tamošnjoj bolnici, speci-
jalizovanoj za upravo taj rak od koga je ona bolovala. Došla 
sam da posetim prijateljicu, veoma dragu staru prijateljicu 
koju nisam videla nekoliko godina i koju, s obzirom na težinu 
njene bolesti, možda nikada više neću videti. 
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Bila je treća nedelja septembra 2017. Rezervisala sam sobu 
preko sajta Airbnb. Žena koja je izdavala sobu bila je bibliote-
karka u penziji, udovica. Sa njenog profila na sajtu znala sam 
da je takođe majka četvoro dece, baka šestoro unučadi, i da 
njeni hobiji uključuju kuvanje i odlaske u pozorište. Živela je 
na gornjem spratu male stambene zgrade neka tri kilometra od 
bolnice. Stan je bio čist i uredan i blago je mirisao na kumin. 
Gostinska soba bila je uređena na način za koji se većina ljudi 
izgleda slagala da će učiniti da se osoba oseća kao kod kuće: 
mekani ćilimi, krevet sa bedemom od jastuka i debelim duše-
kom, stočić sa keramičkim bokalom punim sušenog cveća i, na 
noćnom ormariću, gomila kriminalističkih romana u mekom 
povezu. Ona vrsta mesta na kome se nikada ne osećam kao 
kod kuće. Ono što većina ljudi naziva udobnim – gemütlich*, 
ušuškano – za druge je neprijatno i guši ih. 

Obećano je da će tu biti i mačka, ali ja joj nisam videla ni 
traga. Tek kasnije, kada je bilo vreme da krenem, saznala sam 
da je u vreme između mog rezervisanja sobe i mog boravka 
u njoj, mačka domaćice uginula. Ona mi je ovu vest saopštila 
kratko, odmah prelazeći na drugu temu, kako ne bih mogla 
da je pitam nešto o tome – što sam, u stvari, nameravala da 

*  Nem. – prijatno, veselo. (Prim. prev.)
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uradim jer me je nešto u njenom ponašanju navodilo da po-
mislim kako ona želi da je to pitam. I palo mi je na pamet da 
je možda nisu emocije navele da tako promeni temu, već pre 
briga da bih kasnije mogla da napišem prigovor: Depresivna 
domaćica previše priča o mrtvoj mački. To je vrsta komentara 
koju sve vreme viđate na sajtu. 

U kuhinji, dok sam pila kafu i jela grickalice sa poslužavnika 
koji mi je domaćica ostavila na stolu (dok se ona, kao što je i 
bilo preporučeno za one koji izdaju sobe preko Airbnb, povukla 
u svoju sobu), proučavala sam tablu od plute na koju je posta-
vila obaveštenja za goste o zbivanjima u gradu. Izložba japan-
skih grafika, sajam umetnosti i zanata, gostovanje kanadske 
plesne trupe, džez festival, karipski kulturni festival, raspored 
događaja u lokalnoj sportskoj areni, čitanje književnih dela. 
A te večeri, u pola osam, pisac ima prezentaciju i drži govor. 

Na fotografiji je izgledao grubo – ne, „grubo“ je pregrubo. 
Nazovimo to strogim izgledom. Onaj izgled koji dobijaju 
mnogi stariji belci u određenim godinama: snežnobela kosa, 
kljunast nos, tanke usne, prodoran pogled. Kao ptice grablji-
vice. Teško da je to privlačno. Teško da je to slika koja govori: 
Molim te, dođi da me slušaš kako govorim. Voleo bih da budeš 
tamo! Više je ličilo na: Nemoj da sumnjaš, ja znam mnogo više 
nego ti. Trebalo bi da me slušaš. Možda ćeš onda znati šta je šta.
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Neka žena ga je predstavila. Dekanka ogranka fakulteta koji 
ga je pozvao da održi govor. Bila je poznat tip takve žene: ot-
menog akademskog izgleda, intelektualno zavodljiva. Neko ko 
se napreže da pokaže da, iako je pametna i obrazovana, iako 
je feministkinja i žena na istaknutom položaju, nije dama koja 
se traljavo oblači, nije dosadna štreberka, nije bespolna oštro-
konđa. Pa šta ako je već u nekim godinama. Pripijena suknja, 
visina potpetica, jarkocrvene usne i ofarbana kosa (jednom 
sam čula frizerku kako kaže: „Verujem da to mora da naruši 
ženine sposobnosti, ako misli da ima sedu kosu“), sve to go-
vori: I dalje sam poželjna za kresanje. Vitkost koja skoro sigurno 
znači da je veći deo svakog dana gladna. Takvim ženama kroz 
glavu prolazi, sa nekom tužnom redovnošću, da u Francuskoj 
intelektualci mogu da budu seks-simboli. Iako takav simbol 
ponekad može biti neprijatan za gledanje (Bernar Anri Levi i 
njegove raskopčane košulje). Te žene pamte kako su bile mu-
čene u devojačkim godinama, ne zbog svog izgleda, nego zbog 
svog mozga. „Muškarci se ne nabacuju devojkama sa naoča-
rama“ zapravo je značilo pametnim devojkama, knjiškim ti-
povima, matematičarkama i zaluđenicama za nauku. Vremena 
se menjaju. Ko sada ne voli naočare! Koliko je sada uobičajeno 
čuti da se muškarac hvali kako ga privlače pametne žene! Ili, 
kao što je jedan mladi glumac nedavno rekao: „Oduvek sam 
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osećao da su najprivlačnije žene one sa najvećim mozgom.“ Na 
to sam, priznajem, zakolutala očima tako jako da sam morala 
da zabacim glavu da se vrate na mesto. 

Nikako ne može biti istinita priča, zar ne, kako je Toskanini 
izgubio strpljenje za vreme probe sa pevačicom sopranom, pa 
je dograbio njene velike grudi i povikao: „Kad bi samo ovo 
bio mozak!“

Kasnije je došlo ono: „Muškarci se ne nabacuju devojkama 
sa debelim dupetom.“

Mogu da ih vidim, ovog muškarca i ovu ženu, na večeri u 
organizaciji fakulteta koja će sigurno uslediti posle događaja, 
i koja će, s obzirom na to ko je on, sigurno biti otmena, u jed-
nom od najskupljih restorana u ovom području, gde će njih 
dvoje verovatno sedeti jedno pored drugog. A naravno da će se 
žena nadati nekom intenzivnom razgovoru – ne samo ćaskanju 
– uz možda čak i malo flertovanja, ali za ovo će se ispostaviti 
da nije tako lako s obzirom na to kako će njemu pažnja stalno 
lutati na drugi kraj stola, na studentkinju na postdiplomskim 
studijama koja mu je dodeljena kao pratnja, odgovorna da ga 
sprovodi sa jednog mesta na drugo, uključujući i povratak u 
njegov hotel posle ove večere, i koja je, posle samo jedne čaše 
vina, sve smelije odgovarala na njegove česte i brze poglede 
svojim sopstvenim.
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Čini se kao da bi to moglo da bude istina. Potražila sam 
na internetu. Ipak, prema nekim izveštajima, on zapravo nije 
uhvatio sopran pevačicu za grudi već je samo pokazao na njih. 

Za vreme neizostavnog nabrajanja govornikovih dostig-
nuća, čovek je spustio pogled i namestio nelagodan izraz lica 
glumeći skromnost, što sumnjam da je ikoga obmanulo. 

Da su ocene više zavisile od toga koliko zapamtim na pre-
davanjima nego od učenja teksta iz knjiga, ja bih propala u 
školi. Ne gubim često koncentraciju kada nešto čitam ili slu-
šam nekoga dok razgovara, ali predavanja bilo kakve vrste 
oduvek su mi predstavljala problem (najgori su mi pisci koji 
čitaju odlomke sopstvenih dela). Misli počinju da mi lutaju 
gotovo istog trenutka kad čovek započne govor. Osim toga, 
baš te večeri bila sam neuobičajeno rastrojena. Celo popodne 
provela sam u bolnici sa svojom prijateljicom. Bila sam izmo-
ždena od gledanja kako se pati, i od pokušaja da ne dozvolim 
da me njeno stanje savlada i da to postane jasno vidljivo za 
nju. Suočavanje sa bolešću. Nikada nisam bila dobra ni u tome.

Zato su mi misli lutale. Lutale su od samog početka. Neko-
liko puta izgubila sam nit u njegovom govoru. Ali teško da je 
to bilo važno, jer je njegov govor bio zasnovan na dugačkom 
članku koji je napisao za neki časopis, a ja sam pročitala članak 
kada je objavljen. Ja sam ga pročitala, i svi koje sam poznavala 
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takođe su ga pročitali. Moja prijateljica u bolnici ga je pročitala. 
Pretpostavljala sam da ga je pročitala i većina ljudi u publici. 
Palo mi je na pamet da su bar neki od njih došli jer su želeli 
da postave neka pitanja, da u raspravi čuju šta čovek ima da 
kaže, suštinu onoga sa čime su već bili upoznati iz članka. Ali 
čovek je doneo neuobičajenu odluku da ne odgovara ni na 
kakva pitanja. Večeras neće biti rasprave. Međutim, mi ovo 
nismo znali dok nije završio svoj govor. 

Sve je završeno, rekao je. Citirao je drugog pisca, prevodeći 
ga sa francuskog: pre čoveka, šuma; iza njega, pustinja. Šta 
god mora da se uradi da se predupredi katastrofa, kakve god 
to bile mere ili žrtve, sada je jasno da čovečanstvu nedostaje 
volja, kolektivna volja, da ih preduzme. Svakom inteligentnom 
vanzemaljcu, naglasio je, mi bismo izgledali kao obuzeti že-
ljom za smrću.

Završeno je, ponovio je on. Nema više vere i utehe koje su 
održavale naraštaje i naraštaje, znanja da će, iako naše vreme 
kao pojedinca na zemlji mora da se završi, ono što smo vo-
leli i što nam je bilo važno nastaviti da postoji, svet čiji smo 
bili deo će opstati – to vreme je završeno, rekao je. Naš svet i 
naša civilizacija neće opstati, zaključio je. Moramo da živimo 
i umremo sa ovim novim saznanjem. 
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Naš svet i naša civilizacija neće opstati, rekao je čovek, jer 
ne mogu da prežive mnoštvo sila koje smo sami usmerili na 
njih. Mi, sopstveni najgori neprijatelji, postavili smo sebe kao 
nepomične mete, dopuštajući da oružje koje može da nas više-
struko sve poubija ne samo bude stvoreno, nego i dato u ruke 
egomanijaka, nihilista, ljudi bez empatije, bez savesti. Između 
našeg neuspeha da kontrolišemo širenje oružja za masovno 
uništenje i našeg neuspeha da sprečimo dolazak na vlast onih 
koji upotrebu takvog oružja ne samo mogu da zamisle već je 
ono možda za njih neodoljivo iskušenje, apokaliptični rat po-
staje sve verovatniji…

Kada nestanemo, nastavljao je čovek, koliko god možda 
lepo bilo misliti tako, neće nas zameniti rasa plemenitih i in-
teligentnih čovekolikih majmuna. Moguće je da je utešno za-
mišljati da bi, sa nestankom ljudi, planeta mogla da ima novu 
šansu. Avaj, kraljevstvo životinja osuđeno je na propast. Mada 
nijedno od zala neće biti njihovo delo, čovekoliki majmuni i 
sva ostala stvorenja nastradaće zajedno sa nama – odnosno 
ona koja ljudske aktivnosti već nisu uništile. 

Ali recimo da nema nuklearne pretnje, pretpostavio je čo-
vek. Recimo da, nekim čudom, ceo svetski nuklearni arsenal 
bude eliminisan preko noći. Zar i dalje ne bismo bili suočeni 
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sa opasnostima koje su stvorile generacije ljudske gluposti, 
kratkovidosti, i sposobnosti za samoobmanjivanje…

Industrijalci koji koriste fosilna goriva, dalje je govorio čo-
vek. Koliko njih ima, koliko ima nas? Neverovatno je da mi, 
slobodni ljudi, građani demokratskih društava, nismo uspeli da 
ih zaustavimo, nismo uspeli da se suprotstavimo tim ljudima 
i njihovim političkim pomagačima koji tako marljivo rade na 
poricanju klimatskih promena. A samo pomislite da su ti isti 
ljudi već ubrali profite koji se računaju u milijardama, što ih 
čini nekim od najbogatijih ljudi koji su ikada živeli. Ali, kada 
se najmoćnija nacija na svetu svrsta na njihovu stranu, šepu-
reći se na samom čelu poricanja, kakvu nadu planeta Zemlja 
uopšte ima! Zamisao da će mase izbeglica koje beže od ne-
stašica hrane i čiste vode uzrokovanih globalnom ekološkom 
katastrofom naći saosećanje bilo gde dokle ih njihovo očajanje 
dovede je apsurdna, rekao je čovek. Nasuprot tome, uskoro 
ćemo videti nečovečnost jednog čoveka prema drugome u 
razmerama kakve nikada ranije nisu viđene.

Čovek je bio dobar govornik. Držao je ajped na govornici 
ispred sebe, na koji je s vremena na vreme spuštao pogled, 
ali, umesto da čita pravo sa ekrana, govorio je kao da je za-
pamtio svaki redak teksta. U tom pogledu ličio je na glumca. 
Dobrog glumca. Bio je veoma dobar. Nijednom nije zastao ili 
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zapeo na nekoj reči, ali nije ni zvučao kao da je sve unapred 
uvežbao. Talenat. Govorio je s autoritetom i bio je pre svega 
ubedljiv, očigledno siguran u sve što je kazao. Kao i u članku 
koji sam čitala i na kome je predavanje bilo zasnovano, po-
državao je svoje izjave brojnim navodima. Ali takođe je bilo 
nečega u vezi sa njim što je govorilo da ga zapravo nije briga 
da li je ubedljiv. Nije to bilo pitanje mišljenja; ono što je on 
rekao bilo je neporeciva činjenica. Nema veze da li mu veru-
jete ili ne. Budući da je već tako, učinilo mi se čudnim, učinilo 
mi se stvarno i istinski čudnim, što je uopšte držao taj govor. 
Mislila sam da će, pošto se obraća živim ljudima, ljudima koji 
su došli da ga čuju, upotrebiti drugačiji ton od onoga kog sam 
se sećala iz članka u časopisu. Mislila sam da ćemo ovog puta 
čuti neki ako ne optimističan, onda bar ne krajnje zloslutan 
pristup; bar nekakav znak koji upućuje ka nekom mogućem 
putu napred; mrvicu, makar to bila samo mrvica, nade. Nešto 
kao: Pošto sam sada zadobio vašu pažnju, pošto sam vas sada 
žive prestravio, porazgovarajmo o onome što može da se uradi. 
Zašto inače uopšte pričate sa nama, gospodine? Ovo su, bila 
sam sigurna, takođe morali da osećaju i drugi ljudi u publici. 

Sajberterorizam. Bioterorizam. Neizbežna sledeća ve-
lika epidemija gripa, za koju smo, isto tako neizbežno, ne-
pripremljeni. Neizlečive ubilačke zaraze proistekle iz naše 
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neobuzdane upotrebe antibiotika. Uspon desničarskih režima 
po celom svetu. Normalizacija propagande i obmane kao po-
litičke strategije i osnove za politiku vlade. Nesposobnost da 
se porazi svetski džihadizam. Pretnje životu i slobodi – svemu 
vrednom imena civilizacije – cvetaju na sve strane, rekao je 
čovek. S druge strane, primetan je nedostatak sredstava za 
borbu protiv njih… 

A ko može da veruje kako je koncentracija takve neizmerne 
moći u rukama nekoliko tehnoloških korporacija – da i ne 
pominjemo sistem masovnog nadzora od kojih njihov profit 
i dominacija zavise – može biti u najboljem interesu čovečan-
stva! Ko može ozbiljno da sumnja kako alatke tih kompanija 
jednog dana mogu postati neverovatno efikasna sredstva za 
ostvarivanje najbezobzirnijih ciljeva koje je moguće zamisliti! 
Ipak, koliko smo bespomoćni pred našim tehnološkim bogo-
vima i gospodarima, dodao je čovek. To je dobro pitanje, rekao 
je: koliko tačno još opijata može da smisli Silicijumska dolina 
pre nego što sve bude gotovo. Kakav će život biti kada sistem 
osigura da pojedinac više nema čak ni mogućnost da odbije 
da ga svuda prate i neprekidno viču na njega i podbadaju ga 
kao životinju u kavezu. Opet, kako su ljudi koji navodno vole 
slobodu dopustili da se ovo dogodi? Zašto ljudi nisu besni 
zbog same pomisli na kapitalizam potpunog nadzora? Nasmrt 
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uplašeni velikim tehnološkim kompanijama? Vanzemaljac koji 
jednog dana bude proučavao naš pad opravdano bi mogao 
da zaključi: sloboda je bila nešto što je previše za njih. Oni bi 
radije bili robovi.

Neko ko je samo pročitao reči ovog čoveka, umesto da ga 
sluša i gleda dok govori, verovatno bi ga zamišljao potpuno 
drugačije od onoga kakav je zaista bio te noći. S obzirom na 
te reči, njihovo značenje, užasavajuće činjenice, taj neko ve-
rovatno bi zamišljao nekakvo pokazivanje emocija. Ne ove 
mirne, odmerene rečenice. Samo jednom sam primetila na-
goveštaj osećanja: kada je govorio o životinjama, malo mu je 
zapelo u grlu. Za ljude izgleda da nije imao sažaljenja. S vre-
mena na vreme prešao bi preko govornice po publici svojim 
pogledom ptice grabljivice. Kasnije sam pomislila da sam ra-
zumela zašto nije želeo da odgovara na pitanja. Da li ste ikada 
slušali pitanja i odgovore posle nekog predavanja da bar jedna 
osoba nije iznela neku nepromišljenu primedbu ili postavila 
nebitno pitanje koje ukazuje da nije slušala baš ništa od onoga 
što je govornik upravo rekao? Mogla sam da primetim kako 
bi, za ovog govornika, posle ovog govora, tako nešto bilo ne-
podnošljivo. Možda se plašio da će izgubiti živce. Jer, naravno, 
one su bile prisutne: ispod hladnoće i kontrole mogli ste da 
ih osetite. Duboke i vulkanski jake emocije. Koje bi, da je on 
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dopustio sebi da ih izrazi, pokuljale iz vrha njegove glave i sve 
nas spalile u pepeo.

Takođe je bilo nečeg čudnog, čak bizarnog, pomislila sam, u 
ponašanju publike. Bili su tako krotki pred tim mračnim pri-
kazom svoje budućnosti, a reklo bi se čak još i mračnijim što 
se tiče budućnosti njihove dece. Takva mirna i ljubazna pažnja, 
kao da govornik nije opisivao vreme kada će, u jezivom izvrta-
nju prirodnog poretka, prvo mladi zavideti starima – faza koja 
je već bila u toku, po njegovim rečima – a zatim živi mrtvima.

Kakva stvar da smerno sklopiš ruke pred njom, ali to je ono 
što smo uradili, mada pretpostavljam da bi bilo još čudnije da 
nismo – ali sada već trčim pred rudu. 

Pre aplauza, pre kraja govora, čovek je pomenuo nešto što 
je u stvari izazvalo talasanje na toj glatkoj površini. U publici 
se začulo mrmljanje (na šta čovek nije obraćao pažnju), ljudi 
su se meškoljili na sedištima, i primetila sam da nekoliko njih 
odmahuje glavom. Iz jednog reda negde iza mene čula sam 
nervozni smeh neke žene.

Završeno je, opet je rekao on. Prekasno je, previše smo od-
gađali. Naše društvo je već postalo previše fragmentisano i 
disfunkcionalno da na vreme ispravimo katastrofalne greške 
koje smo napravili. A u svakom slučaju, ljudska pažnja nasta-
vlja da luta. Ni ekstremne vremenske pojave koje se ponavljaju 
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iz jednog godišnjeg doba u drugo, ni rizik istrebljenja miliona 
životinjskih vrsta širom sveta, ne mogu da izguraju ekološko 
uništenje na vrh spiska briga naše zemlje. I koliko je tužno, do-
dao je, videti da mnogi u najkreativnijim i najobrazovanijim 
društvenim klasama, oni od kojih smo mogli da se nadamo 
inventivnim rešenjima, umesto toga prihvataju da se bave lič-
nim terapijama i pseudoreligijskim praksama koje propovedaju 
izdvojenost, fokusiranje na sadašnji trenutak, prihvatanje svog 
okruženja onakvim kakvo jeste, smirenost pred svetskim bri-
gama. (Ovaj svet je samo senka, on je lešina, on je ništa, ovaj svet 
nije stvaran, nemojte pogrešno da shvatite ovu halucinaciju kao 
stvarni svet.) Briga za sebe, oslobađanje sopstvenih svakodnev-
nih bojazni, izbegavanje stresa: ovo su postali neki od najviših 
ciljeva našeg društva, rekao je – viši, očigledno, od spasavanja 
samog društva. Svesno usmereni bes je samo još jedno skretanje 
pažnje, naglasio je. Naravno da treba da budemo pod stresom. 
Treba da budemo potpuno obuzeti strahom. Pažljiva medita-
cija može pomoći čoveku da se mirno suoči sa utapanjem u 
ravnodušnost, ali to neće učiniti baš ništa da održi Titanik na 
površini. Ni individualni napori za dostizanje unutrašnjeg mira 
ni saosećajan stav prema drugima nisu ono što bi moglo da 
vodi do blagovremene preventivne akcije, već radije kolektivna, 
fanatična, preterana opsednutost predstojećom kataklizmom. 


