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PRVI DEO

Ljubav prema bliznjem u samoj svojoj sustini jednostavno

znaci da ga mozZemo pitati: ,,Sta te muci?“

Simon Vej






Otisla sam da slusam tog ¢oveka kako govori. Dogadaj je or-
ganizovan u studentskom kampusu. Covek je bio profesor, ali
predavao je na drugom fakultetu, u drugom delu zemlje. Bio
je poznati pisac koji je, ranije te godine, dobio medunarodnu
nagradu. I mada je dogadaj bio otvoren za javnost i ulaz bes-
platan, sala je bila samo dopola puna. Ja li¢no ne bih bila u
publici, ne bih ¢ak bila ni u tom gradu, da nije bilo jedne slu-
¢ajnosti. Moja prijateljica lecila se u tamos$njoj bolnici, speci-
jalizovanoj za upravo taj rak od koga je ona bolovala. Dosla
sam da posetim prijateljicu, veoma dragu staru prijateljicu
koju nisam videla nekoliko godina i koju, s obzirom na tezinu

njene bolesti, mozda nikada viSe necu videti.



Sigrid Nunjez

Bila je treca nedelja septembra 2017. Rezervisala sam sobu
preko sajta Airbnb. Zena koja je izdavala sobu bila je bibliote-
karka u penziji, udovica. Sa njenog profila na sajtu znala sam
da je takode majka cetvoro dece, baka Sestoro unucadi, i da
njeni hobiji uklju¢uju kuvanje i odlaske u pozoriste. Zivela je
na gornjem spratu male stambene zgrade neka tri kilometra od
bolnice. Stan je bio ¢ist i uredan i blago je mirisao na kumin.
Gostinska soba bila je uredena na nacin za koji se vecina ljudi
izgleda slagala da ¢e uciniti da se osoba oseca kao kod kuce:
mekani ¢ilimi, krevet sa bedemom od jastuka i debelim duse-
kom, stoci¢ sa keramickim bokalom punim susenog cveca i, na
no¢nom ormaricu, gomila kriminalistickih romana u mekom
povezu. Ona vrsta mesta na kome se nikada ne ose¢am kao
kod kuce. Ono $to veéina ljudi naziva udobnim — gemiitlich™,
ususkano - za druge je neprijatno i gusi ih.

Obecano je da ¢e tu biti i macka, ali ja joj nisam videla ni
traga. Tek kasnije, kada je bilo vreme da krenem, saznala sam
da je u vreme izmedu mog rezervisanja sobe i mog boravka
u njoj, macka domacice uginula. Ona mi je ovu vest saopstila
kratko, odmah prelazeci na drugu temu, kako ne bih mogla

da je pitam nesto o tome - $to sam, u stvari, nameravala da

* Nem. - prijatno, veselo. (Prim. prev.)



Sta te muci

uradim jer me je nesto u njenom ponasanju navodilo da po-
mislim kako ona Zzeli da je to pitam. I palo mi je na pamet da
je mozda nisu emocije navele da tako promeni temu, ve¢ pre
briga da bih kasnije mogla da napiSem prigovor: Depresivna
domadica previse prica o mrtvoj macki. To je vrsta komentara
koju sve vreme vidate na sajtu.

U kuhinji, dok sam pila kafu i jela grickalice sa posluzavnika
koji mi je domacica ostavila na stolu (dok se ona, kao sto je i
bilo preporuceno za one koji izdaju sobe preko Airbnb, povukla
u svoju sobu), proucavala sam tablu od plute na koju je posta-
vila obavestenja za goste o zbivanjima u gradu. Izlozba japan-
skih grafika, sajam umetnosti i zanata, gostovanje kanadske
plesne trupe, dzez festival, karipski kulturni festival, raspored
dogadaja u lokalnoj sportskoj areni, ¢itanje knjizevnih dela.
A te veceri, u pola osam, pisac ima prezentaciju i drzi govor.

Na fotografiji je izgledao grubo - ne, ,,grubo” je pregrubo.
Nazovimo to strogim izgledom. Onaj izgled koji dobijaju
mnogi stariji belci u odredenim godinama: sneznobela kosa,
kljunast nos, tanke usne, prodoran pogled. Kao ptice grablji-
vice. Tesko da je to privla¢no. Tesko da je to slika koja govori:
Molim te, dodi da me slusas kako govorim. Voleo bih da budes
tamo! Vise je li¢ilo na: Nemoj da sumnjas, ja znam mnogo vise

nego ti. Trebalo bi da me slusas. MoZda Ces onda znati sta je sta.



Sigrid Nunjez

Neka zena ga je predstavila. Dekanka ogranka fakulteta koji
ga je pozvao da odrzi govor. Bila je poznat tip takve Zene: ot-
menog akademskog izgleda, intelektualno zavodljiva. Neko ko
se napreze da pokaze da, iako je pametna i obrazovana, iako
je feministkinja i Zena na istaknutom polozaju, nije dama koja
se traljavo oblaci, nije dosadna $treberka, nije bespolna ostro-
konda. Pa $ta ako je ve¢ u nekim godinama. Pripijena suknja,
visina potpetica, jarkocrvene usne i ofarbana kosa (jednom
sam cula frizerku kako kaze: ,Verujem da to mora da narusi
zenine sposobnosti, ako misli da ima sedu kosu®), sve to go-
vori: I dalje sam poZeljna za kresanje. Vitkost koja skoro sigurno
znaci da je veci deo svakog dana gladna. Takvim Zenama kroz
glavu prolazi, sa nekom tuznom redovnoscu, da u Francuskoj
intelektualci mogu da budu seks-simboli. Iako takav simbol
ponekad moze biti neprijatan za gledanje (Bernar Anri Levi i
njegove raskopcane kosulje). Te Zene pamte kako su bile mu-
¢ene u devojackim godinama, ne zbog svog izgleda, nego zbog
svog mozga. ,Muskarci se ne nabacuju devojkama sa naoca-
rama“ zapravo je znacilo pametnim devojkama, knjiskim ti-
povima, matematicarkama i zaludenicama za nauku. Vremena
se menjaju. Ko sada ne voli naocare! Koliko je sada uobicajeno
¢uti da se muskarac hvali kako ga privlace pametne Zene! Ili,

kao $to je jedan mladi glumac nedavno rekao: ,Oduvek sam
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osecao da su najprivlacnije Zene one sa najve¢im mozgom.“ Na
to sam, priznajem, zakolutala o¢ima tako jako da sam morala
da zabacim glavu da se vrate na mesto.

Nikako ne moze biti istinita prica, zar ne, kako je Toskanini
izgubio strpljenje za vreme probe sa pevacicom sopranom, pa
je dograbio njene velike grudi i povikao: ,,Kad bi samo ovo
bio mozak!®

Kasnije je doslo ono: ,,Muskarci se ne nabacuju devojkama
sa debelim dupetom.”

Mogu da ih vidim, ovog muskarca i ovu Zenu, na veceri u
organizaciji fakulteta koja ¢e sigurno uslediti posle dogadaja,
i koja ¢e, s obzirom na to ko je on, sigurno biti otmena, u jed-
nom od najskupljih restorana u ovom podrucju, gde ¢e njih
dvoje verovatno sedeti jedno pored drugog. A naravno da ¢e se
zena nadati nekom intenzivhom razgovoru - ne samo ¢askanju
— uz mozda ¢ak i malo flertovanja, ali za ovo e se ispostaviti
da nije tako lako s obzirom na to kako ¢e njemu paznja stalno
lutati na drugi kraj stola, na studentkinju na postdiplomskim
studijama koja mu je dodeljena kao pratnja, odgovorna da ga
sprovodi sa jednog mesta na drugo, ukljuc¢ujuci i povratak u
njegov hotel posle ove vecere, i koja je, posle samo jedne case
vina, sve smelije odgovarala na njegove ceste i brze poglede

svojim sopstvenim.
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Cini se kao da bi to moglo da bude istina. PotraZila sam
na internetu. Ipak, prema nekim izvestajima, on zapravo nije
uhvatio sopran pevacicu za grudi vec je samo pokazao na njih.

Za vreme neizostavnog nabrajanja govornikovih dostig-
nuca, ¢ovek je spustio pogled i namestio nelagodan izraz lica
glumecdi skromnost, $to sumnjam da je ikoga obmanulo.

Da su ocene vise zavisile od toga koliko zapamtim na pre-
davanjima nego od ucenja teksta iz knjiga, ja bih propala u
skoli. Ne gubim cesto koncentraciju kada nesto ¢itam ili slu-
$am nekoga dok razgovara, ali predavanja bilo kakve vrste
oduvek su mi predstavljala problem (najgori su mi pisci koji
¢itaju odlomke sopstvenih dela). Misli pocinju da mi lutaju
gotovo istog trenutka kad ¢ovek zapocne govor. Osim toga,
bas te veceri bila sam neuobicajeno rastrojena. Celo popodne
provela sam u bolnici sa svojom prijateljicom. Bila sam izmo-
zdena od gledanja kako se pati, i od poku$aja da ne dozvolim
da me njeno stanje savlada i da to postane jasno vidljivo za
nju. Suocavanje sa boles¢u. Nikada nisam bila dobra ni u tome.

Zato su mi misli lutale. Lutale su od samog pocetka. Neko-
liko puta izgubila sam nit u njegovom govoru. Ali tesko da je
to bilo vazno, jer je njegov govor bio zasnovan na dugackom
¢lanku koji je napisao za neki ¢asopis, a ja sam procitala clanak

kada je objavljen. Ja sam ga procitala, i svi koje sam poznavala
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takode su ga procitali. Moja prijateljica u bolnici ga je procitala.
Pretpostavljala sam da ga je procitala i ve¢ina ljudi u publici.
Palo mi je na pamet da su bar neki od njih dosli jer su Zeleli
da postave neka pitanja, da u raspravi cuju $ta covek ima da
kaze, sustinu onoga sa ¢ime su ve¢ bili upoznati iz clanka. Ali
¢ovek je doneo neuobicajenu odluku da ne odgovara ni na
kakva pitanja. Veceras nece biti rasprave. Medutim, mi ovo
nismo znali dok nije zavr$io svoj govor.

Sve je zavrSeno, rekao je. Citirao je drugog pisca, prevodeci
ga sa francuskog: pre ¢oveka, Suma; iza njega, pustinja. Sta
god mora da se uradi da se predupredi katastrofa, kakve god
to bile mere ili Zrtve, sada je jasno da ¢ovecanstvu nedostaje
volja, kolektivna volja, da ih preduzme. Svakom inteligentnom
vanzemaljcu, naglasio je, mi bismo izgledali kao obuzeti Ze-
ljom za smrcu.

Zavr$eno je, ponovio je on. Nema vise vere i utehe koje su
odrzavale narastaje i narastaje, znanja da Ce, iako nase vreme
kao pojedinca na zemlji mora da se zavrsi, ono §to smo vo-
leli i $to nam je bilo vazno nastaviti da postoji, svet ¢iji smo
bili deo ¢e opstati — to vreme je zavr$eno, rekao je. Na$ svet i
nasa civilizacija nece opstati, zakljucio je. Moramo da zivimo

1 umremo sa ovim novim saznanjem.
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Na$ svet i nasa civilizacija nece opstati, rekao je covek, jer
ne mogu da prezive mnostvo sila koje smo sami usmerili na
njih. Mi, sopstveni najgori neprijatelji, postavili smo sebe kao
nepomic¢ne mete, dopustajuci da oruzje koje moze da nas vise-
struko sve poubija ne samo bude stvoreno, nego i dato u ruke
egomanijaka, nihilista, ljudi bez empatije, bez savesti. Izmedu
naseg neuspeha da kontroliSemo $irenje oruzja za masovno
unistenje i naseg neuspeha da sprecimo dolazak na vlast onih
koji upotrebu takvog oruzja ne samo mogu da zamisle ve¢ je
ono mozda za njih neodoljivo iskudenje, apokalipti¢ni rat po-
staje sve verovatniji...

Kada nestanemo, nastavljao je ¢ovek, koliko god mozda
lepo bilo misliti tako, nece nas zameniti rasa plemenitih i in-
teligentnih ¢ovekolikih majmuna. Moguce je da je utesno za-
misljati da bi, sa nestankom ljudi, planeta mogla da ima novu
$ansu. Avaj, kraljevstvo zivotinja osudeno je na propast. Mada
nijedno od zala nece biti njihovo delo, covekoliki majmuni i
sva ostala stvorenja nastradace zajedno sa nama - odnosno
ona koja ljudske aktivnosti ve¢ nisu unistile.

Ali recimo da nema nuklearne pretnje, pretpostavio je ¢o-
vek. Recimo da, nekim ¢udom, ceo svetski nuklearni arsenal

bude eliminisan preko no¢i. Zar i dalje ne bismo bili suoceni
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sa opasnostima koje su stvorile generacije ljudske gluposti,
kratkovidosti, i sposobnosti za samoobmanjivanje...

Industrijalci koji koriste fosilna goriva, dalje je govorio ¢o-
vek. Koliko njih ima, koliko ima nas? Neverovatno je da mi,
slobodni ljudi, gradani demokratskih drustava, nismo uspeli da
ih zaustavimo, nismo uspeli da se suprotstavimo tim ljudima
i njihovim politickim pomagac¢ima koji tako marljivo rade na
poricanju klimatskih promena. A samo pomislite da su ti isti
ljudi ve¢ ubrali profite koji se racunaju u milijardama, sto ih
¢ini nekim od najbogatijih ljudi koji su ikada ziveli. Ali, kada
se najmocnija nacija na svetu svrsta na njihovu stranu, Sepu-
reci se na samom Celu poricanja, kakvu nadu planeta Zemlja
uopste ima! Zamisao da ¢e mase izbeglica koje beze od ne-
staSica hrane i ¢iste vode uzrokovanih globalnom ekoloskom
katastrofom naci saosecanje bilo gde dokle ih njihovo ocajanje
dovede je apsurdna, rekao je ¢ovek. Nasuprot tome, uskoro
¢emo videti ne¢ovecnost jednog ¢oveka prema drugome u
razmerama kakve nikada ranije nisu videne.

Covek je bio dobar govornik. Drzao je ajped na govornici
ispred sebe, na koji je s vremena na vreme spustao pogled,
ali, umesto da cita pravo sa ekrana, govorio je kao da je za-
pamtio svaki redak teksta. U tom pogledu li¢io je na glumca.

Dobrog glumca. Bio je veoma dobar. Nijednom nije zastao ili
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zapeo na nekoj reci, ali nije ni zvucao kao da je sve unapred
uvezbao. Talenat. Govorio je s autoritetom i bio je pre svega
ubedljiv, ocigledno siguran u sve $to je kazao. Kao i u ¢lanku
koji sam citala i na kome je predavanje bilo zasnovano, po-
drzavao je svoje izjave brojnim navodima. Ali takode je bilo
necega u vezi sa njim $to je govorilo da ga zapravo nije briga
da li je ubedljiv. Nije to bilo pitanje misljenja; ono $to je on
rekao bilo je neporeciva ¢injenica. Nema veze da li mu veru-
jete ili ne. Bududi da je ve¢ tako, ucinilo mi se cudnim, ucinilo
mi se stvarno i istinski ¢udnim, $to je uopste drzao taj govor.
Mislila sam da ¢e, posto se obraca zivim ljudima, ljudima koji
su dosli da ga cuju, upotrebiti drugaciji ton od onoga kog sam
se secala iz ¢lanka u ¢asopisu. Mislila sam da ¢emo ovog puta
¢uti neki ako ne optimisti¢an, onda bar ne krajnje zloslutan
pristup; bar nekakav znak koji upucuje ka nekom moguéem
putu napred; mrvicu, makar to bila samo mrvica, nade. Nesto
kao: Posto sam sada zadobio vasu paznju, posto sam vas sada
Zive prestravio, porazgovarajmo o onome $to moze da se uradi.
Zasto inace uop$te pricate sa nama, gospodine? Ovo su, bila
sam sigurna, takode morali da osec¢aju i drugi ljudi u publici.

Sajberterorizam. Bioterorizam. Neizbezna sledeca ve-
lika epidemija gripa, za koju smo, isto tako neizbezno, ne-

pripremljeni. Neizlecive ubilacke zaraze proistekle iz nase
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neobuzdane upotrebe antibiotika. Uspon desnicarskih rezima
po celom svetu. Normalizacija propagande i obmane kao po-
liticke strategije i osnove za politiku vlade. Nesposobnost da
se porazi svetski dzihadizam. Pretnje Zivotu i slobodi - svemu
vrednom imena civilizacije — cvetaju na sve strane, rekao je
covek. S druge strane, primetan je nedostatak sredstava za
borbu protiv njih...

A ko moze da veruje kako je koncentracija takve neizmerne
moci u rukama nekoliko tehnoloskih korporacija — da i ne
pominjemo sistem masovnog nadzora od kojih njihov profit
i dominacija zavise — moze biti u najboljem interesu covecan-
stva! Ko moze ozbiljno da sumnja kako alatke tih kompanija
jednog dana mogu postati neverovatno efikasna sredstva za
ostvarivanje najbezobzirnijih ciljeva koje je moguce zamisliti!
Ipak, koliko smo bespomoc¢ni pred nasim tehnoloskim bogo-
vima i gospodarima, dodao je covek. To je dobro pitanje, rekao
je: koliko ta¢no jos opijata moze da smisli Silicijumska dolina
pre nego §to sve bude gotovo. Kakav ¢e zivot biti kada sistem
osigura da pojedinac vi§e nema ¢ak ni mogucnost da odbije
da ga svuda prate i neprekidno vicu na njega i podbadaju ga
kao zivotinju u kavezu. Opet, kako su ljudi koji navodno vole
slobodu dopustili da se ovo dogodi? Zasto ljudi nisu besni

zbog same pomisli na kapitalizam potpunog nadzora? Nasmrt
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uplaseni velikim tehnolodkim kompanijama? Vanzemaljac koji
jednog dana bude proucavao nas pad opravdano bi mogao
da zakljuci: sloboda je bila nesto Sto je previse za njih. Oni bi
radije bili robovi.

Neko ko je samo procitao reci ovog ¢oveka, umesto da ga
slusa i gleda dok govori, verovatno bi ga zamisljao potpuno
drugacije od onoga kakav je zaista bio te noc¢i. S obzirom na
te reci, njihovo znacenje, uzasavajuce cinjenice, taj neko ve-
rovatno bi zamisljao nekakvo pokazivanje emocija. Ne ove
mirne, odmerene recenice. Samo jednom sam primetila na-
govestaj osecanja: kada je govorio o Zivotinjama, malo mu je
zapelo u grlu. Za ljude izgleda da nije imao sazaljenja. S vre-
mena na vreme presao bi preko govornice po publici svojim
pogledom ptice grabljivice. Kasnije sam pomislila da sam ra-
zumela zasto nije Zeleo da odgovara na pitanja. Da li ste ikada
slusali pitanja i odgovore posle nekog predavanja da bar jedna
osoba nije iznela neku nepromisljenu primedbu ili postavila
nebitno pitanje koje ukazuje da nije slusala bas nista od onoga
$to je govornik upravo rekao? Mogla sam da primetim kako
bi, za ovog govornika, posle ovog govora, tako nesto bilo ne-
podnosljivo. Mozda se plasio da ¢e izgubiti Zivce. Jer, naravno,
one su bile prisutne: ispod hladnoce i kontrole mogli ste da

ih osetite. Duboke i vulkanski jake emocije. Koje bi, da je on
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dopustio sebi da ih izrazi, pokuljale iz vrha njegove glave i sve
nas spalile u pepeo.

Takode je bilo neceg ¢udnog, ¢ak bizarnog, pomislila sam, u
ponasanju publike. Bili su tako krotki pred tim mra¢nim pri-
kazom svoje buducnosti, a reklo bi se ¢ak jos i mra¢nijim §to
se tice buduc¢nosti njihove dece. Takva mirna i ljubazna paznja,
kao da govornik nije opisivao vreme kada ce, u jezivom izvrta-
nju prirodnog poretka, prvo mladi zavideti starima - faza koja
je vec bila u toku, po njegovim rec¢ima - a zatim Zivi mrtvima.

Kakva stvar da smerno sklopis ruke pred njom, ali to je ono
$to smo uradili, mada pretpostavljam da bi bilo jo$ cudnije da
nismo - ali sada ve¢ tré¢im pred rudu.

Pre aplauza, pre kraja govora, covek je pomenuo nesto $to
je u stvari izazvalo talasanje na toj glatkoj povrsini. U publici
se zaculo mrmljanje (na $ta covek nije obrac¢ao paznju), ljudi
su se meskoljili na sedistima, i primetila sam da nekoliko njih
odmahuje glavom. Iz jednog reda negde iza mene ¢ula sam
nervozni smeh neke Zene.

Zavrseno je, opet je rekao on. Prekasno je, previse smo od-
gadali. Nase drustvo je ve¢ postalo previSe fragmentisano i
disfunkcionalno da na vreme ispravimo katastrofalne greske
koje smo napravili. A u svakom slucaju, ljudska paznja nasta-

vlja da luta. Ni ekstremne vremenske pojave koje se ponavljaju
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iz jednog godiSnjeg doba u drugo, ni rizik istrebljenja miliona
zivotinjskih vrsta Sirom sveta, ne mogu da izguraju ekolosko
uni$tenje na vrh spiska briga nase zemlje. I koliko je tuzno, do-
dao je, videti da mnogi u najkreativnijim i najobrazovanijim
drustvenim klasama, oni od kojih smo mogli da se nadamo
inventivnim re§enjima, umesto toga prihvataju da se bave li¢-
nim terapijama i pseudoreligijskim praksama koje propovedaju
izdvojenost, fokusiranje na sadasnji trenutak, prihvatanje svog
okruzenja onakvim kakvo jeste, smirenost pred svetskim bri-
gama. (Ovaj svet je samo senka, on je lesina, on je nista, ovaj svet
nije stvaran, nemojte pogresno da shvatite ovu halucinaciju kao
stvarni svet.) Briga za sebe, oslobadanje sopstvenih svakodnev-
nih bojazni, izbegavanje stresa: ovo su postali neki od najvisih
ciljeva naseg drustva, rekao je — visi, ocigledno, od spasavanja
samog drustva. Svesno usmereni bes je samo jo$ jedno skretanje
paznje, naglasio je. Naravno da treba da budemo pod stresom.
Treba da budemo potpuno obuzeti strahom. Pazljiva medita-
cija mozZe pomoc¢i ¢oveku da se mirno suoci sa utapanjem u
ravnodusnost, ali to neée udiniti bas nita da odrzi Titanik na
povrsini. Ni individualni napori za dostizanje unutrasnjeg mira
ni saosecajan stav prema drugima nisu ono sto bi moglo da
vodi do blagovremene preventivne akcije, ve¢ radije kolektivna,

fanati¢na, preterana opsednutost predstojecom kataklizmom.
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