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A JPBP. Nuestras vidas no podrian ser mds diferentes
ni estar mds alejadas, y sin embargo pienso en ti cada
instante de cada dia, y me pregunto cudntos pasos hay

entre nosotros.

HPBP-u. Nasi Zivoti ne mogu biti vise razliciti ili viSe
udaljeni, a ipak svakog trenutka svakog dana mislim

na tebe i pitam se koliko ima koraka izmedu nas.
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E vo u ¢emu je stvar s novcem: nije lagan. Pedeset hiljada
dolara u nov¢anicama od sto dolara tezi pola kilograma,
tako da pola miliona dolara vagem prtljagu dodaje oko pet
kilograma. Zastala sam da izracunam koliko jos sveZnjeva
da stavim u kofer.

Glas Ketrin Hepbern dopirao je s televizijskog ekrana:
»Pocinjem da osecam da nesto zaista nije u redu sa mnom.“
Isto tako sam se i ja osecala, ali nikad nisam umisljala.

Bio je to poslednji dan juna 2005. godine i na televiziji su
se prikazivala Scenska vrata, jedna od onih humoristi¢kih
drama iz tridesetih, s drskim Zenama. Mogla sam da slusam
dijaloge iznova i iznova ne gledajuci ekran, znaju¢i napa-

met pokrete glumaca. Prozirne svilene zavese boje ametista
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vijorile su se na vetru kroz otvorena balkonska vrata. Na-
polju je vazduh imao svez, zeleni miris cvetova durdevka.

Moja soba bila je na poslednjem spratu. Kuca se nalazila
na re¢nom ostrvu, u jugoistocnoj Evropi, u zemlji koja je
u poslednjih sto godina toliko puta promenila veli¢inu i
ime da je na kraju njeno ime izgubilo smisao. Ba$ kao §to
je narod izgubio identitet. Bas kao $to je svet pojacao svoje
ludilo za oktavu.

Kroz dva sata usledice jo$ jedna racija policije, a kofer
s novcem morao je da nestane do tada. Dojava je dosla od
jednog od nasih dousnika koji je radio za policiju.

Cak i velika seoska ku¢a — okruZzena naoruzanim ljudima
i nadzornim kamerama, prerusena u savremenu tvrdavu -
ima vrata, koja mogu da se otvore pod pravim okolnostima.
Nas dom bio je ta tvrdava, s prednje strane zagradena vr-
bama i mo¢varnim cempresima, koji su se $irili unedogled
na obe strane duz obale reke.

I kuca i ostrvo zvali su se Salice, po italijanskom nazivu
za vrbu. Botanicar koji je ispitivao zemljiste i biljke koje
rastu na imanju pre nego §to smo ga kupili uvek je drvece
zvao po njegovim latinskim nazivima, i Salice nero i Salice
bianco, pa se ime zadrzalo. Ostrvo je bilo poznato i kao Ne-
stajuce ostrvo, jer se tokom zime, zbog mutne magle koja

se dizala s reke, nije moglo videti s kopna.
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Koraci izmedu nas

Balisto ih je osetio. Njegove §iljate usi uhvatile su glasan
meteZz nekoliko minuta pre nego $to se teska celi¢na kapija
otvorila.

Prvo se zacula buka, a za njom vozila: automobili, kombiji,
sirene, megafoni, ¢ak i helikopter, ¢iji su ogromni propeleri
raznosili prasinu, §ljunak i travu. Vrlo brzo su iz njih poceli
da izle¢u ljudi u uniformama, nalik na refren u nekom mju-
ziklu s Vest Enda. Tokom godina naucili smo da ih razliku-
jemo po bojama njihove takticke opreme: zagasitoplava za
regularne, ugljen-siva za specijalce, crna za tajnu policiju, dok
su muskarci u besprekorno belim uniformama s medaljama
na grudima obic¢no bili najsporije budale i stizali poslednji
u svojim luksuznim limuzinama. Istovremeno smo naucili
jednu vestinu — da ne obra¢amo paznju na organe za sprovo-
denje zakona, jer su svi oni bili deo iste lutkarske predstave.

Mogla sam da ostanem u kudi, ¢ak i da idem za njima,
znajuci da ¢e njihova pretraga biti besmislena. Samo su svo-
jim prljavim ¢izmama truptali po nasim rusti¢nim drvenim
podovima, pipali i otvarali sve $to ima rucku, i gurali ruke
u nase fioke, komode i ormare... dodirujudi, ispipavajudi,
pretvarajuci se da traze, dok su u isto vreme razbacivali nase
stvari posvuda. Ideja je bila da se pokaze ko stoji iza ovog
fiktivnog pretresa, ostavljanjem zvani¢nog pecata odobre-

nja, odnosno ostavljanjem nereda.
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Nas advokat bio je u prizemlju, u velikom predvoriju, i
proveravao nalog za pretres koji je ve¢ bio video juce, izi-
gravajuci zaprepascenost i prigovarajuci u ime svog klijenta.
Njegov glas je odjekivao na sve strane kroz kolosalnu kucu.
Jo$ jedna marioneta, ali barem je on bio na nasem platnom
spisku. Nase osoblje bilo je u stanju visoke pripravnosti.
Ne zato $to su ocekivali bilo kakvu opasnost ve¢ zato $to
su morali da budu spremni da se nose sa svim $to bi mo-
glo da se desi.

Stajala sam na vrhu stepenica, posmatrajuci komesanje
ispod. Ako bi neko podigao pogled, video bi mladu Zenu
u ranim tridesetim, u svakom pogledu obi¢nu i prosecnog
izgleda, kako drzi knjigu i tabakeru. Ni eteri¢nu ni vraski
privla¢nu, ve¢ onu koja je negde izmedu. Nista na meni
nije se isticalo niti je bilo zapanjujuce, osim ostrog kontra-
sta izmedu mog bledog tena, moje pepeljastoplave kose i
crne odece koju sam uvek nosila: crna majica i crne kapri
pantalone s kratkim §licem na spolja$njoj strani nogavica.
Volela sam jednostavnu, opustenu odecu. Noseci crno, ose-
¢ala sam se kao da sam obavijena tamom, skrivena od sveta.

Sisla sam dole, razmisljajuci gde da odem da ¢itam svoju
knjigu. Ranije sam se pobrinula da moj sin Carli, koji je bio
tek detence, bude napolju sa svojom dadiljom, u cvetnjaku

iza kuce.
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Balisto je sada sedeo ispred ulaznih vrata, naginjuci svoju
fino isklesanu glavu s jedne na drugu stranu, kao da broji
sve te ljude na travnjaku ispred kuce. On je bio nemacki
ovcar, nazvan po ¢okoladici, zlatnobakarnog lica, snazne
celjusti i crnog sedla na ledima koje mu se protezalo od
vrata do repa. Vrlo brzo mu je dosadila guzva, pa se uz
zvuk nezadovoljstva spustio na pod, naslonivsi se bradom
na hladni mermer. Bio je pas s pedigreom, dresiran da me
¢uva, ali je s vremenom izgubio interesovanje za sve osim
da juri veverice i ptice, da gricka poslastice i igra nagu omi-
ljenu igru: Zzmurke.

Rekla sam: ,,Mitkommen“ - dodi - i potapsala se rukom
po levoj butini dok sam izlazila napolje da prosetam, ali
onda sam se predomislila i umesto toga sela na ljuljasku.
Bila je okacena o debelu granu starog hrasta, na ¢ijem vrhu
smo sagradili malu drvenu kucicu, koju su ljudi retko ko-
ristili — tamo su ziveli samo pauci i bube.

Balisto me je pratio i zastao ispod drveta, koriste¢i nje-
govu debelu hladovinu kao privremenu oazu. Vetar se oko
nas kretao u talasima, u jednom momentu bio bi neupa-
dljiv, a u slede¢em bi ve¢ snazno duvao, zbog cega je lisce
na granama $ustalo, a cvetne latice letele sa stabala tre$anja.
Izula sam baletanke - bile su boje lapisa i napravljene od

krokodilske koze - i bacila ih u stranu, podigla jednu nogu
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na ljuljasku, dok sam drugom odgurnula sedi$te unazad,
kad sam ugledala jo$ jedan auto kako dolazi posljun¢anim
prilazom. Bio je to stari mercedes S-klase, veliki kao tenk.
Ne samo da je bio najruznije braon boje koju sam ikad vi-
dela, boje zagorelih jalapefiosa, ¢ili papricica, vec je imao i
bucan dizel-motor koji je glasno vibrirao i svoje kloparanje
sinhronizovao s helikopterom iznad nasih glava; cak ga je
i nadjacavao. Balisto je pokrio njusku svojom masivnom
$apom, nervozno trepc¢uci. Buka mu je smetala. Helikopter
je poleteo uvis da napravi jo$ jedan krug oko ostrva, kao
da je i njega uznemirila tutnjava tog vozila.

Auto se zaustavio, dok je njegov vozac verovatno odlu-
¢ivao gde da parkira, a kako nije bilo slobodnog mesta,
ostao je tu, blokiraju¢i izlaz na kapiji. Osetila sam olaksa-
nje u uSima kad se brundavi motor ugasio. Kad su se vrata
automobila otvorila, iz njega je izasao visok ¢ovek - koji
nije nosio uniformu, ve¢ farmerke i maslinastozeleni pan-
cirni prsluk preko zute majice. Je li mislio da ¢e ga neko
upucati? Pitala sam se.

Kad je primarni posao vase porodice kriminalne pri-
rode, postoje samo dve stvari opasnije od zatvora ili po-
gibije. Jedna je kidnapovanje. Druga je da budete zateceni
nespremni. To je znacilo ili da nam treba vise dou$nika,

ili da oni koje smo zaposlili ne rade svoj posao. Ovaj
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neidentifikovani covek mogao je da bude ovde jedino ako
ga je neko iz porodice prethodno proverio.

Obic¢no sam lenja da desifrujem svoje prve utiske i osta-
vljam ih za kraj dana. Pa ipak, nesto u vezi s njim privuklo
mi je paznju. Delovao je kao da mu ovde nije mesto, kao
da se odvazio da side s neke niskobudzetne krimi drame
na televiziji i da je zalutao na naSe imanje, traze¢i uputstva
za scenu.

Izgledao je neuredno, kao da se tek iskobeljao iz kre-
veta, a takav naprosto nije pripadao ovde. Zackiljila sam
kako bih se bolje usredsredila na njegov lik. Kosa mu je
bila tamnosmeda, kratko osiSana, ali u isto vreme nepo-
slu$na; brkovi su mu bili neobi¢no uredni naspram ¢upave
¢ekinjaste brade; a povrh toga, kao $lag na torti, nosio je
naocare za sunce sa debelim, zlatnim okvirima i staklima
poput ogledala. Zgrabio je braon koznu jaknu sa zadnjeg
sediSta auta i prebacio je preko ramena, pregledajuci teren i
odlucujudi kojim putem da krene, sve dok me nije ugledao
na ljuljaici i uputio se ka meni. Cinilo se da mu ne smeta
prisustvo policije, budu¢i da ih je ignorisao dok je prolazio.

Balisto je podigao glavu iz trave, jer su mu proradili in-
stinkti, samo da bi dve sekunde kasnije zakljucio da ne
postoji neposredna opasnost od ovog stranca. Mozda se

pas samozavaravao. Verovatnije je da je Balisto nanjusio
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da nema nikakve hrane za jelo i zakljucio da taj ¢ovek nije
vredan truda.

Sto se posetilac vise pribliZzavao, to je meni puls brze ku-
cao od znatizelje. Znala sam da ga nikad nisam srela, a ipak
je osecaj da ga poznajem, iako je to bilo logicki nemoguce,
za mene bio prejak da bih ga ignorisala.

Mogla sam da osetim kako me posmatra kroz reflektu-
juca stakla svojih naocara za sunce. Ostala sam na ljuljasci,
a moja intuicija bila je u skladu s Balistovom - taj covek nije
bio neprijateljski raspolozen. Stranac je prisao, sada se osme-
hujudi, i skinuo naocare. Imao je teSke obrve i dominantan,
orlovski nos. Suocene sa suncevom svetlos¢u, njegove duzice
potpuno su nestale u tami njegovih oc¢iju, koje su bile tako
tamnosmede da su delovale skoro crne, pozivajuc¢i me da
zurim u njih. I jesam zurila. Kao mace hipnotisano zguzva-

nim papirom, koji se klati na kanapu ispred njega.

Deset godina kasnije, kad su ga spremali za kamere i medije
— nosio je skupa odela od vune i svile, cipele iz DZerminove
ulice u Londonu; imao je zalizanu kosu, obrijanu bradu i
stanjene, stilizovane brkove - izgledao je kao ugladeni Smo-
kljan. Ali tog prvog puta kad sam ga videla, njegov opsti

izgled bio je zadovoljavajudi iz vise razloga.
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Pitao je da li govorim engleski, a ja sam klimnula glavom.

»Dali zivi§ ovde?” Imao je prijatan glas, taman dovoljno
glasan za to popodne, dubok i hrapav, s umiruju¢im odje-
kom. Primetila sam pomesane akcente, dominirao je ame-
ricki engleski, s prizvukom Spanskog.

Ponovo sam klimnula i nadala se da ¢e nastaviti da prica.

»Nisam mogao a da ne primetim da gleda$ ka meni
rekao je, kao da objasnjava zasto je dosao.

Pravila sam se da ga ignoriSem, pa je nastavio: ,,Prvi put
sam ovde. Trebalo mi je sto godina da pronadem ovo me-
sto, a ipak je toliko veliko da ne moze$ da ga promasis, ako
zna$ $ta mislim. Jesi li odavde?“ Sirok, drzak osmeh usledio
je nakon ove njegove recenice. Pogledao je radoznalo, ali
oprezno u Balista, koji je dremao, ne znajuci da li bi bilo
bezbedno da ga pomazi.

Jedna od mojih iritantnih navika, kad ne znam $ta da
kazem, bila je da na pitanje odgovorim pitanjem, skrecuci
s bilo kakvih li¢nih ili razotkrivaju¢ih tema.

»Koga trazi§?, pitala sam, Zeleci da zvuc¢im nezainteresovano.

Blago je podigao obrve kad je ¢uo kako te¢no izgovaram
engleski, kao da sam mu saputnik koji je usao u isti voz kao

i on izavrsio ovde.
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»Vlasnika, pretpostavljam.“ Izvadio je komadi¢ zutog
papira iz dzepa farmerki i okrenuo ga ka meni da vidim
ime. ,,Maksimilijan Moler. Poznaje$ li ga?“

Pokazala sam na ulazna vrata kuce i rekla mu da potrazi
¢elavog advokata u teget odelu, koji ¢e mu pomoci da pro-
nade ¢oveka kojeg trazi.

LI zove se Maks, dodala sam.

Ali on nije otiSao, samo je stajao, kao da Zeli da mi pravi
drustvo, razmisljajuci $ta bi jos rekao.

,»Sta misli§ o autu? Pokazao je u smeru gde je bilo par-
kirano to smede ¢udoviste. Nepretenciozna nespretnost
njegovog pitanja me je $armirala — samo je pokusavao da
produzi razgovor.

»Mogu li da budem iskrena?®, pitala sam ga. Nasmejao
se, a oko spolja$njih rubova ociju pojavile su mu se sitne
linije, bledi tragovi bora.

»Retko sre¢em lepe Zene cija je vrlina iskrenost. Samo
napred, mogu to da podnesem.“ Na obrazima su mu se
pojavile rupice dok mi je upucivao jo$ jedan sjajan osmeh.

Osetila sam kako se moji vlastiti obrazi zare.

»1voj auto zvuci impresivno, slagala sam i stopalima
se odgurnula unazad na ljuljasci. Balisto je poceo da po-

mera svojim ¢upavim repom levo-desno, brisu¢i prasinu
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po zemlji, dajuc¢i nam do znanja da treba da se udaljimo s
nasim besmislicama i pustimo ga da spava.

»10 zapravo nije moj auto, pozajmio sam ga. Plus, pravi
uzasnu buku.“ Trazio je ne$to po unutrasnjim dzepovima
jakne, dok nije nasao kutiju crvenog marlbora i ponudio
mi cigaretu. Odmahnula sam glavom. Nikad nisam prihva-
tala tude cigarete. Pokazao je na malu, crnu kutijicu koja je
lezala preko moje knjige i tabakere na zemlji.

»Je li to upaljac? Mogu li da ga upotrebim?“ To zaista
jeste bio moj upaljag, starinski, u art deko stilu, napravljen
od crnog emajla i dijamanata kod Kartijea u Parizu. Bila je
to jedina vredna stvar koju sam nosila sa sobom. Ponovo
sam klimnula. Cu¢nuo je i uzeo ga, procitavsi naslov knjige,
koja je bila na engleskom, i mozda je prepoznao, ali nije
komentarisao.

,Sta 0znacava ovo 'A’?%, upitao je kad je ugledao izgravi-
rano slovo na upaljacu.

»Moje ime.”

To mi je bio znak da prestanem da se ljuljam i da se vra-
tim u kuc¢u. Uzela sam upalja¢ iz njegove ruke, ostavivsi
knjigu, tabakeru i cipele za sobom i otisla, ne osvrcudi se,
lisavajuci ga svakog daljeg objasnjenja ili razgovora. Kad bih

mu rekla svoje ime, to bi znacilo previse bliskosti prerano, a
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nisam imala neutazivu Zelju da se predstavim. Ljudi obi¢no
promene ponasanje kad saznaju da mi je Maks otac.

Balisto me je pratio, iznerviran $to ponovo menjam loka-
ciju, ali, ¢im smo oboje usli u kucu, ispruzio se u predvorju,
hlade¢i svoje kestenjasto krzno. Preskocila sam ga i brzo
otisla do biblioteke, jer su tamo prozori bili okrenuti prema
hrastu s ljuljaskom. Biblioteka nije bila $ala, njeni zidovi bili
su prekriveni knjigama od poda do plafona.

Na jednoj strani sobe, iza masivnog stola napravljenog od
brazilskog ruzinog drveta, bili su Maksovi starinski krimi
romani, koje je sakupljao od mladosti. To je bila riznica mi-
sterija, krimi omnibusa, ukori¢enih izdanja Elerija Kvina,
antologija zlocina i neizvesnosti, zbirki detektivskih prica,
prica o ubistvima, remek-dela kada su u pitanju trileri...
Na polici na suprotnom zidu nalazili su se re¢nici stranih
jezika, od latinskog do ruskog, enciklopedije simbola, svet-
skih religija, umetnickih pokreta, razni tezaurusi i bezbrojne
biografije slikara, pisaca, glumaca. Zatim su tu bile medi-
cinske knjige, ne samo udzbenici ve¢ i priru¢nici i knjige iz
anatomije, re¢nici medicinskih termina, ¢ak i medicinski
Casopisi, odloZeni u posebnim zelenim koznim futrolama s
ugraviranim oznakama. Poslednji zid sadrzao je sve klasike,

od Dantea Aligijerija do Stefana Cvajga. Luksuzna izdanja u
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