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A JPBP. Nuestras vidas no podrían ser más diferentes 
ni estar más alejadas, y sin embargo pienso en ti cada 
instante de cada día, y me pregunto cuántos pasos hay 
entre nosotros.

HPBP-u. Naši životi ne mogu biti više različiti ili više 
udaljeni, a ipak svakog trenutka svakog dana mislim 
na tebe i pitam se koliko ima koraka između nas.





Prošlost | Prvi deo





E vo u čemu je stvar s novcem: nije lagan. Pedeset hiljada 
dolara u novčanicama od sto dolara teži pola kilograma, 

tako da pola miliona dolara vašem prtljagu dodaje oko pet 
kilograma. Zastala sam da izračunam koliko još svežnjeva 
da stavim u kofer.

Glas Ketrin Hepbern dopirao je s televizijskog ekrana: 
„Počinjem da osećam da nešto zaista nije u redu sa mnom.“ 
Isto tako sam se i ja osećala, ali nikad nisam umišljala.

Bio je to poslednji dan juna 2005. godine i na televiziji su 
se prikazivala Scenska vrata, jedna od onih humorističkih 
drama iz tridesetih, s drskim ženama. Mogla sam da slušam 
dijaloge iznova i iznova ne gledajući ekran, znajući napa-
met pokrete glumaca. Prozirne svilene zavese boje ametista 
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vijorile su se na vetru kroz otvorena balkonska vrata. Na-
polju je vazduh imao svež, zeleni miris cvetova đurđevka.

Moja soba bila je na poslednjem spratu. Kuća se nalazila 
na rečnom ostrvu, u jugoistočnoj Evropi, u zemlji koja je 
u poslednjih sto godina toliko puta promenila veličinu i 
ime da je na kraju njeno ime izgubilo smisao. Baš kao što 
je narod izgubio identitet. Baš kao što je svet pojačao svoje 
ludilo za oktavu.

Kroz dva sata uslediće još jedna racija policije, a kofer 
s novcem morao je da nestane do tada. Dojava je došla od 
jednog od naših doušnika koji je radio za policiju.

Čak i velika seoska kuća – okružena naoružanim ljudima 
i nadzornim kamerama, prerušena u savremenu tvrđavu – 
ima vrata, koja mogu da se otvore pod pravim okolnostima. 
Naš dom bio je ta tvrđava, s prednje strane zagrađena vr-
bama i močvarnim čempresima, koji su se širili unedogled 
na obe strane duž obale reke.

I kuća i ostrvo zvali su se Saliče, po italijanskom nazivu 
za vrbu. Botaničar koji je ispitivao zemljište i biljke koje 
rastu na imanju pre nego što smo ga kupili uvek je drveće 
zvao po njegovim latinskim nazivima, i Salice nero i Salice 
bianco, pa se ime zadržalo. Ostrvo je bilo poznato i kao Ne-
stajuće ostrvo, jer se tokom zime, zbog mutne magle koja 
se dizala s reke, nije moglo videti s kopna.
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Balisto ih je osetio. Njegove šiljate uši uhvatile su glasan 
metež nekoliko minuta pre nego što se teška čelična kapija 
otvorila.

Prvo se začula buka, a za njom vozila: automobili, kombiji, 
sirene, megafoni, čak i helikopter, čiji su ogromni propeleri 
raznosili prašinu, šljunak i travu. Vrlo brzo su iz njih počeli 
da izleću ljudi u uniformama, nalik na refren u nekom mju-
ziklu s Vest Enda. Tokom godina naučili smo da ih razliku-
jemo po bojama njihove taktičke opreme: zagasitoplava za 
regularne, ugljen-siva za specijalce, crna za tajnu policiju, dok 
su muškarci u besprekorno belim uniformama s medaljama 
na grudima obično bili najsporije budale i stizali poslednji 
u svojim luksuznim limuzinama. Istovremeno smo naučili 
jednu veštinu – da ne obraćamo pažnju na organe za sprovo-
đenje zakona, jer su svi oni bili deo iste lutkarske predstave.

Mogla sam da ostanem u kući, čak i da idem za njima, 
znajući da će njihova pretraga biti besmislena. Samo su svo-
jim prljavim čizmama truptali po našim rustičnim drvenim 
podovima, pipali i otvarali sve što ima ručku, i gurali ruke 
u naše fioke, komode i ormare… dodirujući, ispipavajući, 
pretvarajući se da traže, dok su u isto vreme razbacivali naše 
stvari posvuda. Ideja je bila da se pokaže ko stoji iza ovog 
fiktivnog pretresa, ostavljanjem zvaničnog pečata odobre-
nja, odnosno ostavljanjem nereda.
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Naš advokat bio je u prizemlju, u velikom predvorju, i 
proveravao nalog za pretres koji je već bio video juče, izi-
gravajući zaprepašćenost i prigovarajući u ime svog klijenta. 
Njegov glas je odjekivao na sve strane kroz kolosalnu kuću. 
Još jedna marioneta, ali barem je on bio na našem platnom 
spisku. Naše osoblje bilo je u stanju visoke pripravnosti. 
Ne zato što su očekivali bilo kakvu opasnost već zato što 
su morali da budu spremni da se nose sa svim što bi mo-
glo da se desi.

Stajala sam na vrhu stepenica, posmatrajući komešanje 
ispod. Ako bi neko podigao pogled, video bi mladu ženu 
u ranim tridesetim, u svakom pogledu običnu i prosečnog 
izgleda, kako drži knjigu i tabakeru. Ni eteričnu ni vraški 
privlačnu, već onu koja je negde između. Ništa na meni 
nije se isticalo niti je bilo zapanjujuće, osim oštrog kontra-
sta između mog bledog tena, moje pepeljastoplave kose i 
crne odeće koju sam uvek nosila: crna majica i crne kapri 
pantalone s kratkim šlicem na spoljašnjoj strani nogavica. 
Volela sam jednostavnu, opuštenu odeću. Noseći crno, ose-
ćala sam se kao da sam obavijena tamom, skrivena od sveta.

Sišla sam dole, razmišljajući gde da odem da čitam svoju 
knjigu. Ranije sam se pobrinula da moj sin Čarli, koji je bio 
tek detence, bude napolju sa svojom dadiljom, u cvetnjaku 
iza kuće.
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Balisto je sada sedeo ispred ulaznih vrata, naginjući svoju 
fino isklesanu glavu s jedne na drugu stranu, kao da broji 
sve te ljude na travnjaku ispred kuće. On je bio nemački 
ovčar, nazvan po čokoladici, zlatnobakarnog lica, snažne 
čeljusti i crnog sedla na leđima koje mu se protezalo od 
vrata do repa. Vrlo brzo mu je dosadila gužva, pa se uz 
zvuk nezadovoljstva spustio na pod, naslonivši se bradom 
na hladni mermer. Bio je pas s pedigreom, dresiran da me 
čuva, ali je s vremenom izgubio interesovanje za sve osim 
da juri veverice i ptice, da gricka poslastice i igra našu omi-
ljenu igru: žmurke.

Rekla sam: „Mitkommen“ – dođi – i potapšala se rukom 
po levoj butini dok sam izlazila napolje da prošetam, ali 
onda sam se predomislila i umesto toga sela na ljuljašku. 
Bila je okačena o debelu granu starog hrasta, na čijem vrhu 
smo sagradili malu drvenu kućicu, koju su ljudi retko ko-
ristili – tamo su živeli samo pauci i bube.

Balisto me je pratio i zastao ispod drveta, koristeći nje-
govu debelu hladovinu kao privremenu oazu. Vetar se oko 
nas kretao u talasima, u jednom momentu bio bi neupa-
dljiv, a u sledećem bi već snažno duvao, zbog čega je lišće 
na granama šuštalo, a cvetne latice letele sa stabala trešanja. 
Izula sam baletanke – bile su boje lapisa i napravljene od 
krokodilske kože – i bacila ih u stranu, podigla jednu nogu 
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na ljuljašku, dok sam drugom odgurnula sedište unazad, 
kad sam ugledala još jedan auto kako dolazi pošljunčanim 
prilazom. Bio je to stari mercedes S-klase, veliki kao tenk. 
Ne samo da je bio najružnije braon boje koju sam ikad vi-
dela, boje zagorelih jalapeñosa, čili papričica, već je imao i 
bučan dizel-motor koji je glasno vibrirao i svoje kloparanje 
sinhronizovao s helikopterom iznad naših glava; čak ga je 
i nadjačavao. Balisto je pokrio njušku svojom masivnom 
šapom, nervozno trepćući. Buka mu je smetala. Helikopter 
je poleteo uvis da napravi još jedan krug oko ostrva, kao 
da je i njega uznemirila tutnjava tog vozila.

Auto se zaustavio, dok je njegov vozač verovatno odlu-
čivao gde da parkira, a kako nije bilo slobodnog mesta, 
ostao je tu, blokirajući izlaz na kapiji. Osetila sam olakša-
nje u ušima kad se brundavi motor ugasio. Kad su se vrata 
automobila otvorila, iz njega je izašao visok čovek – koji 
nije nosio uniformu, već farmerke i maslinastozeleni pan-
cirni prsluk preko žute majice. Je li mislio da će ga neko 
upucati? Pitala sam se.

Kad je primarni posao vaše porodice kriminalne pri-
rode, postoje samo dve stvari opasnije od zatvora ili po-
gibije. Jedna je kidnapovanje. Druga je da budete zatečeni 
nespremni. To je značilo ili da nam treba više doušnika, 
ili da oni koje smo zaposlili ne rade svoj posao. Ovaj 
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neidentifikovani čovek mogao je da bude ovde jedino ako 
ga je neko iz porodice prethodno proverio.

Obično sam lenja da dešifrujem svoje prve utiske i osta-
vljam ih za kraj dana. Pa ipak, nešto u vezi s njim privuklo 
mi je pažnju. Delovao je kao da mu ovde nije mesto, kao 
da se odvažio da siđe s neke niskobudžetne krimi drame 
na televiziji i da je zalutao na naše imanje, tražeći uputstva 
za scenu.

Izgledao je neuredno, kao da se tek iskobeljao iz kre-
veta, a takav naprosto nije pripadao ovde. Začkiljila sam 
kako bih se bolje usredsredila na njegov lik. Kosa mu je 
bila tamnosmeđa, kratko ošišana, ali u isto vreme nepo-
slušna; brkovi su mu bili neobično uredni naspram čupave 
čekinjaste brade; a povrh toga, kao šlag na torti, nosio je 
naočare za sunce sa debelim, zlatnim okvirima i staklima 
poput ogledala. Zgrabio je braon kožnu jaknu sa zadnjeg 
sedišta auta i prebacio je preko ramena, pregledajući teren i 
odlučujući kojim putem da krene, sve dok me nije ugledao 
na ljuljašci i uputio se ka meni. Činilo se da mu ne smeta 
prisustvo policije, budući da ih je ignorisao dok je prolazio.

Balisto je podigao glavu iz trave, jer su mu proradili in-
stinkti, samo da bi dve sekunde kasnije zaključio da ne 
postoji neposredna opasnost od ovog stranca. Možda se 
pas samozavaravao. Verovatnije je da je Balisto nanjušio 
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da nema nikakve hrane za jelo i zaključio da taj čovek nije 
vredan truda.

Što se posetilac više približavao, to je meni puls brže ku-
cao od znatiželje. Znala sam da ga nikad nisam srela, a ipak 
je osećaj da ga poznajem, iako je to bilo logički nemoguće, 
za mene bio prejak da bih ga ignorisala.

Mogla sam da osetim kako me posmatra kroz reflektu-
juća stakla svojih naočara za sunce. Ostala sam na ljuljašci, 
a moja intuicija bila je u skladu s Balistovom – taj čovek nije 
bio neprijateljski raspoložen. Stranac je prišao, sada se osme-
hujući, i skinuo naočare. Imao je teške obrve i dominantan, 
orlovski nos. Suočene sa sunčevom svetlošću, njegove dužice 
potpuno su nestale u tami njegovih očiju, koje su bile tako 
tamnosmeđe da su delovale skoro crne, pozivajući me da 
zurim u njih. I jesam zurila. Kao mače hipnotisano zgužva-
nim papirom, koji se klati na kanapu ispred njega.

Deset godina kasnije, kad su ga spremali za kamere i medije 
– nosio je skupa odela od vune i svile, cipele iz Džerminove 
ulice u Londonu; imao je zalizanu kosu, obrijanu bradu i 
stanjene, stilizovane brkove – izgledao je kao uglađeni šmo-
kljan. Ali tog prvog puta kad sam ga videla, njegov opšti 
izgled bio je zadovoljavajući iz više razloga.
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 *  *  *

Pitao je da li govorim engleski, a ja sam klimnula glavom.
„Da li živiš ovde?“ Imao je prijatan glas, taman dovoljno 

glasan za to popodne, dubok i hrapav, s umirujućim odje-
kom. Primetila sam pomešane akcente, dominirao je ame-
rički engleski, s prizvukom španskog.

Ponovo sam klimnula i nadala se da će nastaviti da priča.
„Nisam mogao a da ne primetim da gledaš ka meni“, 

rekao je, kao da objašnjava zašto je došao.
Pravila sam se da ga ignorišem, pa je nastavio: „Prvi put 

sam ovde. Trebalo mi je sto godina da pronađem ovo me-
sto, a ipak je toliko veliko da ne možeš da ga promašiš, ako 
znaš šta mislim. Jesi li odavde?“ Širok, drzak osmeh usledio 
je nakon ove njegove rečenice. Pogledao je radoznalo, ali 
oprezno u Balista, koji je dremao, ne znajući da li bi bilo 
bezbedno da ga pomazi.

Jedna od mojih iritantnih navika, kad ne znam šta da 
kažem, bila je da na pitanje odgovorim pitanjem, skrećući 
s bilo kakvih ličnih ili razotkrivajućih tema.

„Koga tražiš?“, pitala sam, želeći da zvučim nezainteresovano.
Blago je podigao obrve kad je čuo kako tečno izgovaram 

engleski, kao da sam mu saputnik koji je ušao u isti voz kao 
i on i završio ovde.
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„Vlasnika, pretpostavljam.“ Izvadio je komadić žutog 
papira iz džepa farmerki i okrenuo ga ka meni da vidim 
ime. „Maksimilijan Moler. Poznaješ li ga?“

Pokazala sam na ulazna vrata kuće i rekla mu da potraži 
ćelavog advokata u teget odelu, koji će mu pomoći da pro-
nađe čoveka kojeg traži.

„I zove se Maks“, dodala sam.
Ali on nije otišao, samo je stajao, kao da želi da mi pravi 

društvo, razmišljajući šta bi još rekao.
„Šta misliš o autu?“ Pokazao je u smeru gde je bilo par-

kirano to smeđe čudovište. Nepretenciozna nespretnost 
njegovog pitanja me je šarmirala – samo je pokušavao da 
produži razgovor.

„Mogu li da budem iskrena?“, pitala sam ga. Nasmejao 
se, a oko spoljašnjih rubova očiju pojavile su mu se sitne 
linije, bledi tragovi bora.

„Retko srećem lepe žene čija je vrlina iskrenost. Samo 
napred, mogu to da podnesem.“ Na obrazima su mu se 
pojavile rupice dok mi je upućivao još jedan sjajan osmeh.

Osetila sam kako se moji vlastiti obrazi žare.
„Tvoj auto zvuči impresivno“, slagala sam i stopalima 

se odgurnula unazad na ljuljašci. Balisto je počeo da po-
mera svojim čupavim repom levo-desno, brišući prašinu 
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po zemlji, dajući nam do znanja da treba da se udaljimo s 
našim besmislicama i pustimo ga da spava.

„To zapravo nije moj auto, pozajmio sam ga. Plus, pravi 
užasnu buku.“ Tražio je nešto po unutrašnjim džepovima 
jakne, dok nije našao kutiju crvenog marlbora i ponudio 
mi cigaretu. Odmahnula sam glavom. Nikad nisam prihva-
tala tuđe cigarete. Pokazao je na malu, crnu kutijicu koja je 
ležala preko moje knjige i tabakere na zemlji.

„Je li to upaljač? Mogu li da ga upotrebim?“ To zaista 
jeste bio moj upaljač, starinski, u art deko stilu, napravljen 
od crnog emajla i dijamanata kod Kartijea u Parizu. Bila je 
to jedina vredna stvar koju sam nosila sa sobom. Ponovo 
sam klimnula. Čučnuo je i uzeo ga, pročitavši naslov knjige, 
koja je bila na engleskom, i možda je prepoznao, ali nije 
komentarisao.

„Šta označava ovo ’A’?“, upitao je kad je ugledao izgravi-
rano slovo na upaljaču.

„Moje ime.“
To mi je bio znak da prestanem da se ljuljam i da se vra-

tim u kuću. Uzela sam upaljač iz njegove ruke, ostavivši 
knjigu, tabakeru i cipele za sobom i otišla, ne osvrćući se, 
lišavajući ga svakog daljeg objašnjenja ili razgovora. Kad bih 
mu rekla svoje ime, to bi značilo previše bliskosti prerano, a 
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nisam imala neutaživu želju da se predstavim. Ljudi obično 
promene ponašanje kad saznaju da mi je Maks otac.

Balisto me je pratio, iznerviran što ponovo menjam loka-
ciju, ali, čim smo oboje ušli u kuću, ispružio se u predvorju, 
hladeći svoje kestenjasto krzno. Preskočila sam ga i brzo 
otišla do biblioteke, jer su tamo prozori bili okrenuti prema 
hrastu s ljuljaškom. Biblioteka nije bila šala, njeni zidovi bili 
su prekriveni knjigama od poda do plafona.

Na jednoj strani sobe, iza masivnog stola napravljenog od 
brazilskog ružinog drveta, bili su Maksovi starinski krimi 
romani, koje je sakupljao od mladosti. To je bila riznica mi-
sterija, krimi omnibusa, ukoričenih izdanja Elerija Kvina, 
antologija zločina i neizvesnosti, zbirki detektivskih priča, 
priča o ubistvima, remek-dela kada su u pitanju trileri… 
Na polici na suprotnom zidu nalazili su se rečnici stranih 
jezika, od latinskog do ruskog, enciklopedije simbola, svet-
skih religija, umetničkih pokreta, razni tezaurusi i bezbrojne 
biografije slikara, pisaca, glumaca. Zatim su tu bile medi-
cinske knjige, ne samo udžbenici već i priručnici i knjige iz 
anatomije, rečnici medicinskih termina, čak i medicinski 
časopisi, odloženi u posebnim zelenim kožnim futrolama s 
ugraviranim oznakama. Poslednji zid sadržao je sve klasike, 
od Dantea Aligijerija do Štefana Cvajga. Luksuzna izdanja u 


