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PRVO POGLAVL]JE

Prokleti most. Cudo. Urlikanje

Siguran sam da mogu da ispripovedam ovu pri¢u. Takode sam siguran
da niko nece poverovati u nju. To mi odgovara. Bice dovoljno da je
ispripovedam. Moj problem - a siguran sam da ga mnogi pisci imaju,
a ne samo zutokljunci poput mene - jeste to $to ne znam odakle da
poc¢nem.

Prva pomisao bila mi je da pocnem od $upe, zato §to su moje avan-
ture pocele upravo od nje, ali sam uvideo da moram prvo pripovedati o
gospodinu Baudicu, i o tome kako smo se zblizili. Iako se to nikad ne bi
dogodilo da nije bilo ¢uda koje se desilo mom ocu. Veoma uobicajenog
¢uda, moglo bi se re¢i, onog koje se desava hiljadama muskaraca i Zena
od 1935. naovamo, ali je detetu izgledalo kao ¢udo.

Samo $to ni to nije pravo mesto za pocetak price, zato $to ne mislim da
bi mom ocu ¢udo bilo potrebno, da nije bilo tog prokletog mosta. Zbog
toga ¢u morati da po¢nem na tom mestu, s prokletim mostom u Ulici
Sikamor. I sada, dok razmisljam o tome, vidim jasnu nit koja se pruza
godinama u budu¢nost, do gospodina Baudica, i zakatancene $upe, iza
zapustene viktorijanske kuce.

Ali nit se lako kida. Stoga se ne radi o niti, ve¢ o lancu. I to jakom. A ja
sam bio klinac s okovom oko zgloba.
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Reka Litl Rampl tece kroz severni deo Sentris Resta (koji su mestani zvali
Sentri), i do 1996. godine, u kojoj sam roden, premos¢avao ju je drveni
most. Te godine drzavni inspektor iz Departmana za saobracaj ispitao
gajeiproglasio nebezbednim. Ljudi iz naseg dela Sentrija znali su to od
osamdeset druge, govorio je moj tata. Na mostu je pisalo da trpi teret od
pet tona, ali su ga mestani s punim kamionetima uglavnom izbegavali.
Odlucivali su se za auto-put, iako je predstavljao muc¢nu i dugu zaobi-
laznicu. Tata je govorio da, ¢ak i dok ste u kolima, osecate kako daske
drhte, skripe i pucketaju. Drzavni inspektor imao je pravo kad je rekao
da je most opasan, ali evo ironije: moja majka mozda bi bila jos ziva da
stari drveni most nije zamenjen celi¢nim.

Litl Rampl je stvarno mala reka, pa podizanje novog mosta nije dugo
trajalo. Drveni je srusen, a novi otvoren za saobracaj u aprilu 1997.

»Gradonacelnik je presekao vrpcu, otac Koglin je blagosiljao prokle-
tinju, i to je bilo to", rekao je moj otac jedne no¢i. Bio je prili¢no pijan.
»10 nije bio blagoslov za nas, Carli, jelda?“

Most je dobio ime Frenk Elsvort, po ratnom heroju poginulom u Vi-
jetnamu, ali su ga mestani zvali most u Ulici Sikamor. Ulica je s obe strane
bila glatka i uredno asfaltirana, ali je povrsina mosta — dugog cetrdeset
tri metra - jo$ brujala kad bi kola prelazila preko nje, i tutnjala kad bi to
bili kamioni - koji su sad prelazili preko njega, posto je novi most bio
predviden za vozila tezine do trideset tona. Nije bio dovoljno veliki za
drumske krstarice, ali one ionako nikad nisu prolazile Ulicom Sikamor.

Svake godine se na gradskom savetu govorilo o poplo¢avanju mosta
i dodavanju makar jednog trotoara, ali je svake godine novac bio neop-
hodan za neku drugu svrhu. Mislim da trotoar ne bi spasao moju majku,
ali poploc¢avanje mozda bi. Ko bi ga znao?

Taj prokleti most.

3

Ziveli smo na polovini duge Ulice Sikamor Hil, otprilike Cetiri stotine
metara od mosta. S druge strane reke bila je mala benzinska pumpa i
prodavnica zvana Zip mart. Prodavala je sve uobicajene stvari, motorno
ulje, vonder bred ili litl debi kolace, kao i pec¢enu piletinu, specijalitet
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vlasnika, gospodina Elijadesa (kog su susedi zvali gospodin Zipi). A ta
piletina bila je bas onakva kao $to je pisalo na reklami na prozoru: NAJ-
BOLJA U DRZAVI. Nisam zaboravio koliko je bila ukusna, ali nisam
pojeo nijedan zalogaj posle majcine smrti. Zadavio bih se da sam po-
kusao da je stavim usta.

Mama nam je, jedne subote, u novembru 2003 - gradski savet je po-
novo vec¢ao o poplo¢avanju mosta i odlucio da taj posao moze da priceka
jo$ godinu dana - rekla da ¢e oti¢i do Zipija i doneti pecenu piletinu za
veceru. Tata i ja gledali smo utakmicu koleckog fudbala.

»Irebalo bi da odes kolima* rekao je tata. ,Pasce kisa.“

»Potrebna mi je vezba® rekla je mama, ,,ali obu¢i ¢u moj kisni kaput
a la Crvenkapica.“

Upravo to je imala na sebi kad sam je poslednji put video. Nije na-
vukla kapuljacu, pa joj se kosa rasula po ramenima. Imao sam sedam
godina i bio ubeden da moja majka ima najlepsu crvenu kosu na svetu.
Mahnula mi je kad je videla da je gledam kroz prozor. Odmahnuo sam,
i upravio paznju na televizor, na kom se odvijao napad Luizijana stejta.
Zao mi je $to je nisam duZe pratio pogledom, ali ne krivim sebe zbog
toga. Covek nikad ne zna kada ¢e nastupiti Zivotne prekretnice, zar ne?

To nije bila moja, niti tatina krivica, iako sam znao da krivi sebe, mi-
sle¢i da sam samo mrdnuo lenjim dupetom, i da sam je odvezao do proklete
radnje. Verovatno nije ni krivica coveka za volanom vodoinstalaterskog
kombija. Pajkani su rekli da je bio trezan, a on se kleo da se pridrzavao
ogranicenja brzine, koje je bilo Cetrdeset kilometara na ¢as. Tata kaze da
je ipak morao da skine pogled s druma, makar i na nekoliko sekundi. Tata
verovatno ima pravo u tom pogledu. Radio je u osiguranju, na proceni
opravdanosti zahteva. Rekao mi je da je samo jednom u karijeri nai$ao
na Cisti odstetni zahtev, a to je bi neki ¢ovek u Arizoni, kog je ubio me-
teor koji mu je pao na glavu.

»Uvek neko pogresi®, rekao je tata. ,Sto nije isto §to i krivica.*

»Da li osuduje$ ¢oveka koji je udario mamu?, pitao sam.

Razmisljao je o tome. Prineo je ¢asu usnama i otpio gutljaj. Razgovor
se odvijao Sest ili osam meseci posle mamine smrti, kad se odrekao piva.
Tada je ve¢ bio veliki pristalica dzina.

»Pokusavam da to ne ¢inim. I naj¢e$¢e mi to uspeva, izuzev ako se
probudim u dva ujutru, sam u postelji. Tada ga osudujem.”
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Mama je i$la niz brdo. Saobracajni znak je ukazivao na prestanak trotoara.
Pro$la je pored znaka i presla preko mosta. Smrkavalo se. Kisa je pocela da
pada. Usla je u radnju, a Irina Elijades (koju su svi, naravno, zvali gospoda
Zipi), rekla joj je da e piletina biti gotova za tri, najvise pet minuta. Vo-
doinstalater je negde u Ulici Pajn, nedaleko od nase kuce, upravo zavrsio
poslednji posao te subote. Ubacivao je kutiju s alatom u zadnji deo kombija.

Gospoda Zipi iznela je vrelu, zlatastu, hrskavu piletinu. Spakovala je
osam komada i ¢astila majku besplatnim krilcem, za usput. Mama joj je
zahvalila, platila i zastala ispred police sa ¢asopisima. Da to nije ucinila,
mozda bi presla preko mosta — ko zna? Vodoinstalaterski kombi svakako
je skretao u Ulicu Sikamor, i kretao niz kilometar i po dugo brdo, dok je
mama listala poslednji broj Pipla.

Vratila ga je na policu i izadla iz radnje. ,,Zelim vam laku no¢* do-
bacila je gospodi Zipi preko ramena. Mozda je kriknula kad je videla da
¢e je kombi udariti, i bog sveti zna o cemu je razmisljala, ali su to bile
poslednje reci koje je ikad izgovorila. Izasla je iz radnje. Hladna i uporna
kisa je padala, povlacedi srebrnkaste niti u sjaju uli¢ne lampe na strani
mosta ka Zip martu.

Majka je koracala ¢eli¢cnom konstrukcijom mosta, zZvacudi krilce. Fa-
rovi su je osvetlili, tako da je bacila dugu senku iza sebe. Vodoinstalater
se provezao pored znaka na drugoj strani mosta, onog na kom je pisalo
POVRSINA MOSTA SE SMRZAVA PRE DRUMA! MOLIMO VAS DA
BUDETE PAZLJIVI! Dali je pogledao u retrovizor? Mozda je provera-
vao poruke na telefonu? Izjavio je da nije radio ni jedno ni drugo, ali,
kad god se osvrnem na ono sto se te no¢i dogodilo, pomislim na ono $to
je tata rekao o jedinom ¢istom nesre¢nom slucaju za koji je ¢uo u svojoj
karijeri, o ¢oveku kome je meteor pao na glavu.

Bilo je vi$e nego dovoljno mesta; celi¢ni most bio je znatno $iri od
ranije drvene verzije. Problem je bio u ¢eli¢noj resetki. Vozac je video
majku na pola puta preko mosta i nagazio na ko¢nicu, ne zato $to je i$ao
prebrzo (ili je tako rekao), ve¢ Cisto instinktivno. Celi¢na povrsina je
pocela da se mrzne. Kombi je proklizao i poc¢eo da se okrece. Majka se
pribila uz ogradu mosta i ispustila krilce. Kombi je nastavio da se kliza,
udario ju je i zavrteo na ogradi kao ¢igru. Ne zelim da mislim na delove
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njenog tela koji su se otkinuli dok se vrtela, ali ponekad ne mogu da se
suzdrzim. Samo znam da ju je prednji deo kombija kona¢no odgurao na
stub mosta, na strani blizoj Zip martu. Jedan deo nje pao je u Litl Rampl.
Vedi je ostao na mostu.

Nosim nasu sliku u novéaniku. Verovatno je snimljena kad sam imao
tri godine. Drzala me je na boku. Jedna ruka bila mi je u njenoj kosi.
Imala je divnu kosu.

5

Te godine proslavili smo usran Bozi¢. MozZete zamisliti kakav je bio.

Sec¢am se prijema posle sahrane. U nasoj ku¢i. Moj otac je pozdra-
vljao ljude i primao izjave sauce$¢a dok nije nestao. Pitao sam njegovog
brata, strica Boba, gde je. ,Morao je da legne®, rekao je on. ,,Mnogo se
umorio. Zasto ne izade$ napolje da se igras, Carli?“

Izasao sam napolje, iako nikad u Zivotu nisam bio manje raspolozen
za igru. Pro$ao sam pored gomile odraslih, koji su izasli napolje da bi
pusili, i ¢uo kako neko kaze jadnicak je pijan kao smuk. Cak i tada sam,
uprkos dubokoj tuzi za majkom, znao o kom govore.

Moj tata je, pre mamine smrti, bio ono sto bih nazvao ,,redovni pija-
nac”. Pretpostavljam da to se¢anje moze biti malcice nepouzdano zato
$to sam u to doba bio klinac, u drugom razredu osnovne, ali ga se ne
odri¢em. Nikad nisam ¢uo da zapinje pri govoru, nije se teturao po kuci,
nije izlazio u barove, i nikad nije podigao ruku na mene ili majku. Majka
bi ga posluzila picem kad bi se vratio kuc¢i s aktovkom, obi¢no martini-
jem. I ona bi popila jedan. Uvece bi mozda popio pivo ili dva, dok smo
gledali televiziju. To je bilo to.

Sve se promenilo posle prokletog mosta. Napio se posle sahrane (kao
smuk), napio se na Bozi¢, i na Novu godinu (koju su, kako sam saznao,
ljudi njegove sorte zvali ,,amaterska no¢®). Bio je najc¢esce pijan u nede-
ljama i mesecima nakon $to smo ostali bez nje. Uglavnom je pio kod kuce.
Jos nije izlazio no¢u u barove (,Tamo ima previSe smradova poput mene®,
jednom je rekao), i jos nije dizao ruku na mene, ali je nekontrolisano pio,
sad to znam; tada sam to samo prihvatao. Deca to rade. I psi, takode.

Ispocetka sam sebi spremao dorucak dva jutra nedeljno, zatim Cetiri,
a na kraju gotovo svakodnevno. Slusao sam kako hrce u spavacoj sobi,
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dok sam jeo cerealije s mlekom - to je bilo bu¢no hrkanje, uporedivo sa
zvukom motornog ¢amca. Ponekad bi zaboravio da se obrije pre odla-
ska na posao. Krio sam mu kljuceve od kola posle vecere (sve cesce brza
hrana). Mogao je da proseta do Zipija po novu bocu, ako bi mu zatrebala.
Ponekad bih se zabrinuo da ¢e nai¢i na automobil na prokletom mostu,
ali ne precesto. Bio sam siguran (makar, prilicno siguran) da mi oba ro-
ditelja nece stradati na istom mestu. Moj tata je radio u osiguranju, znao
sam $ta su tablice verovatnoce i kako da ih upotrebljavam.

Tata je dobro radio svoj posao, pa je opstajao na njemu jos tri godine,
uprkos pijancenju. Da li su ga opominjali na poslu? Ne znam, ali vero-
vatno jesu. Da li su ga zaustavljali zbog nesavesne voznje, kad je poceo
da pije po podne? Ako jesu, mozda su ga pustali uz opomenu. Verovatno
je tako bilo, posto je znao vecinu pajkana u gradu. Saradnja s cuvarima
reda bila je sastavni deo njegovog posla.

Nas zZivot se te tri godine odvijao ustaljenim ritmom. To mozda nije
bio dobar ritam, ne od onih koji vas tera da plesete, ali sam mogao da
oslonim na njega. Oko tri po podne vra¢ao sam se kuci iz $kole. Otac je
dolazio oko pet, posle nekoliko popijenih pica koja su se osecala u nje-
govom dahu (nocu nije izlazio u barove, ali sam kasnije saznao da je na
povratku s posla redovno svrac¢ao u Dafijevu tavernu.) Donosio je picu,
takose ili kinesku hranu iz DZoj fana. Ponekad bi zaboravio da je donese,
pa bismo narucili hranu... ili ta¢nije, ja bih to u¢inio. Pravo opijanje po-
¢injalo je posle vecere. Uglavnom dzin. I druga pica, ako dzina nije bilo.
Ponekad bi zaspao ispred televizora. Ponekad bi se oteturao u spava¢u
sobu. Ostavljao mi je cipele i izguzvani sako, da ih odlozim. Ponekad bih
se probudio i ¢uo kako place. Taj zvuk ulivao je strah u gluvo doba no¢i.

Slom je nastupio 2006. Bio je letnji raspust. U deset sam odigrao utak-
micu lige petli¢a - postigao sam dva pogotka, i izveo cudesno hvatanje.
Vratio sam se ku¢i oko podneva i zatekao oca u njegovoj fotelji. Zurio
je u televizor, na kom su se davnasnje filmske zvezde macevale na ste-
penicama zamka. Bio je u ga¢ama i pijuckao belo pice koje je mirisalo
na Cisti dzin. Pitao sam ga zasto je kod kuce.

Rekao je, ne skrec¢udi pogled s macevanja, i blago zapli¢u¢i jezikom:
»1zgleda da sam izgubio posao, Carli. Ili, ako mogu da citiram Bobketa
Goldvejta, znam gde je, ali ga neko drugi radi. Ili ¢e uskoro poceti.”
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Mislio sam da ne znam §ta ¢u redi, ali sam ipak prevalio nekoliko reci
preko usana. ,,Zbog opijanja.*

»Prestacu’, rekao je.

Pokazao sam na ¢asu, nakon ¢ega sam otiSao u spavacu sobu, zatvo-
rio vata i zaplakao.

Pokucao je na vrata. ,,Mogu li da udem?“

Nisam odgovorio. Nisam Zeleo da ¢uje kako jecam.

»Hajde, Carli. Prosuo sam pi¢e u lavabo.*

Kao da nisam znao da ¢e boca biti na radnoj povrsini, u kuhinji. I jos
jedna u ormaricu za pice. Ili dve, Ili tri.

»Hajde, Carli, $ta kaze$?“ Kazs. Mrzeo sam to zaplitanje jezikom.

,»Jebi se, tata.”

Nikad u zivotu mu nisam rekao tako nesto. Na neki nacin Zeleo sam
da ude i da me o$amari. Ili da me zagrli. Da nesto u¢ini. Umesto toga
¢uo sam kako odlazi u kuhinju, u kojoj ga je ¢ekala boca dzina.

Spavao je na kaucu kad sam konac¢no izasao iz sobe. Televizor je jos
radio, ali je bio utiSan do kraja. Na njemu je bio neki crnobeli film, u
kom su se stari automobili trkali po nec¢em $to je oc¢igledno bio filmski
set. Tata je uvek gledao TCM kad je pio, izuzev ako ja nisam bio kod
kuce i hteo da gledam nesto drugo. Skoro prazna boca bila je na stoci¢u
za kafu. Prosuo sam ostatak u sudoperu. Otvorio sam ormari¢ za pice i
pomislio da sve drugo prospem, ali sam se obeshrabrio od pogleda na
boce dzina, viskija, votke i likera s kafom. Mozda ne biste pomislili da
desetogodi$njak moze biti toliko obeshrabren, ali ja sam bio.

Stavio sam smrznutu veceru u mikrotalasnu — bakinu pitu s pileti-
nom, nase najdraze jelo - i probudio oca, dok se grejala. Uspravio se
u sededi polozaj, i osvrnuo oko sebe, kao da ne zna gde je. Poceo je da
ispusta grozne, grgotave zvuke, koje sam prvi put ¢uo. Oteturao se do
kupatila, s rukom preko usta. Slusao sam kako povraca. Cinilo mi se
da nikad nece prestati, ali jeste. Mikrotalasna je zazvonila. Izvadio sam
pitu s piletinom, s rukavicama za rernu, na kojima je pisalo DOBRO
KUVANIJE na levoj, i DOBRA KLOPA na desnoj - ako samo jednom
zaboravite da ih upotrebite kad vadite nesto vrelo iz rerne, to vam se vise
nikad nece desiti. Istresao sam malo pite na tanjire i otiao u dnevnu
sobu, u kojoj je tata sedeo na kaucu, oborene glave, s rukama prekrste-
nim na potiljku.
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»Moze$ li da jedes?“

Podigao je glavu. ,Mozda. Progutacu dva aspirina.”

Kupatilo je zaudaralo na dzin i jo$ nesto, mozda polusvarenu hranu,
ali je makar sve ispovracao u Solju i povukao vodu. Naspricao sam malo
osvezivaca, a onda mu odneo bocicu aspirina i ¢asu vode. Progutao je
tri i spustio ¢asu na mesto na kom je bila boca dzina. Pogledao me je s
izrazom koji dotad nisam video, ¢ak ni posle maj¢ine smrti. Ne volim
§to ¢u ovo redi, ali moram, posto sam to tada pomislio: to je bio izraz
psa koji se pokakio u kuci.

»Modi ¢u da jedem ako me zagrlis.“

Zagrlio sam ga i kazao da mi je Zao zbog onog $to sam mu rekao.

»U redu je. Verovatno sam to zasluzio.“

Otisli smo u kuhinju i pojeli koliko god smo mogli bakine pite, $to
nije bilo mnogo. Rekao mi je da ¢e prestati da pije dok je bacao hranu iz
tanjira u korpu, i tog vikenda je to i uradio. Rekao mi je da ¢e u pone-
deljak poceti da trazi posao, ali nije. Ostao je kod kuce, gledao je stare
filmove na TCM-u i bio je skroz naliven kad sam se vratio kuci, s bejzbol
treninga i poslepodnevnog plivanja.

Video je da ga posmatram i samo odmahnuo glavom. ,,Sutra. Sutra.
Neopozivo ti obe¢avam.

»Nevideno seres", rekao sam i oti§ao u svoju sobu.

6

To je bilo najgore leto mog detinjstva. Mogli biste da pitate Je li bilo gore
od onog posle majcine smrti?, a ja bih rekao da, bilo je, zato §to mi je bio
jedini preostali roditelj, i zato $to mi se ¢inilo da se svi dogadaji odvijaju
kao na usporenom snimku.

Racuni su stizali. Nagomilavali su se na stolu, u hodniku, neotvoreni.
Makar ne njegovim rukama. Ja sam ih otvarao, kad bi gomila postala pre-
visoka. Ja sam ih odnosio pred njega, a on je pisao ¢ekove. Nisam znao,
niti sam Zeleo da znam, kada su ti ¢ekovi poceli da se vracaju s oznakama
NEDOVOLJNA KOLICINA SREDSTAVA. To je nalikovalo stajanju na
mostu i gledanju kako kombi koji se oteo kontroli klizi ka vama, dok
se vi pitate koja misao ¢e vam proci kroz glavu pre nego sto vas zdrobi.
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Dobio je posao s nepunim radnim vremenom u auto-perionici DZifl,
pored izlaska na auto-put. Posle nedelju dana dao je otkaz ili je bio ot-
pusen. Nije mi rekao $ta se desilo, a ja nisam pitao.

Uvrsten sam u tim u ligi petlica, ali smo ispali s turnira posle dve iz-
gubljene utakmice. U prvenstvu sam imao $esnaest pogodaka. Bio sam
najbolji udara¢ Star marketa, ali sam u te dve utakmice sedam puta za-
mahnuo palicom. Jednom sam udario loptu u zemlju, a drugi put tako
visoko da mi je bio potreban lift da bih je dotakao. Trener je pitao $ta mi
je, a ja sam Cutao, zato $to sam Zeleo da me ostavi na miru. I radio sam
kojekakva sranja — neka s prijateljima, a neka sam.

I nisam lepo spavao. Nisam imao no¢ne more, koje su me pohodile
posle majc¢ine smrti, samo nisam mogao da zaspim pre ponodi, ili je-
dan ujutru. Poceo sam da okre¢em sat da ne bih morao da gledam cifre.

Nisam ba$ mrzeo oca (iako sam siguran da bi se to dogodilo), ali sam
ga svakako prezirao. Slab je, tako je slab, razmisljao sam, leze¢i u krevetu
i slusajuci njegovo hrkanje. I naravno da sam se pitao $ta ¢e biti s nama.
Kola su otplacena, $to je bilo dobro, ali kuca nije, a obim tih otplata me
je uzasavao. Koliko vremena ¢e pro¢i do opomene pred iseljenje? Taj dan
¢e svakako dodi, zato $to je ostalo jo$ devet godina otplate, a ustedevina
nije mogla toliko da potraje.

Postacemo beskuénici, pomislio sam. Banka ce nam oduzeti kucu, kao
u Plodovima gneva, a mi emo postati beskucnici.

Vidao sam besku¢nike u centru grada, gomile njih. Razmisljao sam
o njima, kad nisam mogao da zaspim. Cesto sam mislio na te urbane
lutalice. Nosile su staru odecu, koja je visila na mrsavim, ili se zatezala
preko korpulentnih tela. Patike su im se odrzavale zahvaljujuci lepljivoj
traci. Imali su naocare razbijenih stakala. Dugu kosu. O¢i ludaka. Dah
koji je zaudarao na cugu. Zamisljao sam kako spavamo u automobilu, u
centru grada, pored starog Zelezni¢kog depoa, ili parkirani izmedu au-
to-kampera, pored Volmarta. Zamisljao sam oca koji gura kolica iz sa-
moposluge, sa svim $to nam je ostalo na svetu. I sat koji je stajao pored
mog kreveta uvek je bio u toj korpi. Ne znam zasto me je to uzasavalo,
ali je tako bilo.

Uskoro ¢u po¢i u $kolu, bio besku¢nik ili ne. Neki klinci iz tima ve-
rovatno ée poceti da me zovu Tri Udarca Napolje Carli. Sto je bolje od
Pijankovog Carlija. Ali koliko vremena ée pro¢i dok to neko ne pomene?
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Ljudi iz ulice ve¢ su znali da DZordz Rid vi$e ne ide na posao, i gotovo
sigurno su znali zasto. Nisam gajio nikakve iluzije o tome.

Nikad nismo bili porodica koja je redovno posecivala crkvu, niti re-
ligiozna ni na jedan zamislivi na¢in. Jednom sam pitao majku zasto ne
idemo u crkvu - da li zato §to ne veruje u boga? Rekla mi je da veruje,
ali da joj nije potreban svestenik (ili fratar, ili rabin) da bi joj rekao kako
da veruje u njega. Rekla je da je dovoljno da otvori o¢i i da se osvrne
oko sebe, da bi to uradila. Tata je rekao da je odgajen kao baptista, ali
da je prestao da odlazi u crkvu kad se ona vi$e zainteresovala za politiku
nego za Besedu na gori.

Ali nedelju dana pre pocetka skole palo mi je na pamet da se pomolim
bogu. Potreba je bila tako velika da se zapravo radilo o prinudi. Spustio
sam se na kolena pored kreveta, prekrstio ruke, zazmurio i pomolio se da
moj otac prestane da pije. ,,Ako uradis to za mene, ma ko da si, i ja ¢u ura-
diti nesto za tebe®, rekao sam. ,Dajem ti casnu re¢, i dabogda slomio vrat
ako je ne odrzim. Samo mi pokazi $ta zelis, a ja ¢u to uraditi, kunem se.”

Posle toga sam se vratio u krevet, i makar te no¢i spavao do jutra.

7

Tata je pre otpustanja radio za Overland nesenal insurens. To je velika
kompanija. Verovatno ste videli njihove reklame, one s Bilom i Dzil,
kamilama koje govore. Veoma su smesne. Tata je govorio: ,,Sve osigura-
vajuce kompanije koriste ha-ha reklame da bi privukle paznju, ali smeh
prestaje kad zatrazite odstetu. Tada ja nastupam. Ja sam onaj koji proce-
njuje iznose, $to znaci — a to ti niko nece glasno reci - da sam zaduzen
za smanjenje ugovorenog iznosa. Ponekad to radim, ali odacu ti jednu
tajnu — uvek zapocinjem procenu na strani potrazioca. Izuzev ako ne
nadem razlog da to ne u¢inim.“

Sediste Overlanda za Srednji zapad bilo je na obodima Cikaga, u onom
$to tata zove avenijom osiguranja. U njegovo doba bilo je na samo cetr-
deset minuta voznje od Sentrija, ili jedan sat u vreme saobracajne guzve.
U tim kancelarijama radilo je najmanje stotinu procenitelja. Jedan od
njegovih kolega posetio nas je jednog septembarskog dana 2008. Zvao se
Lindsi Frenklin. Otac ga je zvao Lindi. Dosao je kasno po podne. Sedeo
sam za kuhinjskim stolom i radio domac¢i.
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Taj dan zapoceo je izuzetno usrano. Kuca je jo$ blago mirisala na
dim, iako sam je obilno isprskao osveziva¢em. Tata je resio da spremi
omlet za dorucak. Bog sveti zna zasto je ustao u $est ujutru, ili zasto je
pomislio da mi je potreban omlet, ali je oti$ao u kupatilo, ili ukljucio
televizor i zaboravio na ono $to je na ringli. Nesumnjivo je bio pripit od
sino¢. Probudilo me je zujanje detektora za dim. Utr¢ao sam u kuhinju,
u donjem vesu, i video da je puna dima. Ono $to je bilo na tiganju li¢ilo
je na izgoreli balvan.

Sastrugao sam sve to u kantu za smecu i pojeo cerealije. Tata je iz-
gledao jako glupo, s keceljom na sebi. Pokus$ao je da se izvini, a ja sam
promrmljao nesto, samo da bih ga naterao da umukne. Ono §to pam-
tim iz tih nedelja i meseci jeste da je stalno pokusavao da se izvini, sto
me je izludivalo.

Ali to je takode bio i dobar dan za pamcéenje, jedan od najboljih, zbog
onog $to se desilo tog popodneva. Verovatno ste daleko ispred mene, ali
¢u vam ipak reci, posto nikad nisam prestao da volim oca, ¢ak i kad ga
nisam voleo, a ovaj deo price ¢ini me sre¢nim.

Lindsi Frenklin je radio u Overlandu. Bio je i izleCeni alkoholicar.
Nije bio medu proceniteljima narocito bliskim ocu, verovatno zato $to
nikad nije odlazio u Dafijevu tavernu s kolegama posle posla. Ali znao je
za$to je moj tata ostao bez posla, i odlucio da preduzme nesto povodom
toga. Da makar pokusa. Uradio je ono $to se, kako sam saznao, zove po-
seta Dvanaest koraka. Imao je mnogo sastanaka zbog odstetnih zahteva
u nasem gradu, pa je odlucio da svrati do nas kad je zavrsio s poslom.
Rekao nam je da se zamalo predomislio zato §to nije imao podrsku (iz-
leceni alkoholicari obi¢no idu u posetu Dvanaest koraka s partnerom,
po ¢emu li¢e na mormone), ali je rekao nek ide sve dodavola i potrazio
nasu adresu na telefonu. Ne volim da mislim $ta bi nam se desilo da je
odlucio da ne svrati. Jedno je sigurno, nikad ne bih u$ao u Supu gospo-
dina Baudica.

Gospodin Frenklin nosio je odelo i kravatu. Imao je urednu frizuru.
Tata - neobrijan, bosonog, raspasan — upoznao nas je. Gospodin Frenklin
se rukovao sa mnom i rekao da mu je veoma drago $to smo se upoznali.
Zatim me je zamolio da izadem napolje, da bi mogao da nasamo poraz-
govara s tatom. Izasao sam prili¢no rado, ali je prozor jo$ bio otvoren
posle katastrofe za doruc¢kom, pa sam ¢uo prilican deo price gospodina
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Frenklina. Pogotovo se se¢am dve stvari. Tata je rekao da pije zato §to
mu Dzeni jo$ jako nedostaje. A gospodin Frenklin je odvratio: ,,Rekao
bih vam da pijete kad bi cuga mogla da je vrati. Ali nece, i kako bi se
osecala ako bi videla kako vi i va§ de¢ak danas Zivite?“

Rekao je i ovo: ,,Zar niste bolesni i umorni od bolesti i umora?“ Tata
je tada zaplakao. Obi¢no mi je pripadala muka od toga (slab je, tako je
slab), ali sam pomislio da bi ovo plakanje moglo da bude drugacije.

8

Znate sve §to sledi, bas kao $to verovatno znate i ostatak price. Siguran
sam da je tako, ako ste i sami na odvikavanju, ili ako poznajete nekog
ko jeste. Lindi Frenklin je te no¢i odveo tatu na sastanak Anonimnih
alkoholi¢ara. Gospodin Frenklin je po povratku sa sastanka pozvao su-
prugu i rekao da ¢e prenociti kod prijatelja. Spavao je na kaucu, a ujutro
u sedam odveo je tatu na sastanak zvan Trezni izlazak sunca. Tata je od-
onda redovno posecivao te sastanke. Na jednom od njih dodeljen mu je
prvi godi$nji AA medaljon. Izostao sam iz $kole da bih mogao da mu ga
uruc¢im. Tom prilikom sam laprdao. Izgleda da to nikom nije smetalo; na
tim sastancima bilo je mnogo laprdanja. Tata me je posle njega zagrlio,
bas kao i Lindi. Zvao sam ga po imenu zato $to sam ga Cesto vidao. Bio
je tatin sponzor na programu.

To je bilo ¢udo. Sad znam mnogo o AA, i znam da se ono desava
muskarcima i Zenama $irom sveta, ali mi jo$ uvek li¢i na ¢udo. Tata nije
dobio medalju ta¢no godinu dana posle Lindijeve posete Dvanaest ko-
raka, zato §to je imao nekoliko iskakanja, ali se oporavio od njih, i kao
$to AA ljudi uvek kazu, nastavi da se vracas. On je to i ucinio. Poslednje
iskakanje - jedno pivo iz pakovanja od $est, koje je ispraznio u sudo-
peru - bilo je uoci Nodi vestica 2009. Lindi je na tatinoj prvoj godisnjici
rekao da se velikom broju ljudi ovaj program ponudi, ali da ga oni ni-
kad ne shvate. Napomenuo je da je tata bio jedan od onih koji su imali
srece. Mozda je to bila istina, mozda je moja molitva bila samo slucajna
podudarnost, ali sam izabrao da verujem da nije. U AA ste slobodni da
izaberete da verujete u ono $to Zelite. To je zapisano u onom §to izleceni
alkoholicari nazivaju Velikom knjigom.

I morao sam da odrzim obecanje.
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