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Za moju porodicu – preobraćenike, izgnanike i duhove.
A mi familia – conversos, exiliados y fantasmas.
A mi familya – konvertidos, surgunlis i fantazmas.





Prvo poglavlje

Da hleb nije zagoreo, ova pripovest bila bi sasvim drugačija. Da se ku-
varičin sin nije kasno vratio kući prošle noći, da kuvarica nije znala da 
se muvao oko one gospe dramaturginje, da nije ležala budna sekirajući 
se zbog njegove besmrtne duše i plakala zbog budućih sudbina mogu-
ćih unuka, da nije bila toliko umorna i rastrojena, hleb ne bi zagoreo, a 
katastrofe koje su usledile možda bi pripadale nekoj drugoj kući ume-
sto domu Ordonjovih, u nekoj drugoj ulici umesto Ulici de Dos Santos.

Da se tog jutra don Marijus sagnuo da poljubi svoju ženu u obraz 
pre nego što je otišao svojim poslom, ova priča imala bi srećan kraj. Da 
joj je rekao mila moja, ljubavi moja, golubice moja, da je primetio plavi 
lapis u njenim ušima ili cveće koje je stavila u hodnik, da don Marijus 
nije ignorisao suprugu kako bi mogao da ode u štale Ernana Saravije 
da merka konje koje nikad neće moći da kupi, možda se donja Valen-
tina ne bi ni potrudila da ode u kuhinju, a sve tragedije koje su usledile, 
umesto toga, izlile bi se u kanalizaciju i odatle u more. Onda niko ne bi 
morao da istrpi ništa drugo osim malo tuge i melanholije.

Donja Valentinu su odgajila dva hladna, rasejana roditelja koјa su 
prema njoj osećalа malo toga osim neodređenog razočaranja njenom 
mlakom lepotom i malom verovatnoćom da će se dobro udati. I nije 
se dobro udala. Don Marijusovo bogatstvo rapidno se smanjivalo i 
imao je zemlju prepunu maslinovog drveća koje nije rađalo plodove i 
skladnu ali skromnu kuću u jednoj od boljih ulica u Madridu. Bio je 
najbolje čemu se Valentina, sa svojim običnim mirazom i još obični-
jim licem, mogla nadati. Što se njega tiče, već je jednom bio oženjen 
bogatom riđokosom miraždžikom, koju je svega nekoliko dana posle 
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njihove svadbe na ulici pregazila kočija, ostavivši ga bez dece i bez i 
jednog jedinog novčića bogatstva njenih roditelja.

Na dan venčanja, Valentina je nosila veo od čipke zlatne boje i če-
šljeve od slonovače u kosi. Don Marijusa je, dok je gledao u njihov 
odraz u ogledalu na zidu dnevne sobe njegovog doma, iznenadio talas 
požude koja ga je obuzela, podstaknute možda nevestinim očima pu-
nim nade ili njegovim prizorom u svadbenoj nošnji. Ali verovatnije je 
bio podstaknut višnjama iz višnjevače koje je jeo celog jutra, trpajući 
ih u usta i polako žvaćući umesto da vodi razgovor sa novim tastom. 
Te noći naskočio je na nevestu u ludilu strasti, šapatom joj recitujući 
poeziju u uši, ali uspeo je da izvede svega nekoliko trapavih pokreta 
kukovima pre nego što mu se zavrtelo u glavi i pre nego što je povratio 
gnjecave, polusvarene višnje natopljene rakijom svuda po svadbenom 
donjem rublju koje je Valentina svojeručno vezla nekoliko sedmica.

U potonjim mesecima i godinama, Valentina će se skoro čežnjivo 
sećati te noći, zato što je Marijusov višnjama izazvani žar bio jedini znak 
strasti ili čak ikakvog zanimanja za nju koji je ikad pokazao. I mada je 
bila istina da je iz jednog doma bez ljubavi jednostavno prešla u drugi, 
to nije značilo da nije osećala odsustvo ljubavi. Donja Valentina nije 
imala nikakvo prihvatljivo ime za čežnju koju je osećala, i nije imala 
pojma kako da je ublaži, pa je ispunjavala dane nervirajući njihovu 
malobrojnu poslugu stalnim ispravkama i postojanim stanjem nemi-
losrdnog nezadovoljstva.

To je bio razlog zašto je tog jutra sišla u kuhinju – i to ne jednom, 
već dva puta.

Kuvarica je bila sve ćudljivija kad se pročulo za opsesiju njenog sina 
dramaturginjom Kiterijom Eskarsegom, pa je donja Valentina vodila 
računa da je svakog jutra proverava. Tog dana, kad je sišla niz stepe-
nice osećajući kako vrelina raste oko nje, pozdravio ju je nepogrešivi 
miris izgorelog hleba, a u glavi joj se bezmalo zavrtelo od zadovoljstva 
izazvanog time što najzad ima da se žali zbog nečeg opipljivog.

Ali kuvarica nije bila tu.



Familijar

9

Valentina je nameravala da ostane, znojeći se od vreline koja je isi-
javala iz furune, dok je u njoj kipteo gnev, uvežbavajući dugačku tiradu 
o nemaru, rasipništvu i uopšteno o kuvaričinom karakteru. Međutim, 
neko je pokucao na ulazna vrata, a Valentina je znala da je to možda 
neko ko želi da razgovara s njenim mužem o njegovim maslinama. To 
je možda čak mogla da bude i pozivnica – malo verovatno, ali sama 
nada bila je dovoljna da se pokrene. U domu Ordonjovih nije bilo ni-
koga drugog da otvori vrata. Muž joj je jasno stavio do znanja da ne 
mogu priuštiti dodatnu poslugu i da je srećna što ima kuvaricu i pralju 
da joj pomažu po kući. Nije imala druge sem da proguta bes i razjareno 
zatrupće uz stepenice, rukavom brišući oznojeno lice.

Kad je opet sišla niz stepenice, sa nepročitanim pismom svog oca 
zadenutim u rukav, čula je kako kuvarica blebeće o nečemu sa zdepa-
stom praljom, koja je mirisala na vlagu i uvek se teturala po kući ne 
podižući pogled sa svojih trapavih stopala.

„Agveda“, rekla je Valentina glasom koji je vibrirao pravičnošću va-
ljane grdnje, kad je uletela u kuhinju, „možeš li da mi kažeš zašto nala-
ziš za shodno da traćiš imetak mog muža i moje vreme tako što si još 
jednom pustila da ti izgori hleb?“

Kuvarica je pogledala u nju beživotnim očima, otečenim od plaka-
nja zbog svog glupog sina, a zatim ka stolu u središtu kuhinje, gde je 
hleb stajao u crnoj tepsiji.

Čak i pre nego što je Valentina pogledala, osetila je kako joj obrazi 
crvene, a verovatnoća njenog ličnog poniženja nastupila je kao neoče-
kivana oluja. Hleb je ležao kao zlatni jastučić na svom gvozdenom kre-
vetu, sjajne i zlatastosmeđe korice, savršeno umešen, savršeno ispečen.

Donja Valentina je poželela da pregleda taj hleb, da ga bocne prstom 
i nazove lažnim. Videla je taj isti hleb svega nekoliko minuta ranije, po-
crneo i upropašćen, korica ugljenisanih od vreline. A znala je, znala 
da to nije druga vekna izvučena iz furune da zameni prvu, zato što je 
prepoznala tu gvozdenu tepsiju sa neznatno ulubljenom stranicom.



Li Bardugo

10

To nije bilo moguće. Bila je odsutna svega nekoliko minuta. Izvode 
neki trik, pomislila je, glupa kuvarica i glupava sluškinja pokušavaju 
da me podbodu, da izazovu reakciju i naprave od mene budalu. Neće 
im pružiti to zadovoljstvo.

„I ranije si već dopuštala da ti hleb zagori“, rekla je olako, „i uopšte 
ne sumnjam da će ti se to ponovo desiti. Postaraj se da naš podnevni 
obrok na vreme bude na trpezi.“

„Hoće li don Marijus doći kući da obeduje, senjora?“
Valentina je osetila poriv da šamarom skine kuvaričin samozado-

voljni osmeh sa lica. „Ne verujem“, rekla je vedro. „Ali na ručku će mi 
se pridružiti dve prijateljice. Šta spremaš?“

„Svinjetinu, senjora. Baš kao što ste tražili.“
„Ne“, ispravila ju je Valentina. „Tražila sam prepelicu. Svinjetina je 

za sutra, naravno.“
Kuvarica je gledala u nju, očiju tvrdih kao grumenje uglja. „Na-

ravno, senjora.“
Valentina je vrlo dobro znala da je tražila svinjetinu. Isplanirala je 

sve obroke za narednih nedelju dana, kao što je uvek radila. Ali neka 
kuvarica upamti da je ovo njen dom i da nikad neće biti predmet neke 
neslane šale.

Nakon što je donja Valentina otišla, Lusija je očerupala prepelicu i slu-
šala kuvaričino ljutito mrmljanje dok je sklanjala dinstanu svinjetinu 
u stranu, zvekećući šerpama i tiganjima. Pravila je galamu, ali svinje-
tina se bez mnogo problema mogla sačuvati do sutra. Donja Valentinin 
nastup samo je dodatno pogoršao Agvedino ionako čemerno raspolo-
ženje. Lusija je bila skoro zahvalna. Besna Agveda bila je bolje društvo 
od snuždene Agvede.

Donja Valentinino nezadovoljstvo i dalje se prelivalo na sve, a svaki 
put kad bi došla u kuhinju, Lusija bi se zabrinula da će od njene ogor-
čenosti prokisnuti mleko ili istruliti povrće. Njena tetka odavno ju je 
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upozorila da neki ljudi donose čemer sa sobom kao vremenske prilike 
i ispričala joj je priču o Marti de San Karlos, koja je, kad ju je napustio 
ljubavnik, otišla u šetnju po olistalim stazama kraj Alkazara i plakala 
toliko dugo i jako da su joj se ptice pridružile. Godinama posle toga, 
svakoga ko bi ušao u vrtove i čuo poj tih ptica spopala bi tuga. Ili je 
tako barem rekla njena tetka.

Kad je Lusija videla izgoreli hleb, nije mnogo razmišljala o tome 
da pređe rukom preko vekne i izgovori reči kojima ju je naučila tetka: 
„Aboltar cazal, aboltar mazal.“ Promena mesta, promena sreće. Izgovo-
rila ih je veoma tiho. To nije bio sasvim španski, baš kao što ni Lusija 
nije bila sasvim Špankinja. Ali donja Valentina je nikad ne bi pustila 
u svoju kuću, pa čak ni u mračnu i vrelu kuhinju bez prozora, da je na 
njoj namirisala i najmanji dašak jevrejštine.

Lusija je znala da bi trebalo da bude oprezna, ali bilo joj je teško da 
ne uradi nešto na lak način kad je sve ostalo bilo toliko teško. Svake 
noći spavala je na podu špajza, na krpari koju je sašila, sa džakom bra-
šna umesto jastuka. Budila se pre zore i izlazila na hladan sokak da se 
olakša, a zatim se vraćala i palila vatru pre nego što bi otišla na Trg del 
Arabal da donese vodu iz fontane, gde bi videla druge sluškinje, pralje 
i žene, poželela im dobro jutro, a potom bi napunila svoje kofe i noseći 
ih na ramenima vraćala se u Ulicu de Dos Santos. Stavila bi vodu da 
proključa, istrebila žiške iz prosa, pa počela da mesi testo za hleb ako 
se Agveda još nije latila tog posla.

Kuvaričin posao bio je da ide na pijacu, ali otkako joj se sin zalju-
bio u onu atraktivnu gospu dramaturginju, Lusija je uzimala vrećicu s 
novcem i obilazila tezge, trudeći se da po najboljoj ceni nabavi jagnje-
tinu i češnjeve belog luka i lešnike. Loše se cenkala, pa bi ponekad, dok 
se vraćala u kuću Ordonjovih, ako bi se zatekla na pustoj ulici, pro-
tresla košaru i otpevala „Onde iras, amigos toparas“ – kud god da ideš, 
dabogda našao prijatelje – i tamo gde je bilo šest jaja odjednom bi se 
pojavilo čitavo tuce.
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Dok je Lusijina majka još bila živa, upozorila ju je da želi previše 
i tvrdila da je to zato što se Lusija rodila u vreme smrti kraljeve treće 
supruge. Kad je kraljica umrla, njeni dvorani bacali su se na zidove 
palate, a njihovo naricanje moglo se čuti po celom gradu. Mrtve nije 
trebalo oplakivati; pričalo se da to negira čudo vaskrsenja. Ali smrt 
kraljice bila je drugačija. Grad je trebalo da tuguje zbog njene smrti, a 
njena pogrebna povorka bila je spektakl ravan samo povorci upriličenoj 
posle smrti njenog posinka Karlosa nešto ranije te iste godine. Lusijin 
plač kad je stupila na ovaj svet bio je pomešan sa lelecima svake Madri-
đanke za njihovom preminulom kraljicom. „To te je zbunilo“, rekla joj je 
Blanka. „Mislila si da plaču za tobom, a to ti je dalo previše ambicija.“

Jednom, iako ju je tetka upozorila da ne radi tako nešto, Lusija je 
pokušala istu pesmu prijateljstva da iskoristi u vezi sa novčićima. Vre-
ćica s novcem veselo je zveckala, ali, kad je zavukla ruku unutra, nešto 
ju je ugrizlo. Dvanaest bakarnih pauka prosulo se iz vrećice i odska-
kutalo niz ulicu. Morala je da peva nad sirom, kupusom i bademima 
da nadoknadi izgubljeni novac, a Agveda ju je ipak nazvala glupom i 
beskorisnom kad je videla oskudan sadržaj košare za namirnice. Eto 
dokle vas dovede prevelika ambicioznost.

Tetka Ualita samo se nasmejala kad joj je Lusija ispričala za to. „Kad 
bi malo magije moglo da nas obogati, tvoja majka umrla bi u palati pu-
noj knjiga, a ja ne bih morala da jebanjem zaradim dovoljno novca da 
kupim ovu predivnu kuću. Imaš sreće što te je samo ujeo pauk.“

Tetka ju je naučila tim rečima, izvađenim iz pisama napisanih u ze-
mljama daleko sa druge strane mora, ali melodija je uvek bila Lusijina. 
Pesme su joj same od sebe dolazile u glavu, a note su prijatno zujale na 
njenom jeziku – da udvostruče količinu šećera kad nije bilo novca za 
više, da upale vatru kad se žar ohladio, da poprave hleb kad je korica 
toliko izgorela. Mali načini da se izbegnu veće katastrofe, da se dugi 
dani dirinčenja učine bar malo podnošljivijim.

Lusija nije imala načina da zna da je donja Valentina tog jutra već 
posetila kuhinju ili da je videla zagoreli hleb u tepsiji. Iako se rodila sa 
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izvesnim talentima, dalekovidost nije bila jedan od njih. Nije bila sklona 
vizijama ili padanju u trans. Nije videla budućnost u šarama prosute soli. 
Da jeste, znala bi da nije trebalo da dira hleb i da je daleko bolje istrpeti 
nelagodu donja Valentininog besa nego opasnost njenog zanimanja.

Drugo poglavlje

Valentina nije imala ličnu sluškinju, pa je bilo prepušteno pralji da joj 
pomogne da se svuče svake noći, pogasi sveće, obriše prozore i čvrsto 
ih zatvori, i postavi nokšire ispod kreveta. Valentina je najčešće mogla 
da ignoriše devojku. Bila je dovoljno dobra radnica, prikladno bezlična 
u platnenoj i vunenoj odeći, tip koji ne privlači pažnju. To je bio jedan 
od razloga zašto ju je Valentina unajmila, mada, istini za volju, i nije 
imala mnogo izbora. Plata koju je mogla da ponudi bila je mala, a sa 
tako malo ruku da pomognu u kući, posao je bio težak.

Ali te noći, dok je devojka otkopčavala Valentininu haljinu i četkala 
je da ukloni svako zrnce prašine, Valentina ju je pitala: „Kako se zo-
veš?“ Mora da je u nekom trenutku znala njeno ime, ali previše retko 
ga je upotrebljavala da bi joj se urezalo u pamćenje.

„Lusija, senjora“, rekla je devojka, ne podižući pogled sa posla.
„A imaš li udvarača?“
Lusija je odmahnula glavom. „Nemam, senjora.“
„Šteta.“
Valentina je očekivala promumlano da, senjora. Umesto toga, Lu-

sija je, dok je stavljala haljinu u sanduk, rekla: „Ima mnogo toga goreg 
za jednu ženu od toga da bude sama.“

Bila sam srećnija u majčinoj kući. Valentini je ta misao došla nepo-
zvana, a tuga je bila iznenadna i sveobuhvatna. Ali razume se, nije bilo 
veće sramote od neudate ćerke, a ništa nije beskorisnije od žene bez 
muža i dece. Da li je ova devojka srećna – zapitala se, a to pitanje joj se 
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formiralo na jeziku. Zaškrgutala je zubima, pa se ugrizla za jezik. Ka-
kve veze ima da li je neka sluškinja srećna sve dok obavlja svoj posao?

„Ti i kuvarica mislile ste da ćete se danas site nasmejati na moj ra-
čun, zar ne?“

„Ne, senjora.“
„Znam šta sam videla, Lusija.“
Devojka je tada podigla glavu, a Valentina se iznenadila kad je vi-

dela da su devojčine oči tamnosmeđe, bezmalo crne.
„Šta ste videli, senjora?“, pitala je, tamnih očiju nalik na glatko rečno 

kamenje. Valentina je imala nelagodan osećaj zbog njih dve same u toj 
sobi, tišine u kući, vlastite slabosti. Osetila se kao da je otvorila krede-
nac i unutra našla vuka.

„Ništa“, izustila je, postiđena nesigurnošću u svom glasu. „Nisam 
videla ništa.“ Ustala je i prešla preko sobe, a pamet joj se vratila kad se 
dobrano udaljila od sluškinje. „Tvoj pogled je veoma smeo.“

„Izvinjavam se, senjora“, rekla je Lusija, pa ponovo oborila pogled 
na pod.

„Odlazi“, rekla je Valentina uz ono za šta se nadala da je bilo ne-
marno mahanje rukom.

Međutim, kad je Lusija otišla, Valentina je navukla rezu na vrata.

Lusija te noći nije spavala i sutradan nije ništa rizikovala. Sačekala je 
da voda proključa ne otpevavši nijednu reč da je ubrza. Donela je drva 
za vatru ne izustivši nijedan slog da je zapali. Nije disala normalno sve 
dok nije hitala ulicom ka Crkvi San Hines. Donja Valentina pomno ju 
je posmatrala od onog incidenta sa hlebom. Nije tražila magiju; mislila 
je da kuvarica i Lusija s njom zbijaju neku neslanu šalu.

Ali na ulicama, Valentina nije mogla da je sledi. Nijedna žena nje-
nog staleža nije mogla da napusti kuću bez pratnje muža, oca ili sve-
štenika. Lusija je čula za bogate gospe koje su lomile kosti padajući iz 
svojih kuća, i jednu koja je čak poginula kad se previše nagnula napolje, 
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pokušavajući da vidi nešto novo. Ponekad je igrala igru sa sobom kad 
je bila umorna ili kad su je bolela leđa: Da li bi više volela da sedi na 
jastuku i veze ceo dan, ali da samo vidi život vezan prozorskim okvi-
rom? Ili bi više volela da se još jednom prošeta do bunara? Kad su kofe 
bile prazne, odgovor je bio lak. Ali, kad su bile pune, nije bio tako lak.

Dok je prolazila ispred kuće, na sebi je osetila donja Valentinin po-
gled sa njenog visokog prozora, ali odbila je da podigne glavu i naj-
brže što je mogla pošla je ka Crkvi San Hines, poznatim krivudavim 
ulicama, a kilometri su nestajali pod njenim stopalima.

Lusiji je tetka rekla da je svakog dana moraju viđati u crkvi. Ali, kad 
je ušla u tamnu unutrašnjost, pomislila je na svoju majku, sahranjenu 
negde ispod njenih nogu. U San Hinesu uvek su sahranjivali nekoga, 
kamenje se uvek podizalo, premeštalo, pa ponovo pomeralo, a tela su 
se premeštala da bi se napravilo još mesta.

Blanka Kotado umrla je u bolnici za siromašne, a njen leš nošen je 
ulicama zajedno s telima drugih mrtvaca kako bi parohijsko svešten-
stvo moglo da skupi milostinju da upriliči opelo za pokojnike. Lusija je 
imala deset godina i sećala se majčinih uputstava, pravih molitvi koje 
treba da izgovori, tajnog odjeka u glavi. To je bila igra koju su igrale 
njena majka i ona, govoreći jedno, a misleći nešto drugo, deliće i od-
lomke hebrejskog prenošene s kolena na koleno nalik na okrnjene ta-
njire. Lusija nije znala da li ju je bog čuo kad se molila u hladnim sen-
kama Crkve San Hines niti da li je razumeo jezik kojim je govorila. To 
ju je ponekad zabrinjavalo, ali danas je imala drugih briga.

Prošla je kroz istočna vrata i izašla u obližnji vrt sa kipom Bogoro-
dice Mlekopitateljnice. Ona je možda Ruta, rekao je njen otac, možda 
je Ester. Ali njena majka je poticala iz duge loze učenih ljudi i proša-
putala je: Ovi kipovi nisu za nas. Lusiju su stopala odvela krivudavom 
sporednom uličicom koja je vodila do Trga de Las Deskalzas, a onda 
do kuće od opeke sa vrežom vinove loze uklesanom iznad vrata. Lu-
sija ju je posećivala svakih nekoliko nedelja, premda bi dolazila svakog 
dana da može. Uvek je nosila sveže opranu posteljinu u košari kako bi 
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mogla da se pretvara da je donosi jednoj Ualitinoj sluškinji ako bi je iz 
nekog razloga neko nešto pitao. Ali niko je nikad nije pitao. Lusija je 
znala kako da bude nevidljiva.

Jednom je videla kako Ualitin pokrovitelj Viktor de Paredes napu-
šta kuću njene tetke. Nosio je crni somot i popeo se u još crnju kočiju, 
kao da nestaje u bunaru senki, komadić noći koji odbija da se mrdne 
na popodnevnom suncu. Kako bi poštedela tetku znatiželjnih pitanja, 
nastavila je da hoda mimo Ualitinih vrata, pretvarajući se da ide negde 
drugde, ali nije mogla da se odupre porivu da zaviri u kočiju. Na tre-
nutak je opazila De Paredesove čizme, a preko puta njega, šćućurenog 
u uglu, vitkog mladića bolešljivog izgleda, glatke i blistave kože, kose 
bele kao grudi golubice, očiju bleštavih kao školjke ostriga. Kad joj se 
pogled ukrstio sa njegovim, spopao ju je čudnovat osećaj kao da je ne-
što podiže iz cipela, pa je užurbano nastavila dalje, vrativši se nazad tek 
kad je bila sigurna da je kočija otišla. Još je bila zima, pa se iznenadila 
kad je videla da je bademovo drveće koje je štrčalo iznad zidova u ulici 
njene tetke u punom cvatu, grana prepunih drhturavih belih cvetova.

Danas nije bilo bademovih cvetova, niti kao mastilo tamne kočije 
parkirane ispred kuće, a tetka Ualita lično joj je otvorila vrata, pa ju je 
uvela u kuću sa osmehom.

Kruta čipka i crni somot sad su bili u modi i Ualita ih je nosila kad 
god je izlazila iz kuće, kad je postajala Katalina de Kastro de Oro, lju-
bavnica Viktora de Paredesa. Ali kod kuće, u elegantnom dvorištu sa 
žuboravom fontanom, nosila je haljinu od bojene svile, a gusta crna kosa 
spuštala joj se niz ramena u talasima namirisanim konjskim bosiljkom.

Lusija je znala da je sve to zarad efekta. Čovek kao što je De Paredes 
voleo je egzotiku, a Ualita je bila uzbudljivija od gvinejskog bibera koji 
je stizao u utrobama njegovih brodova. De Paredesovi brodovi nikad 
nisu tonuli, bez obzira na to koliko su mora bila uzburkana, a ljudi po 
celoj prestonici šaputali su da je to očigledan znak božje milosti. Ali 
u tom dvorištu on je gugutao da je Katalina de Kastro de Oro njegova 
srećna amajlija, a Lusija se često pitala da li je Ualita bacila neku čaroliju 
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na svog pokrovitelja, budući da je njena sudbina bila toliko blisko is-
preplitana sa njegovom.

„Nešto nije u redu“, rekla je Ualita kad su se vrata zatvorila. Uhva-
tila je Lusiju za bradu i zagledala joj se u lice, a prsti su joj bili kao gvo-
zdene mengele.

„Ako me pustiš, rešiću ti tu misteriju.“
Ualita je frknula. „Zvučiš ljutito, ali na tebi osećam miris straha.“
Pokazala je Lusiji da joj se pridruži na niskom kauču u uglu dvori-

šta, ukusno ukrašenom izvezenim jastučićima. Ništa od toga nije bilo 
strogo govoreći mavarsko, ali sve je bilo dovoljno dekadentno da pruži 
Paredesu osećaj zabranjenog voća. To okruženje Ualiti je dobro prista-
jalo. Sve u vezi s njom bilo je mekano i puteno, njena koža boje meda, 
njene blistave oči. Lusija je često želela da se rodila sa makar trunči-
com tetkine lepote, ali bi Ualita samo zacoktala i rekla: „Nisi dovoljno 
mudra za lepotu, Lusija. Potrošila bi je kao novčiće.“

Ualitina sluškinja Ana spustila je vino i tanjir sa maslinkama i ur-
mama na niski stočić, pa brzo potapšala Lusiju po ramenu kao da je 
ova omiljeni kućni ljubimac. Bila je jedina sluškinja koju je njena tetka 
imala, stamena žena prosede kose koju je nosila upletenu u tri kike niz 
leđa. Obožavala je da igra karte i žvaće semenke anisa i, najvažnije, ni-
kad nije tračarila.

„Kako znaš da joj možeš verovati?“, upitala je Lusija nakon što je 
sluškinja otišla.

„Imala je hiljadu prilika da me izda i nikad nije iskoristila nijednu. 
Ukoliko čeka na pravi trenutak, vrlo lako može biti mrtva pre nego što 
ugrabi priliku.“ Ualita je sipala vino u čašice od žada i kazala: „Zašto 
me to pitaš posle toliko vremena? I zašto izgledaš toliko zabrinuto? Iz-
među obrva imaš brazgotinu kao da si se udarila ašovom u čelo.“

„Pusti me da ostanem“, rekla joj je Lusija iako to nije nameravala. 
Jesen je stigla i lišće vinove loze koja se uvijala oko stubova u dvorištu 
poprimilo je luminoznu narandžastu boju, mestimično se povlačeći 
da otkrije zmijolike sive stabljike, a grozdovi su odavno bili obrani za 
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sušenje. „Ne mogu da se vratim u onu kuću.“ Bilo je dovoljno loše pla-
šiti se donja Valentine i mrzeti je, ali sažaljevati je, biti svedok njenog 
samotnog bdenja na prozoru, dok čeka muža, koji jedva da je muž, 
bilo je nepodnošljivo.

„Tvoj otac nikad mi ne bi oprostio kvarenje tvoje čednosti.“
Lusija se namrštila. „Napustiću kuću Ordonjovih upropašćenih leđa, 

čvornovatih kolena i šaka grubih kao pesak, ali makar će moja čednost 
biti netaknuta.“

Ualita se samo nasmejala. „Tačno tako.“
Lusija je došla u iskušenje da razbije čašicu od žada o podne pločice. 

Ali vino je imalo previše dobar ukus, a pola sata provedenih u jedenju 
urmi i slušanju Ualitinih priča sa dvora bilo je previše dragoceno. Kad 
je Lusijina majka umrla, a potresi u njihovim životima postali pravi 
zemljotres, ponadala se da će je Ualita možda pustiti da radi u njenoj 
kući, ali um njenog oca i dalje je bio dovoljno funkcionalan da to za-
brani. „Ako radiš u kući grešnice, to će biti kraj tvoje čednosti. Nikad 
nećeš imati muža ni sopstveni dom.“

Lusiji nije bilo jasno kako će se ikad udati kad je sve sate provodila di-
rinčeći u kući Ordonjovih i ispunjavajući prohteve donja Valentine. Kad 
je odlazila na pijacu, zaticala je sebe kako gleda u lice svakog mladića – i 
staraca. Ali postala je previše dobra u tome da bude nevidljiva. Prolazila 
je neprimećena pored mesara i prodavaca ribe i zemljoradnika. Već do-
brano zašla u dvadesete, nikad nije imala udvarača, i nikad nije poljubila 
nekoga, ukoliko se ne računa pijanac koji ju je zgrabio na pijaci i pokušao 
da prisloni bradato lice uz njeno pre nego što ga je šutnula u cevanicu.

Čula je i videla mnogo toga, muškarce i žene na kolenima u uskim 
uličicama, zadignutih haljina, spuštenih pantalona; velovima skrivene 
lepotice u kočijama na Pradu*, otmene gospe i kurve nerazlučive u 
tami; nepristojni razgovor koji je dolebdeo iza tezgi na trgu. Šta čini 
dobru ženu – neki sveštenik je upitao grupu zabavljača na putu u jedan 

*  Misli se na aveniju u Madridu, u kojoj je i istoimeni muzej. (Prim. lekt.)
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od mentideros-a*. Možda je vešta sa iglom, rekao je jedan mladi glu-
mac, podilazeći svetini. Ili je talentovana za razgovor, nastavio je. Ili 
možda može da drži nečiji kurac u sebi i steže ga sve dok čovek ne vidi 
boga, povikao je, a svetina je prasnula u smeh dok je sveštenik urlao 
da će svi oni goreti u paklu.

Kad se otac don Marijusa razboleo, Lusiju su doveli u starčevu kuću 
da ga okupa. Odveli su je u njegovu spavaću sobu, a ona je stajala leđima 
naslonjena na zatvorena vrata, stežući lavor pun vode, sapun, peškir, 
šapatom izgovarajući svaku molitvu koju je znala, potpuno sigurna da 
su je ostavili samu sa mrtvacem. Posmatrala je njegovo sasušeno telo 
sve dok nije videla kako mu se uzane grudi dižu i spuštaju. Ali, kad 
je pokušala da ga okupa, ščepao ju je za šaku i stavio je na svoju kitu. 
Osećaj je bio kao da drži miša u ruci, mekanog i pulsirajućeg. Starac je 
bio jak, ali ona mu je drugom šakom prekrila nos i usta sve dok je nije 
pustio. Držala mu je ruku pritisnutu na lice sve dok mu se krmeljave 
oči nisu iskolačile. „Sad ću da vas okupam, don Estebane, a vi ćete biti 
mirni kao bubica ili ću vam iščupati vašeg tužnog malog miška iz ko-
rena.“ Posle toga je bio poslušan. Izgledao je skoro zadovoljno.

To je bilo celokupno njeno iskustvo sa muškim telima.
„Mora da postoji nešto više“, kazala je, spuštajući vino i sklapajući oči. 

„Zašto me naučiti da čitam ako mi je suđeno da proživim život bez knjiga? 
Zašto me učiti latinski kad bi papagaj imao više prilika da ga govori?“

„Samo bog zna šta nam je suđeno“, rekla joj je Ualita. „Deder, pojedi 
još jednu urmu. Dobre su za gorušicu i samosažaljevanje.“

Treće poglavlje

Kad je sluškinja otišla u crkvu, donja Valentina je izvadila svoju malu 
srebrnu viljušku. Haljina na njenom krilu nije joj bila omiljena. Ali 

*  Šp.: krčma, kafana. (Prim. prev.)
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bila je jedna od samo tri koje je imala. Novi stilovi bili su jednostavni 
i strogi. Naglašavali su uzan struk – koji je i dalje imala, budući da ni-
kad nije rađala. Takođe je trebalo da budu ukrašeni niskama bisera i 
dragog kamenja – koje nije imala. Upotrebila je dva zupca da zakači 
jednu nit i povuče, rasparavši tkaninu tačno duž šava. Nešto što će se 
lako popraviti ako se ispostavi da nije u pravu.

Valentina nije zaista znala zašto je to uradila, ali nije mogla prestati 
da razmišlja o hlebu, kuvaričinom praznom licu, sluškinjinom uzmi-
canju od stola. Ako je to bila šala, nisu izgledale kao da se zabavljaju. 
Kuvarica je izgledala ogorčeno i rastrojeno, kao što je uvek izgledala. 
Ali sluškinja Lusija izgledala je uplašeno.

Valentina je čula glasine o iluzijama i čudima na dvoru. Lukresija de 
Leon imala je snove o budućnosti, osramoćeni prorok Pijedrola tvrdio 
je da je razgovarao sa anđelima, a za Mendoze se pričalo da imaju sve-
tog mudraca u svojoj službi koji snagom uma može da pomera pred-
mete. Razume se, Valentina nikad nije videla ništa od toga. Nikad nije 
primila pozivnicu za odlazak u Kasilju, a kamoli u Alkazar, a nikad i 
neće. Osim ako…

Međutim, njeno osim ako zaudaralo je na očajanje, a dok je pogr-
bljena nad šavom haljine parala niti kao ptica koja kljuca crve, skoro da 
je osećala mučninu koliko se gadila sebe. Taj stid bio je nešto teturavo 
iza nje što ju je teralo napred, nagoneći je da pokaže najgore od sebe.

Čim se Lusija vratila iz crkve, Valentina je sišla u kuhinju. Izdrala se 
na kuvaricu tvrdeći da ima žižaka u pirinču, koji je prosula po podu, 
tako da je sluškinja morala da ga počisti, i to puzeći na kolenima da 
bi pronašla zalutala zrna. Zahtevala je vodu za kupku iako se okupala 
prethodnog dana, a kad se malo vode prosulo po podu, ošamarila je 
Lusiju dovoljno jako da se ova zatetura unazad.

Valentina se osetila zadihano, uplašeno, kao da je izgubila kontrolu, 
kao da je odjednom sišla s uma. Nije postojalo ništa što ne bi učinila.

„Donesi mi haljinu“, zarežala je. „I požuri.“ Napola je očekivala da 
vidi da su joj iz desni izbili očnjaci, a na vrhovima prstiju izrasle kandže. 


