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Za moju porodicu - preobracenike, izgnanike i duhove.
A mi familia - conversos, exiliados y fantasmas.
A mi familya - konvertidos, surgunlis i fantazmas.






Prvo poglavlje

Da hleb nije zagoreo, ova pripovest bila bi sasvim drugacija. Da se ku-
varicin sin nije kasno vratio ku¢i prosle no¢i, da kuvarica nije znala da
se muvao oko one gospe dramaturginje, da nije lezala budna sekirajuci
se zbog njegove besmrtne duse i plakala zbog buduc¢ih sudbina mogu-
¢ih unuka, da nije bila toliko umorna i rastrojena, hleb ne bi zagoreo, a
katastrofe koje su usledile mozda bi pripadale nekoj drugoj ku¢i ume-
sto domu Ordonjovih, u nekoj drugoj ulici umesto Ulici de Dos Santos.

Da se tog jutra don Marijus sagnuo da poljubi svoju Zenu u obraz
pre nego $to je otisao svojim poslom, ova pri¢a imala bi sre¢an kraj. Da
joj je rekao mila moja, ljubavi moja, golubice moja, da je primetio plavi
lapis u njenim usima ili cvece koje je stavila u hodnik, da don Marijus
nije ignorisao suprugu kako bi mogao da ode u $tale Ernana Saravije
da merka konje koje nikad nec¢e moc¢i da kupi, mozda se donja Valen-
tina ne bi ni potrudila da ode u kuhinju, a sve tragedije koje su usledile,
umesto toga, izlile bi se u kanalizaciju i odatle u more. Onda niko ne bi
morao da istrpi niSta drugo osim malo tuge i melanholije.

Donja Valentinu su odgajila dva hladna, rasejana roditelja koja su
prema njoj osecala malo toga osim neodredenog razocaranja njenom
mlakom lepotom i malom verovatno¢om da ¢e se dobro udati. I nije
se dobro udala. Don Marijusovo bogatstvo rapidno se smanjivalo i
imao je zemlju prepunu maslinovog drveca koje nije radalo plodove i
skladnu ali skromnu kuc¢u u jednoj od boljih ulica u Madridu. Bio je
najbolje ¢emu se Valentina, sa svojim obi¢nim mirazom i jo§ obi¢ni-
jim licem, mogla nadati. Sto se njega tice, ve¢ je jednom bio oZenjen
bogatom ridokosom mirazdzikom, koju je svega nekoliko dana posle
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njihove svadbe na ulici pregazila kocija, ostavivsi ga bez dece i bez i
jednog jedinog nov¢ic¢a bogatstva njenih roditelja.

Na dan vencanja, Valentina je nosila veo od ¢ipke zlatne boje i ce-
$ljeve od slonovace u kosi. Don Marijusa je, dok je gledao u njihov
odraz u ogledalu na zidu dnevne sobe njegovog doma, iznenadio talas
pozude koja ga je obuzela, podstaknute mozda nevestinim oc¢ima pu-
nim nade ili njegovim prizorom u svadbenoj nosnji. Ali verovatnije je
bio podstaknut viSnjama iz vi§njevace koje je jeo celog jutra, trpajuci
ih u usta i polako Zvac¢u¢i umesto da vodi razgovor sa novim tastom.
Te no¢i naskocio je na nevestu u ludilu strasti, $apatom joj recitujuci
poeziju u usi, ali uspeo je da izvede svega nekoliko trapavih pokreta
kukovima pre nego $to mu se zavrtelo u glavi i pre nego $to je povratio
gnjecave, polusvarene visnje natopljene rakijom svuda po svadbenom
donjem rublju koje je Valentina svojeruc¢no vezla nekoliko sedmica.

U potonjim mesecima i godinama, Valentina ¢e se skoro ¢eznjivo
secati te noci, zato §to je Marijusov vi$njama izazvani Zar bio jedini znak
strasti ili ¢ak ikakvog zanimanja za nju koji je ikad pokazao. I mada je
bila istina da je iz jednog doma bez ljubavi jednostavno presla u drugi,
to nije znacilo da nije osecala odsustvo ljubavi. Donja Valentina nije
imala nikakvo prihvatljivo ime za ¢eZnju koju je osecala, i nije imala
pojma kako da je ublazi, pa je ispunjavala dane nerviraju¢i njihovu
malobrojnu poslugu stalnim ispravkama i postojanim stanjem nemi-
losrdnog nezadovoljstva.

To je bio razlog zasto je tog jutra si$la u kuhinju - i to ne jednom,
ve¢ dva puta.

Kuvarica je bila sve ¢udljivija kad se proculo za opsesiju njenog sina
dramaturginjom Kiterijom Eskarsegom, pa je donja Valentina vodila
rac¢una da je svakog jutra proverava. Tog dana, kad je si$la niz stepe-
nice osecajuci kako vrelina raste oko nje, pozdravio ju je nepogresivi
miris izgorelog hleba, a u glavi joj se bezmalo zavrtelo od zadovoljstva
izazvanog time $to najzad ima da se Zali zbog neceg opipljivog.

Ali kuvarica nije bila tu.
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Valentina je nameravala da ostane, znojeci se od vreline koja je isi-
javala iz furune, dok je u njoj kipteo gnev, uvezbavajuci dugacku tiradu
0 nemaru, rasipnistvu i uopsteno o kuvari¢inom karakteru. Medutim,
neko je pokucao na ulazna vrata, a Valentina je znala da je to mozda
neko ko Zeli da razgovara s njenim muZem o njegovim maslinama. To
je mozda ¢ak mogla da bude i pozivnica — malo verovatno, ali sama
nada bila je dovoljna da se pokrene. U domu Ordonjovih nije bilo ni-
koga drugog da otvori vrata. Muz joj je jasno stavio do znanja da ne
mogu priustiti dodatnu poslugu i da je sre¢na $to ima kuvaricu i pralju
dajoj pomazu po ku¢i. Nije imala druge sem da proguta bes i razjareno
zatrupce uz stepenice, rukavom briSuci oznojeno lice.

Kad je opet sila niz stepenice, sa neproc¢itanim pismom svog oca
zadenutim u rukav, ¢ula je kako kuvarica blebece o ne¢emu sa zdepa-
stom praljom, koja je mirisala na vlagu i uvek se teturala po ku¢i ne
podizu¢i pogled sa svojih trapavih stopala.

»Agveda’, rekla je Valentina glasom koji je vibrirao pravi¢nos¢u va-
ljane grdnje, kad je uletela u kuhinju, ,mozes li da mi kazes zasto nala-
zi§ za shodno da traci§ imetak mog muza i moje vreme tako $to si jos
jednom pustila da ti izgori hleb?“

Kuvarica je pogledala u nju bezivotnim o¢ima, ote¢enim od plaka-
nja zbog svog glupog sina, a zatim ka stolu u sredistu kuhinje, gde je
hleb stajao u crnoj tepsiji.

Cak i pre nego §to je Valentina pogledala, osetila je kako joj obrazi
crvene, a verovatnoca njenog li¢cnog ponizenja nastupila je kao neoce-
kivana oluja. Hleb je lezao kao zlatni jastuc¢i¢ na svom gvozdenom kre-
vetu, sjajne i zlatastosmede korice, savr§eno umesen, savrseno ispecen.

Donja Valentina je pozelela da pregleda taj hleb, da ga bocne prstom
i nazove laznim. Videla je taj isti hleb svega nekoliko minuta ranije, po-
crneo i upropascen, korica ugljenisanih od vreline. A znala je, znala
da to nije druga vekna izvucena iz furune da zameni prvu, zato $to je
prepoznala tu gvozdenu tepsiju sa neznatno ulubljenom stranicom.
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To nije bilo moguce. Bila je odsutna svega nekoliko minuta. Izvode
neki trik, pomislila je, glupa kuvarica i glupava sluskinja pokusavaju
da me podbodu, da izazovu reakciju i naprave od mene budalu. Nece
im pruziti to zadovoljstvo.

»1 ranije si ve¢ dopustala da ti hleb zagori®, rekla je olako, ,,i uopste
ne sumnjam da Ce ti se to ponovo desiti. Postaraj se da na$ podnevni
obrok na vreme bude na trpezi.“

»Hoce li don Marijus do¢i kuci da obeduje, senjora?“

Valentina je osetila poriv da Samarom skine kuvaric¢in samozado-
voljni osmeh sa lica. ,Ne verujem®, rekla je vedro. ,,Ali na ruc¢ku ¢e mi
se pridruziti dve prijateljice. Sta spremas?“

»Svinjetinu, senjora. Bas kao §to ste trazili.

»Ne ispravila ju je Valentina. ,Trazila sam prepelicu. Svinjetina je
za sutra, naravno.

Kuvarica je gledala u nju, o¢iju tvrdih kao grumenje uglja. ,,Na-
ravno, senjora.“

Valentina je vrlo dobro znala da je traZila svinjetinu. Isplanirala je
sve obroke za narednih nedelju dana, kao $to je uvek radila. Ali neka
kuvarica upamti da je ovo njen dom i da nikad nece biti predmet neke
neslane Sale.

Nakon §to je donja Valentina otisla, Lusija je ocerupala prepelicu i slu-
$ala kuvari¢ino ljutito mrmljanje dok je sklanjala dinstanu svinjetinu
u stranu, zvekecudi Serpama i tiganjima. Pravila je galamu, ali svinje-
tina se bez mnogo problema mogla sacuvati do sutra. Donja Valentinin
nastup samo je dodatno pogorsao Agvedino ionako ¢emerno raspolo-
zenje. Lusija je bila skoro zahvalna. Besna Agveda bila je bolje drustvo
od snuzdene Agvede.

Donja Valentinino nezadovoljstvo i dalje se prelivalo na sve, a svaki
put kad bi dosla u kuhinju, Lusija bi se zabrinula da ¢e od njene ogor-
¢enosti prokisnuti mleko ili istruliti povrée. Njena tetka odavno ju je

10



Familijar

upozorila da neki ljudi donose ¢emer sa sobom kao vremenske prilike
iispricala joj je pri¢u o Marti de San Karlos, koja je, kad ju je napustio
ljubavnik, otidla u Setnju po olistalim stazama kraj Alkazara i plakala
toliko dugo i jako da su joj se ptice pridruzile. Godinama posle toga,
svakoga ko bi u$ao u vrtove i ¢uo poj tih ptica spopala bi tuga. Ili je
tako barem rekla njena tetka.

Kad je Lusija videla izgoreli hleb, nije mnogo razmisljala o tome
da prede rukom preko vekne i izgovori re¢i kojima ju je naucila tetka:
»Aboltar cazal, aboltar mazal.“ Promena mesta, promena srece. 1zgovo-
rila ih je veoma tiho. To nije bio sasvim $panski, ba$ kao $to ni Lusija
nije bila sasvim Spankinja. Ali donja Valentina je nikad ne bi pustila
u svoju kucu, pa ¢ak ni u mra¢nu i vrelu kuhinju bez prozora, da je na
njoj namirisala i najmanji dasak jevrejstine.

Lusija je znala da bi trebalo da bude oprezna, ali bilo joj je tesko da
ne uradi nesto na lak nacin kad je sve ostalo bilo toliko tesko. Svake
no¢i spavala je na podu $pajza, na krpari koju je sasila, sa dzakom bra-
$na umesto jastuka. Budila se pre zore i izlazila na hladan sokak da se
olaksa, a zatim se vracala i palila vatru pre nego $to bi otisla na Trg del
Arabal da donese vodu iz fontane, gde bi videla druge sluskinje, pralje
i zene, pozelela im dobro jutro, a potom bi napunila svoje kofe i noseci
ih na ramenima vracala se u Ulicu de Dos Santos. Stavila bi vodu da
prokljuca, istrebila ZiSke iz prosa, pa pocela da mesi testo za hleb ako
se Agveda jo$ nije latila tog posla.

Kuvaricin posao bio je da ide na pijacu, ali otkako joj se sin zalju-
bio u onu atraktivnu gospu dramaturginju, Lusija je uzimala vrecicu s
novcem i obilazila tezge, trudedi se da po najboljoj ceni nabavi jagnje-
tinu i ¢ce$njeve belog luka i leSnike. Lo3e se cenkala, pa bi ponekad, dok
se vracala u ku¢u Ordonjovih, ako bi se zatekla na pustoj ulici, pro-
tresla kosaru i otpevala ,,Onde iras, amigos toparas“ - kud god da ides,
dabogda nasao prijatelje — i tamo gde je bilo Sest jaja odjednom bi se
pojavilo ¢itavo tuce.
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Dok je Lusijina majka jo$ bila ziva, upozorila ju je da Zeli previse
i tvrdila da je to zato Sto se Lusija rodila u vreme smrti kraljeve trece
supruge. Kad je kraljica umrla, njeni dvorani bacali su se na zidove
palate, a njihovo naricanje moglo se ¢uti po celom gradu. Mrtve nije
trebalo oplakivati; pricalo se da to negira ¢udo vaskrsenja. Ali smrt
kraljice bila je drugacija. Grad je trebalo da tuguje zbog njene smrti, a
njena pogrebna povorka bila je spektakl ravan samo povorci uprili¢enoj
posle smrti njenog posinka Karlosa nesto ranije te iste godine. Lusijin
plac kad je stupila na ovaj svet bio je pomesan sa lelecima svake Madri-
danke za njihovom preminulom kraljicom. ,,To te je zbunilo®, rekla joj je
Blanka. ,,Mislila si da placu za tobom, a to ti je dalo previse ambicija.”

Jednom, iako ju je tetka upozorila da ne radi tako nesto, Lusija je
pokusala istu pesmu prijateljstva da iskoristi u vezi sa nov¢i¢ima. Vre-
¢ica s novcem veselo je zveckala, ali, kad je zavukla ruku unutra, nesto
ju je ugrizlo. Dvanaest bakarnih pauka prosulo se iz vrecice i odska-
kutalo niz ulicu. Morala je da peva nad sirom, kupusom i bademima
da nadoknadi izgubljeni novac, a Agveda ju je ipak nazvala glupom i
beskorisnom kad je videla oskudan sadrzaj kosare za namirnice. Eto
dokle vas dovede prevelika ambicioznost.

Tetka Ualita samo se nasmejala kad joj je Lusija ispricala za to. ,Kad
bi malo magije moglo da nas obogati, tvoja majka umrla bi u palati pu-
noj knjiga, a ja ne bih morala da jebanjem zaradim dovoljno novca da
kupim ovu predivnu kucu. Imas srece $to te je samo ujeo pauk.”

Tetka ju je naucila tim re¢ima, izvadenim iz pisama napisanih u ze-
mljama daleko sa druge strane mora, ali melodija je uvek bila Lusijina.
Pesme su joj same od sebe dolazile u glavu, a note su prijatno zujale na
njenom jeziku - da udvostruce koli¢inu $ecera kad nije bilo novca za
vise, da upale vatru kad se Zar ohladio, da poprave hleb kad je korica
toliko izgorela. Mali nacini da se izbegnu vece katastrofe, da se dugi

Lusija nije imala nac¢ina da zna da je donja Valentina tog jutra ve¢
posetila kuhinju ili da je videla zagoreli hleb u tepsiji. Iako se rodila sa
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izvesnim talentima, dalekovidost nije bila jedan od njih. Nije bila sklona
vizijama ili padanju u trans. Nije videla budu¢nost u Sarama prosute soli.
Da jeste, znala bi da nije trebalo da dira hleb i da je daleko bolje istrpeti
nelagodu donja Valentininog besa nego opasnost njenog zanimanja.

Drugo poglavlje

Valentina nije imala li¢nu sluskinju, pa je bilo prepusteno pralji da joj
pomogne da se svuce svake noci, pogasi svece, obri$e prozore i ¢vrsto
ih zatvori, i postavi noksire ispod kreveta. Valentina je najces¢e mogla
da ignorise devojku. Bila je dovoljno dobra radnica, prikladno bezli¢na
u platnenoj i vunenoj odedi, tip koji ne privlaci paznju. To je bio jedan
od razloga zasto ju je Valentina unajmila, mada, istini za volju, i nije
imala mnogo izbora. Plata koju je mogla da ponudi bila je mala, a sa
tako malo ruku da pomognu u kudi, posao je bio tezak.

Ali te nod¢i, dok je devojka otkopcavala Valentininu haljinu i cetkala
je da ukloni svako zrnce prasine, Valentina ju je pitala: ,Kako se zo-
ves?“ Mora da je u nekom trenutku znala njeno ime, ali previse retko
ga je upotrebljavala da bi joj se urezalo u pamcenje.

»Lusija, senjora®, rekla je devojka, ne podizudi pogled sa posla.

»A imas$ li udvaraca?“

Lusija je odmahnula glavom. ,Nemam, senjora.”

»Steta.

Valentina je ocekivala promumlano da, senjora. Umesto toga, Lu-
sija je, dok je stavljala haljinu u sanduk, rekla: ,Ima mnogo toga goreg
za jednu zenu od toga da bude sama.“

Bila sam sre¢nija u majcinoj kuci. Valentini je ta misao dosla nepo-
zvana, a tuga je bila iznenadna i sveobuhvatna. Ali razume se, nije bilo
vece sramote od neudate cerke, a niSta nije beskorisnije od Zene bez
muza i dece. Dali je ova devojka sre¢na - zapitala se, a to pitanje joj se
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formiralo na jeziku. Zaskrgutala je zubima, pa se ugrizla za jezik. Ka-
kve veze ima da li je neka sluskinja sre¢na sve dok obavlja svoj posao?

»111kuvarica mislile ste da cete se danas site nasmejati na moj ra-
¢un, zar ne?"

»Ne, senjora.”

»Znam §ta sam videla, Lusija.”

Devojka je tada podigla glavu, a Valentina se iznenadila kad je vi-
dela da su devoj¢ine o¢i tamnosmede, bezmalo crne.

,Sta ste videli, senjora?‘, pitala je, tamnih oc¢iju nalik na glatko re¢no
kamenje. Valentina je imala nelagodan osecaj zbog njih dve same u toj
sobi, tisine u kudi, vlastite slabosti. Osetila se kao da je otvorila krede-
nac i unutra nasla vuka.

»Nista“, izustila je, postidena nesigurnos¢u u svom glasu. ,,Nisam
videla nista.“ Ustala je i presla preko sobe, a pamet joj se vratila kad se
dobrano udaljila od sluskinje. ,,Ivoj pogled je veoma smeo.”

»lzvinjavam se, senjora“, rekla je Lusija, pa ponovo oborila pogled
na pod.

»Odlazi‘, rekla je Valentina uz ono za $ta se nadala da je bilo ne-
marno mahanje rukom.

Medutim, kad je Lusija otisla, Valentina je navukla rezu na vrata.

Lusija te nodi nije spavala i sutradan nije nista rizikovala. Sacekala je
da voda prokljuca ne otpevavsi nijednu re¢ da je ubrza. Donela je drva
za vatru ne izustivsi nijedan slog da je zapali. Nije disala normalno sve
dok nije hitala ulicom ka Crkvi San Hines. Donja Valentina pomno ju
je posmatrala od onog incidenta sa hlebom. Nije trazila magiju; mislila
je da kuvarica i Lusija s njom zbijaju neku neslanu $alu.

Ali na ulicama, Valentina nije mogla da je sledi. Nijedna Zena nje-
nog staleza nije mogla da napusti ku¢u bez pratnje muza, oca ili sve-
Stenika. Lusija je ¢ula za bogate gospe koje su lomile kosti padajuci iz
svojih kuca, i jednu koja je ¢ak poginula kad se previse nagnula napolje,
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pokusavaju¢i da vidi nesto novo. Ponekad je igrala igru sa sobom kad
je bila umorna ili kad su je bolela leda: Da li bi vide volela da sedi na
jastuku i veze ceo dan, ali da samo vidi Zivot vezan prozorskim okvi-
rom? Ili bi viSe volela da se jo$ jednom proseta do bunara? Kad su kofe
bile prazne, odgovor je bio lak. Ali, kad su bile pune, nije bio tako lak.

Dok je prolazila ispred kuce, na sebi je osetila donja Valentinin po-
gled sa njenog visokog prozora, ali odbila je da podigne glavu i naj-
brze $to je mogla posla je ka Crkvi San Hines, poznatim krivudavim
ulicama, a kilometri su nestajali pod njenim stopalima.

Lusiji je tetka rekla da je svakog dana moraju vidati u crkvi. Ali, kad
je usla u tamnu unutrasnjost, pomislila je na svoju majku, sahranjenu
negde ispod njenih nogu. U San Hinesu uvek su sahranjivali nekoga,
kamenje se uvek podizalo, premestalo, pa ponovo pomeralo, a tela su
se premestala da bi se napravilo jo§ mesta.

Blanka Kotado umrla je u bolnici za siromasne, a njen le$ nosen je
ulicama zajedno s telima drugih mrtvaca kako bi parohijsko svesten-
stvo moglo da skupi milostinju da uprili¢i opelo za pokojnike. Lusija je
imala deset godina i sec¢ala se maj¢inih uputstava, pravih molitvi koje
treba da izgovori, tajnog odjeka u glavi. To je bila igra koju su igrale
njena majka i ona, govoreci jedno, a misle¢i nesto drugo, delice i od-
lomke hebrejskog prenosene s kolena na koleno nalik na okrnjene ta-
njire. Lusija nije znala da li ju je bog ¢uo kad se molila u hladnim sen-
kama Crkve San Hines niti da li je razumeo jezik kojim je govorila. To
ju je ponekad zabrinjavalo, ali danas je imala drugih briga.

Progla je kroz isto¢na vrata i izasla u obliznji vrt sa kipom Bogoro-
dice Mlekopitateljnice. Ona je mozZda Ruta, rekao je njen otac, mozda
je Ester. Ali njena majka je poticala iz duge loze ucenih ljudi i prosa-
putala je: Ovi kipovi nisu za nas. Lusiju su stopala odvela krivudavom
sporednom uli¢icom koja je vodila do Trga de Las Deskalzas, a onda
do kuce od opeke sa vrezom vinove loze uklesanom iznad vrata. Lu-
sija ju je posecivala svakih nekoliko nedelja, premda bi dolazila svakog
dana da moze. Uvek je nosila sveze opranu posteljinu u kosari kako bi
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mogla da se pretvara da je donosi jednoj Ualitinoj sluskinji ako bi je iz
nekog razloga neko nesto pitao. Ali niko je nikad nije pitao. Lusija je
znala kako da bude nevidljiva.

Jednom je videla kako Ualitin pokrovitelj Viktor de Paredes napu-
$ta kucu njene tetke. Nosio je crni somot i popeo se u jo$ crnju kociju,
kao da nestaje u bunaru senki, komadi¢ no¢i koji odbija da se mrdne
na popodnevnom suncu. Kako bi postedela tetku znatizZeljnih pitanja,
nastavila je da hoda mimo Ualitinih vrata, pretvarajuci se da ide negde
drugde, ali nije mogla da se odupre porivu da zaviri u kociju. Na tre-
nutak je opazila De Paredesove ¢izme, a preko puta njega, $¢u¢urenog
u uglu, vitkog mladica bolesljivog izgleda, glatke i blistave koze, kose
bele kao grudi golubice, ociju blestavih kao $koljke ostriga. Kad joj se
pogled ukrstio sa njegovim, spopao ju je cudnovat osecaj kao da je ne-
$to podize iz cipela, pa je uzurbano nastavila dalje, vrativsi se nazad tek
kad je bila sigurna da je kocija otila. Jo$ je bila zima, pa se iznenadila
kad je videla da je bademovo drvece koje je str¢alo iznad zidova u ulici
njene tetke u punom cvatu, grana prepunih drhturavih belih cvetova.

Danas nije bilo bademovih cvetova, niti kao mastilo tamne kocije
parkirane ispred kuce, a tetka Ualita li¢no joj je otvorila vrata, pa ju je
uvela u kuc¢u sa osmehom.

Kruta ¢ipka i crni somot sad su bili u modi i Ualita ih je nosila kad
god je izlazila iz kuce, kad je postajala Katalina de Kastro de Oro, lju-
bavnica Viktora de Paredesa. Ali kod kuce, u elegantnom dvoristu sa
zuboravom fontanom, nosila je haljinu od bojene svile, a gusta crna kosa
spustala joj se niz ramena u talasima namirisanim konjskim bosiljkom.

Lusija je znala da je sve to zarad efekta. Covek kao $to je De Paredes
voleo je egzotiku, a Ualita je bila uzbudljivija od gvinejskog bibera koji
je stizao u utrobama njegovih brodova. De Paredesovi brodovi nikad
nisu tonuli, bez obzira na to koliko su mora bila uzburkana, a ljudi po
celoj prestonici Saputali su da je to ocigledan znak bozje milosti. Ali
u tom dvori$tu on je gugutao da je Katalina de Kastro de Oro njegova
sre¢na amajlija, a Lusija se cesto pitala da li je Ualita bacila neku c¢aroliju
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na svog pokrovitelja, buduci da je njena sudbina bila toliko blisko is-
preplitana sa njegovom.

»Nesto nije u redu, rekla je Ualita kad su se vrata zatvorila. Uhva-
tila je Lusiju za bradu i zagledala joj se u lice, a prsti su joj bili kao gvo-
zdene mengele.

»Ako me pustis, resicu ti tu misteriju.”

Ualita je frknula. ,,Zvucis ljutito, ali na tebi ose¢cam miris straha.”

Pokazala je Lusiji da joj se pridruzi na niskom kaucu u uglu dvori-
$ta, ukusno ukrasenom izvezenim jastuc¢i¢ima. Nista od toga nije bilo
strogo govoreci mavarsko, ali sve je bilo dovoljno dekadentno da pruzi
Paredesu osecaj zabranjenog voca. To okruZzenje Ualiti je dobro prista-
jalo. Sve u vezi s njom bilo je mekano i puteno, njena koza boje meda,
njene blistave o¢i. Lusija je Cesto Zelela da se rodila sa makar trunci-
com tetkine lepote, ali bi Ualita samo zacoktala i rekla: ,,Nisi dovoljno
mudra za lepotu, Lusija. Potrosila bi je kao nov¢ice.”

Ualitina sluskinja Ana spustila je vino i tanjir sa maslinkama i ur-
mama na niski sto¢i¢, pa brzo potapsala Lusiju po ramenu kao da je
ova omiljeni ku¢ni ljubimac. Bila je jedina sluskinja koju je njena tetka
imala, stamena Zena prosede kose koju je nosila upletenu u tri kike niz
leda. Obozavala je da igra karte i Zvace semenke anisa i, najvaznije, ni-
kad nije tracarila.

»Kako zna$ da joj mozes verovati?®, upitala je Lusija nakon $to je
sluskinja otisla.

»Imala je hiljadu prilika da me izda i nikad nije iskoristila nijednu.
Ukoliko ¢eka na pravi trenutak, vrlo lako moze biti mrtva pre nego $to
ugrabi priliku. Ualita je sipala vino u ¢asice od Zada i kazala: ,,Zasto
me to pita$ posle toliko vremena? I zasto izgledas toliko zabrinuto? Iz-
medu obrva imas brazgotinu kao da si se udarila aSovom u ¢elo.”

»Pusti me da ostanem?, rekla joj je Lusija iako to nije nameravala.
Jesen je stigla i lis¢e vinove loze koja se uvijala oko stubova u dvoristu
poprimilo je luminoznu narandzastu boju, mestimi¢no se povlaceci
da otkrije zmijolike sive stabljike, a grozdovi su odavno bili obrani za
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su$enje. ,Ne mogu da se vratim u onu ku¢u.” Bilo je dovoljno lose pla-
$iti se donja Valentine i mrzeti je, ali sazaljevati je, biti svedok njenog
samotnog bdenja na prozoru, dok ¢eka muza, koji jedva da je muz,
bilo je nepodnogljivo.

»1vo0j otac nikad mi ne bi oprostio kvarenje tvoje ¢ednosti.”

Lusija se namrstila. ,,Napusti¢u ku¢u Ordonjovih upropascenih leda,
¢vornovatih kolena i $aka grubih kao pesak, ali makar ¢e moja ¢ednost
biti netaknuta.”

Ualita se samo nasmejala. ,Ta¢no tako.“

Lusija je dosla u iskusenje da razbije ¢asicu od Zada o podne plocice.
Ali vino je imalo previSe dobar ukus, a pola sata provedenih u jedenju
urmi i slusanju Ualitinih prica sa dvora bilo je previse dragoceno. Kad
je Lusijina majka umrla, a potresi u njihovim Zivotima postali pravi
zemljotres, ponadala se da ¢e je Ualita mozda pustiti da radi u njenoj
kudi, ali um njenog oca i dalje je bio dovoljno funkcionalan da to za-
brani. ,,Ako radis u ku¢i gre$nice, to e biti kraj tvoje ¢ednosti. Nikad
nece$ imati muza ni sopstveni dom.*

Lusiji nije bilo jasno kako ¢e se ikad udati kad je sve sate provodila di-
rince¢i u kuci Ordonjovih i ispunjavajuci prohteve donja Valentine. Kad
je odlazila na pijacu, zaticala je sebe kako gleda u lice svakog mladica - i
staraca. Ali postala je previse dobra u tome da bude nevidljiva. Prolazila
je neprimecena pored mesara i prodavaca ribe i zemljoradnika. Ve¢ do-
brano zasla u dvadesete, nikad nije imala udvaraca, i nikad nije poljubila
nekoga, ukoliko se ne ra¢una pijanac koji ju je zgrabio na pijaci i pokusao
da prisloni bradato lice uz njeno pre nego sto ga je $utnula u cevanicu.

Cula je i videla mnogo toga, muskarce i Zene na kolenima u uskim
uli¢icama, zadignutih haljina, spustenih pantalona; velovima skrivene
lepotice u ko¢ijama na Pradu®, otmene gospe i kurve nerazluive u
tami; nepristojni razgovor koji je dolebdeo iza tezgi na trgu. Sta &ini
dobru Zenu — neki svestenik je upitao grupu zabavljaca na putu u jedan

* Misli se na aveniju u Madridu, u kojoj je i istoimeni muzej. (Prim. lekt.)
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od mentideros-a®. MoZda je vesta sa iglom, rekao je jedan mladi glu-
mac, podilazedi svetini. Ili je talentovana za razgovor, nastavio je. Ili
mozda moZe da drZi neciji kurac u sebi i steZe ga sve dok covek ne vidi
boga, povikao je, a svetina je prasnula u smeh dok je svestenik urlao
da ¢e svi oni goreti u paklu.

Kad se otac don Marijusa razboleo, Lusiju su doveli u star¢evu ku¢u
da ga okupa. Odveli su je u njegovu spavacu sobu, a ona je stajala ledima
naslonjena na zatvorena vrata, stezu¢i lavor pun vode, sapun, peskir,
$apatom izgovarajuci svaku molitvu koju je znala, potpuno sigurna da
su je ostavili samu sa mrtvacem. Posmatrala je njegovo sasuseno telo
sve dok nije videla kako mu se uzane grudi dizu i spustaju. Ali, kad
je pokusala da ga okupa, $¢epao ju je za Saku i stavio je na svoju kitu.
Osecaj je bio kao da drzi mi$a u ruci, mekanog i pulsirajuceg. Starac je
bio jak, ali ona mu je drugom Sakom prekrila nos i usta sve dok je nije
pustio. Drzala mu je ruku pritisnutu na lice sve dok mu se krmeljave
o¢i nisu iskolacile. ,,Sad ¢u da vas okupam, don Estebane, a vi ¢ete biti
mirni kao bubica ili ¢u vam i§¢upati vaSeg tuznog malog miska iz ko-
rena.“ Posle toga je bio poslusan. Izgledao je skoro zadovoljno.

To je bilo celokupno njeno iskustvo sa muskim telima.

»Mora da postoji nesto vise®, kazala je, spustajuci vino i sklapajuci oci.
»Zasto me nauciti da ¢itam ako mi je sudeno da prozivim zivot bez knjiga?
Zasto me uciti latinski kad bi papagaj imao vise prilika da ga govori?“

»5amo bog zna $ta nam je sudeno’, rekla joj je Ualita. ,Deder, pojedi
jo$ jednu urmu. Dobre su za gorusicu i samosazaljevanje.”

Trece poglavlje

Kad je sluskinja oti$la u crkvu, donja Valentina je izvadila svoju malu
srebrnu viljusku. Haljina na njenom krilu nije joj bila omiljena. Ali

* Sp.: kréma, kafana. (Prim. prev.)
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bila je jedna od samo tri koje je imala. Novi stilovi bili su jednostavni
i strogi. Naglasavali su uzan struk - koji je i dalje imala, buduci da ni-
kad nije radala. Takode je trebalo da budu ukraseni niskama bisera i
dragog kamenja - koje nije imala. Upotrebila je dva zupca da zakaci
jednu nit i povuce, rasparavsi tkaninu ta¢no duz $ava. Nesto $to ce se
lako popraviti ako se ispostavi da nije u pravu.

Valentina nije zaista znala zasto je to uradila, ali nije mogla prestati
da razmislja o hlebu, kuvari¢inom praznom licu, sluskinjinom uzmi-
canju od stola. Ako je to bila sala, nisu izgledale kao da se zabavljaju.
Kuvarica je izgledala ogoréeno i rastrojeno, kao $to je uvek izgledala.
Ali sluskinja Lusija izgledala je uplaseno.

Valentina je ¢ula glasine o iluzijama i ¢udima na dvoru. Lukresija de
Leon imala je snove o budu¢nosti, osramoceni prorok Pijedrola tvrdio
je da je razgovarao sa andelima, a za Mendoze se pricalo da imaju sve-
tog mudraca u svojoj sluzbi koji snagom uma moze da pomera pred-
mete. Razume se, Valentina nikad nije videla nista od toga. Nikad nije
primila pozivnicu za odlazak u Kasilju, a kamoli u Alkazar, a nikad i
nece. Osim ako...

Medutim, njeno osim ako zaudaralo je na ocajanje, a dok je pogr-
bljena nad $avom haljine parala niti kao ptica koja kljuca crve, skoro da
je osecala mucninu koliko se gadila sebe. Taj stid bio je nesto teturavo
iza nje §to ju je teralo napred, nagoneci je da pokaze najgore od sebe.

Cim se Lusija vratila iz crkve, Valentina je sisla u kuhinju. Izdrala se
na kuvaricu tvrdedi da ima Zizaka u pirincu, koji je prosula po podu,
tako da je sluskinja morala da ga pocisti, i to puzeci na kolenima da
bi pronasla zalutala zrna. Zahtevala je vodu za kupku iako se okupala
prethodnog dana, a kad se malo vode prosulo po podu, o$amarila je
Lusiju dovoljno jako da se ova zatetura unazad.

Valentina se osetila zadihano, uplaseno, kao da je izgubila kontrolu,
kao da je odjednom sisla s uma. Nije postojalo nista $to ne bi ucinila.

»Donesi mi haljinu® zarezala je. ,I pozuri.“ Napola je ocekivala da
vidi da su joj iz desni izbili o¢njaci, a na vrhovima prstiju izrasle kandze.
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