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Uzalud ljudi nastoje da se krvlju očiste
kada se desi da se krvlju okaljaju,
kao god kada bi neko ko je u blato ugazio
pokušao da se blatom opere!
Ta, za ludaka bi ga proglasio
svaki čovek ako bi ga spazio da to čini!

Heraklit Mračni





Repertoar za dušu





U Rečniku Matice srpske pod pojmom rehabilitacija piše: 1. a. „us-
postavljanje, ponovno priznanje ugleda, prava, poverenja“. Dan-da-
nas mi je pred očima krvavi osmeh Senidinog brata, mog nesuđenog 
šuraka, i voleo bih, radi obesmišljavanja države i njenog poretka, da 
on mrtvim ustima pročita presudu koja će Canetu Orlandiću, zlo-
čincu, vratiti oduzeto dostojanstvo.

Voleo bih da presuda bude doneta u Muzeju Banjičkog logora. 
Voleo bih da iz humki ustanu pobijeni, mučeni, da se raduju, zaigraju 
kolo, pa u pauzi, kad se umori harmonikaš, poslušaju Lili Marlen sa 
razglasa, u čast ispravljanja istorijske nepravde. Imam neutaživu že-
lju da gledam kako se duhovi logoraša izvinjavaju što su postojali kao 
ljudi, što su sami, na svoju ruku, veselo, s ushićenjem trčali ka Banjici. 

Neka se raduje nacija što će se sprati ljaga sa imena zločinaca, 
zlotvora, na svoju sramotu, na moju sramotu što sam živ, na sramotu 
činjenica koje niko ne priznaje.

Nije bilo ni saradnika okupatora, ni rata, ni klanja, ni streljanja. 
Muzej Banjičkog logora pretvoriti u diskoteku, obavezno, neka omla-
dina u njemu đuska, nek se tu napija, drogira, polno opšti, sram nas 
bilo što to nismo ranije učinili.
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Rehabilitovati i Hitlera, ovde u Beogradu, u našem sudu, neka se 
potru suvišne činjenice, nije bilo ni Drugog svetskog rata.

Mi sarađivali sa okupatorom?! Pa kad nisu postojali saradnici, i 
nije postojao okupator, kako je to onda moguće?

U bradu svašta sebi govorim, ali čim ugledam čoveka, zaćutim. 
Ljut sam u sebi. Uplašen u sebi. Poražen u sebi. Pišem knjigu u sebi. 
Umro sam u sebi. Tako kivan, ozlojeđen, idući ulicom, boginjam, 
predem misli, kao što je moja majka Milica prela vunu, nekada davno, 
pre rata, u Ralji.

Bogoradim i dok se teško penjem uz stepenice Arhiva, ne hodam, 
vučem se, slično paščetu kome je iz zabave pijani šinter prebio zadnje 
noge.

Možda samo sanjam. Zaustaviće se, zaustaviću ovu pomamu za 
rehabilitacijom zločinaca.

Koliko je čovek neiskren, tačno toliko i sanjari. A sanjarenje je 
samo pogrešna pretpostavka da će neko drugi, neka stihija, sila, rešiti 
sudbinu u vašu korist. 

Nesuđenoj supruzi Senidi na grob odlazim svakog dana. Nije mi 
teško, naprotiv, želim biti pored nje. Ostalima do kojih mi je stalo ne 
idem u posetu, oni meni sami dolaze. 

Njihove kosti pohranjene su na nepoznatim lokacijama, ali lica 
pokojnika, glasovi, stanuju u mojoj glavi, i gde god krenuo, šta god 
radio, sa mnom su, izranjaju iz prošlosti kao talasi, pa kad se mrtvo 
more uzburka, donese živopisne slike mučeništva u slavu ničemu, ni-
kome, ništavilu koje se lažno predstavlja kao život, a njegov uzvišeni 
sadržaj tobož čine dostojanstvo i čistota duha. I tako bi se mogla se-
mantika okarakterisati kao promašena nauka, antropologija kao po-
dvala životinjama. Ali šta će siroma’ čovek, ne može i neće mimo sveta. 

U desetoj deceniji sam, nepristojno je biti toliko star. Ružan sam 
sebi u ogledalu. Zato ga i izbegavam. Ružan sam još više ljudima, 
deformisanog lica, ušiju otegnutih do ramena, u mašne bi se mogle 
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svezati, velikog ispucalog nosa, bezbojnih očiju, strašilo sam i nika-
kvo društvo. Teško obličim glasove u reči, vadim ih kao kestenje iz 
vatre, pa ih okrećem, hladim u ustima pre nego što ih izgovorim. 
Ipak, misli su mi čiste, krepke, služe me, iako ih telo ne prati.

Nisam bio dovoljno dobar brat, nisam bio dovoljno dobar sin, još 
manje čovek na koga bi se mogla osloniti voljena žena. U stvari, sve 
sam bio pomalo, površno, iz nagona, iz potrebe za ljudima, a suštin-
ski, sve to pomalo pretvaralo se u veliko ništa pod uticajem straha i 
sebičnosti koju taj strah produbljuje. 

Ljubazan je mladić u Arhivu, umnožio je Novo vreme, složio fo-
tokopirane primerke na sto, skuvao i kafu. 

„Gospodine Vilovski, tu je sve što ste tražili, od polovine jula do 
pred kraj avgusta 1941. godine. Izvinite, čeka me posao, izvinite, po-
služite se, sad ću ja“, izlazi iz kancelarije i ostavlja otvorena vrata. 

Ne ostavlja ih slučajno otvorena, očekuje moj brzi odlazak. Nai-
zgled poštuje starce, verovatno sve odreda, verovatno tek radi reda. 
A zapravo nema strpljenja i interesovanja za razgovor. Kafa je za-
mena za sikter. 

Zurim u fildžan. Oblak na vrhu šoljice zgusnuo se u kroki Caneta 
Orlandića. U trenu mi se pred očima zaljuljaše zidovi kancelarije, 
ali se ubrzo iznova umiriše. Ponižavajuće često poslednjih godina 
stvore se uslovi da umrem, ali naleti smrti neprimetno odu, ostave 
me živog iz nekog razloga.

Znam, proganja me prošlost. Trebalo bi, valjda, da se pomirim sa 
njom kako bih na miru napustio bojište. Trebalo bi da se pomirim 
sa ljudima koji još žive samo u mojoj glavi. Trebalo bi da žrtva ko-
načno dâ oprost svojim dželatima, kako dolikuje pravedniku. Protok 
vremena ionako služi da razlike potre.

Nisam ni srknuo kafu. Stvarajući buku štapom, bez koga se ne 
bih dovukao do Arhiva, bez koga se ne bih dovlačio ni do Senidinog 
groba gotovo svakog dana, koračam niz dugačak hodnik. Metalni 
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vrh pomagala hvata ritam, odjekuje dohvatajući pod, spala mu je 
gumena navlaka. Danima sam pokušavao da je nađem. Želim biti 
tiši, sramota me, najavljujem dolaske u bolnicu, u apoteku, u pro-
davnicu. Skrećem pažnju ljudima na ulici, na groblju uznemiravam, 
budim mrtve. 

Nepodnošljivo je iritirajuća ritmična buka koju stvaram gde god 
pođem. Kao dobošar sam, koji obznanjuje veliku vest o sebi. Pod mi-
škom stežem fasciklu sa fotokopiranim stranicama koje svedoče o 
jednom jezovitom vremenu, o strašnom udesu. Sa navršenih deve-
deset šest godina, sa odstojanja dužeg od šezdeset godina, i dalje se 
vraški plašim tog davnog perioda.







1.

Sa ministrima koji su bili u poseti Užicu bio je i Cane Orlandić, 
solunac, ispred koga sedim ponizno kao đak pred učiteljem. 

U podrumu zgrade na Slaviji upaljena sveća obasjava prljave 
zidove, miluje fleke od krvi mučenih i ubijenih, dok se u isto vreme 
zagasita svetlost jutra s naporom probija kroz prozorče udenuto 
pri plafonu, maleno, kao otvor za cev puškomitraljeza bunkera. Bez 
plamena sveće podrumom bi vladala polutama, taman tolika da ne 
bismo Orlandić i ja mogli jedan drugog prepoznati.

Deli nas naizgled samo drvena daska stola na kojoj je špil karata, 
a zapravo, kao ljudi, udaljeni smo koliko su mesec i sunce – on po-
činje gde se ja završavam, on je čovek tmine, a ja čovek svetlosti 
pozornice i slave. On lovi po ćoškovima gde ga niko ne može videti, 
ja lovim na sceni, kada svi u mene gledaju. 

Čita mi presudu. 
„Lav Vilovski, Srbin iz Ralje, po profesiji glumac, u ime naroda 

osuđen je, na današnji dan, 16. jula 1941. godine…“, zastaje, mr-
šteći se, u pola rečenice. 

Dugo, u tišini, prelazi pogledom preko papira, odmahuje glavom 
poput strogog lektora, podiže obrvu, šmrkće, žmirka. Pušta me da 
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tonem u neizvesnost, daje vremena strahu da me sveg okuje. Onda 
opusti mišiće oko usana, prevuče dlanom preko presude kao da je 
gladi, pa zagrebe noktom hartiju dovoljno vešto da proizvede zvuk 
od koga mi jeza prostruji telom.

Iščekujem strašnu kaznu. Plamen sveće titra, divlja i umiruje se 
na mahove, pojačava mi nespokojstvo ta nepouzdana svetlost što 
naizmenično umire i oživljava. I ona služi da zastraši, kao da već 
nije dovoljan sâm Orlandić i sve što on predstavlja. 

Grozničavo tražim razloge nepoznate krivice. Mogao me pome-
šati sa nekim, mogao me neko lažno potkazati, takvo je vreme, 
gadno, nepredvidivo, a ljudi nepouzdani, beščasni od pamtiveka. 
Ali zar i najispravniji ljudi ne završiše na lomači! 

Orlandić se ceri kao lisica i polako spušta list hartije pred mene. 
Na njemu nema nijednog slova, zareza, papir je čist, prazan. 

Igra se ljudima, vara kao i na kocki. Šegači se s mojim strahom. 
Siluje ga, mrcvari. 

Uzima špil karata sa stola. Dugo meša karte, iskusno, izvežba-
nim prstima premeće ih iz ruke u ruku, s jagodice na jagodicu, ne 
skidajući osmeh nadmoći sa usana. Najzad širi karte u lepezu. Na 
meni je da izvučem svoju sudbinu. 

Izvlačim žandarma u piku. Orlandić me gleda prodorno, oštro, 
upire kažiprstom u mene, pa okreće prst ka sebi. Iz kožne futrole 
ispod sakoa izvlači pištolj i spušta ga na sto.

„Nisi se proslavio. Hapšenje! Lošu si kartu izvukao za sebe. 
Hajde, još jednom, hrabrije!“ 

Nesigurnim pokretom vraćam mu žandarma u piku. Ne stavlja 
ga među ostale karte, odlaže ga pored revolvera što spreman čeka 
da mi raskomada pluća. 

Bridi mi teme.
Ponovo vučem kartu. Jasno mi je, na lutriji sam koja ne nudi 

dobitak, ne nadam se boljoj sreći nego manjoj nesreći. Ruka 
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nekontrolisano drhti. Pri treptavoj svetlosti sveće podmuklo me 
gleda karo žandarm, uvija se među mojim prstima, priviđa mi se 
– naginje se u pasu kao da mi se klanja. 

„Vidiš i sam, sa mnom nema pogađanja. Ovaj je za tvog brata 
Vuka. Hajde još jednom, treća sreća“, Canetu se vilica krivi od 
smeha, nepristojno se raduje pred drhtavcem, ne skriva zadovolj-
stvo što spretno atakuje na uznemirenu psihu. Oseća da je trikom 
uspeo više nego što bi rečima. Lišio je sebe dodatnog objašnjavanja.

Treći put izvlačim žandarma u trefu. Ujaka mi Gvozdena, pub 
zeva i odmahuje glavom. Učestvuje u Orlandićevom triku, dosadan 
mu je, ko zna koliko puta ga je lukavac ponovio pred svojim žr-
tvama. Ipak mi naposletku namiguje, kao da bi mi rekao – trik je 
jednostavan, ali tvoj je položaj vrlo, vrlo složen. 

„Ne znam tačno za koga je treći, ali Vuk zna. Obećao mi je ve-
liku informaciju.“ 

Progutah jedva sakupljenu pljuvačku u suvim ustima. 
Vuk je obećao informaciju. Veliku. Reči se zakivaju u mozak 

ljuto kao zarđale čivije. U šta li se upleo moj bezumni brat, taj koc-
kar, to bezvredno piskaralo, ta lakomislena budala? Zar s Orlandi-
ćem šuruje? I kome je namenjen treći žandarm? Nije valjda… To 
ne sme biti… Nije valjda Gvozdenu?!

U trenu me probode mač za koji sam bio uveren da ga Vuk ni-
kada, ni po koju cenu ne bi izvukao iz korica. Pretrnuh od zastra-
šujuće slutnje. Zakovitlaše se misli bez reda i kraja, zamrsiše se u 
kudelju koja mi zamagli um. 

Kroz nju, kao kroz paučinu, propadam u duboku zjapinu. Otvo-
rila se poda mnom, lebdim sa sve stolicom, ispred očiju mi treperi 
odblesak plamena sveće kao krila nekog crno-belog leptira. Ovo 
mora biti san. Trljam kapke, gledam u pod, ne smem podići glavu, 
vreba me sâm nečastivi, nadzirem reči kako se ne bi otelo suvišno 
iz grla. Brat mi je odjednom beskrajno tuđ. 
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Orlandić ustaje, uzima pištolj i gasi prstima plamičak sveće. 
„Vratiću se, a ti razmisli imaš li šta da mi kažeš.“
Iskrao se kao utvara iz mraka koji se razbokoravao oko mene, 

iz mene. Tresnula je teška gvožđurija vrata o ragastov, zamandalila 
me svom težinom samog u podrumu. Ne znam kada će se moj su-
dija vratiti, nisam posve siguran ni da li će se vratiti. Odlaskom me 
je prepustio još okrutnijem nespokojstvu, sračunato je produbio 
agoniju. Ostajem da sam-samcit čekam presudu.

Odjednom sam u zloj budućnosti, vrtim najgore zaplete i epi-
loge, rovari mi po moždanoj kori crv sumnje, gmiže po svakoj bra-
zdi, golica neurone, nisam više vlasnik svog života, odsad pripadam 
uznemirenosti koja se ne dâ obuzdati.

Ne osećam utrnule noge, u mahnitoj uobrazilji nazirem na hlad-
nom podu opruženo čudovište, zmaja, njuši me, liže jezikom, od 
stopala do butina već sam pojeden, nema me, a moj Vuk, bezum-
nik, ništarija, kao fantazma lebdi u tmini i smeje se, smeje se, smeje 
se, i prihvata nekakvu pticu na dlan, miluje je, a ptica raste i raste, 
nadimaju joj se raširena krila, pa nabrekla probada Vuku oba oka, 
oslepljuje ga u dva udarca kljunom. 

Bože, ne daj da slepac povede u provaliju i Gvozdena! 



2.

Trgoše me vrata koja ponovo zaškripaše. Napokon osetih blago 
olakšanje. 

Sa fenjerom u ruci, Orlandić gotovo veselo korača ka meni, pri-
lazi stolu neusiljenim bezbrižnim hodom. Spušta svetiljku, povlači 
pantalone uvis, ka struku, zateže kaiš. Njegovo nonšalantno držanje 
i odsustvo nervoze vodi mi um na hiljade adresa, ali na svakoj sta-
nuje moj ujak Gvozden. 

Iz džepa izvadi kutiju šibica i baci je pred mene. 
„Upali sveću, da ugasim ovaj fenjer, pri kraju je“, opljunu jago-

dice i stisnu fitilj koji zakratko zacvrča. 
Jedva kresnuh palidrvce. Drhtim kao prut, kao promrzao pri-

nosim vatru sveći. Plamičak se konačno održa.
„Bravo, vratio si svetlost u mrak! Jebem ti ove podrume, čovek 

u njima može da satrune!“ 
Prevejani lisac, tobož ne voli tamu. Nemo ga posmatram. Hoće 

li mu zaigrati očni živac, hoće li pokazati mrvu nelagode zbog 
mene? Očigledno neće. Ali zato meni igra vilica, poskakuje protiv 
moje volje. Skršio me, potpuno.

„Dakle?“, upita me srdačno, gotovo prijateljski.
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Slegnuo sam ramenima. Ne znam šta da odgovorim, ne znam 
šta očekuje od mene. Štitim se tišinom koju narušava samo muklo 
dobovanje mojih đonova po kamenom podu podruma.

Potpuno je utvrdio nadmoć. Žustrim pokretom ubaci špil karata 
u fioku, a onda, neočekivano, izvi vrat, položi ruke na sto, nagnu 
se i unese mi se u lice.

„Mogu presudu i pocepati“, izusti tiho, šapatom, zaverenički. 
Zarozao je nos, podigao usnu kao konj kad rže, otkrio zube i pre-
bacio grubo jezik preko tamne gleđi.

Začudio me, iznenadio, na prepad podgrejao nadu da sam mo-
žda deo nekog žalosnog nesporazuma, neke nesrećne pogreške. 
Nevoljni učesnik nekog iščašenog eksperimenta. Da će mi se još i 
izviniti. 

Na tren plitko verujem u nemoguće, u pravila iznikla u dalekim 
vekovima, u civilizacijsku normu, u postojanje nekakvog sistema 
među ljudima. Uzdam se i u svoju posebnost, u slavu koja me štiti, 
u bojazan vlastodržaca od mogućeg širokog, buntovnog odgovora 
javnosti, od pobune moje publike ukoliko bih stradao nevin. Uz-
dam se u pretpostavku da nijedna država ne odlučuje stihijski, da 
nijedna država neće tek tako, iz hira, napasti priznatu, uvaženu, 
znamenitu ličnost, pa ni okupirana. 

Šta ti je čovek, začuđen je pred bezdušnošću sveta, još više za-
čuđen sopstvenom nadom da ima pravde i među varvarima!

A znam, nisam izopšten iz današnjeg sveta, svedok sam, i ja i 
svi oko mene – pravo je uveliko suspendovano, pravo ne postoji, 
svelo se na ucenu. Uzimaju ga pojedinci u svojinu. Pogažena je 
pravda, nema čak ni milosti. Pobuna je ludost koju ne podržava 
nijedan žitelj Beograda. Ako bi se iko i pobunio, postao bi bitanga, 
probisvet koga treba likvidirati jer harmoniju okupatora i okupi-
ranih dovodi u pitanje. 


