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Mojoj maloj mami zečici. 
Za još mnogo Božića s tobom!





1.

Vrata su bila odškrinuta, kao i uvek, ali ovog puta mi se 
slamalo srce. Ušla sam kroz kapiju, koja je tiho škripa-
la, vukući usput kofer na točkiće, i nesigurnim koracima 
išla snežnim putem do male kolibe, koja je izgledala kao 
dečjom rukom naslikana. Debela kuća od peščara, pre-
krivena ružom puzavicom i bršljanom nežne prljavoro-
ze boje, smestila se između gustog žbunja. Šiljati krov s 
dimnjakom, široka plava vrata po sredini, levo i desno 
prozori s rešetkama, iza kojih je slabo svetlucalo svetlo.

Jagorčevinska koliba. Moj dom. Moj dom već skoro 
trideset godina. Duboko sam udahnula i zastala na tre-
nutak. Vazduh je bio hladan, a zimsko nebo naziralo se 
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iznad tri stare bukve, koje su se, kao i uvek, postojano uz-
dizale iza kuće boje mleka.

Čula sam kako Kuper unutra laje, njegovo uzbuđeno 
grebanje po ulaznim vratima, kroz koja je upravo odlučno 
progurao njušku, videla malu braon gomilu krzna kako 
kroz sneg juri ka meni, i na jedan kratak trenutak, pre-
dala sam se ludačkoj iluziji da je stvarno sve moguće, da 
bi sve zaista moglo da bude kao nekada.

Da sam se, kao i svake godine, odvezla do Snoubri-
dža da bih sa mamom okitila kuću, da zajedno pričvrsti-
mo božićne girlande sa crvenim i zelenim kuglicama na 
stepenice, zakačimo lampice i zvezde na prozor i da uz 
veliko uzbuđenje iz gomile izaberemo jelku s male tezge 
ispred Snoubričke opštine, koju bismo na kraju, smeju-
ći se i boreći se za dah, odvukle kući, uveravajući jedna 
drugu da se sva muka isplatila jer je to drvo stvarno naj-
lepše koje smo mogle da nađemo.

Na trenutak sam imala nenormalnu nadu da je sve loše 
što se dogodilo bio samo loš san, iz kog sam se napokon 
probudila. Da je mama u kuhinji ili da je otišla nakrat-
ko u baštu i ostavila ulazna vrata otvorena za mene, kao 
i uvek, zato što je znala da ću uskoro doći.
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„Ah, Ema, ljubavi, stigla si“, rekla bi dok bi mešala lo-
nac na šporetu. „Uđi! Uđi! Je l’ bilo gužve? Pogledaj šta 
sam nam ukusno spremila.“

Videla sam mali oblik ispred sebe i osetila kako mi 
se grlo steže. Onda sam se sagnula da pomazim Kupera, 
koji je bio van sebe od sreće što me vidi i nije prestajao 
da skače na mene.

„Ššš, Kupere“, rekla sam automatski. „U redu je… sve 
je u redu.“

Ali ništa nije bilo u redu.
Jer mama nije bila ni u kuhinji, niti u bašti, niti bilo 

gde drugde. Uopšte više nije bila tu.
A na vratima se pojavila senka gospođe Brauning, koja 

mi je mahnula.
„Zdravo, Ema“, rekla je. „Napokon si stigla. Čula sam 

auto. Je l’ bilo gužve?“
Klimnula sam glavom i primetila kako mi se oči pune 

suzama.
„Hajde, uđi. Treseš se kao prut. Kakvo grozno vreme! 

Je l’ sneg baš morao da padne?“ Gospođa Brauning me je 
zagrlila i uvukla u kuću. „Na vestima su upozoravali da 
ulice mogu biti klizave, i ja sam se već uplašila da ti…“, 
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nije dovršila misao, potresena. „Ah, oprosti mi, Ema, kako 
nepromišljeno od mene… nisam želela, mislila sam…“

„U redu je“, odgovorila sam. Gospođa Brauning je naša 
komšinica, tek nekoliko kuća dalje, i tokom godina je po-
stala mojoj mami nešto kao prijatelj. Ne kao njena naj-
bolja drugarica En, koja je živela u Brajtonu, ali svakako 
mnogo više od komšinice. Eleonora Brauning je uvek bila 
otvorena i nije mogla ništa da uradi povodom toga što 
je moja mama jednog olujnog kišnog oktobarskog dana, 
koji je uobičajen za Kotsvold, fatalno skrenula u krivini 
i udarila stari mini o drvo. Mama se vraćala iz obližnje 
knjižare, gde je radila tri dana u nedelji. Padao je mrak, 
i da je zavezala pojas, možda bi preživela. Ali mama je 
mrzela pojaseve. „Šta da radim s ovom prokletinjom?! 
Osećam se stegnuto, pre se moglo i bez pojaseva“, žali-
la se stalno kada sam je terala da se veže. Ali pošto sam 
radila u Londonu i uglavnom nisam bila tu, imala sam 
manje uticaja na njene postupke dok je jurila kroz kom-
šiluk, ozbiljnog lica iza volana i usredsređenog držanja.

Pritom mama nije videla dobro, još kao devojka borila 
se sa kratkovidošću. Tako je upoznala i mog oca, koji se 
bio upravo zaposlio kao očni lekar u obližnjem Straudu. 
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Nakon što je pacijentkinja skinula naočare, doktor Ernest 
Blum je pogledao lepu devojku u prilično kratkovide pla-
ve oči i odmah se zaljubio. Nigde bolje ne pristaje izreka 
o ljubavi na prvi pogled. Mama se zaljubila u svog budu-
ćeg muža na drugi pogled, nakon što je ponovo stavila 
naočare, izmerila dioptriju i ispitala vid. „Vidiš, Ema, sve 
ima svoj razlog. Čak me je i loš vid nečemu odveo“, če-
sto je govorila. „Inače nikada ne bih upoznala tvog oca.“

Mama je bila nepopravljivi optimista. Možda je i u ne-
sreći, koja se dogodila tako iznenada, tri nedelje pre Bo-
žića, videla nešto pozitivno.

Jasno se sećam tog dana. Naravno da se jasno sećam 
tog dana. Spuštala sam roletnu male prodavnice čarapa u 
Kovent gardenu, gde sam radila, i radovala se mirnoj ve-
čeri na kauču kada je stigao sudbonosni poziv. Dok sam 
psovala i preturala po torbici za telefonom, nisam ni-
šta posumnjala. Nisam imala predosećaj, nikakvo sedmo 
čulo. Dan je bio naporan i mislila sam da možda Kejt zove 
da me pita da li želim da izađem na čašu vina s njom. Ali 
to je, na moju nesreću, bio policajac iz Snoubridža, koji 
je prvo morao da se uveri da zaista razgovara s Emom 
Blum pre nego što mi je ozbiljnijim glasom saopštio da 
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se dogodila nesreća, da ne izgleda dobro i da bi bilo do-
bro da požurim u bolnicu.

Preletela sam auto-put, jurila sam duž ulice koja me je 
vodila do Kotsvolda, i kada sam, dva sata kasnije, obamrla 
od straha i užasa, stigla u Snoubridž, tu su bili samo lekari, 
koji su sa skrušenim držanjem stali ispred mene i uverava-
li me da, nažalost, nije bilo ničeg što je moglo da se uradi.

Možda bi mama rekla da je bar brzo prošlo i da nije 
morala dugo da se muči, kao tata, čiji se tumor razvukao 
na tri godine. Ili da se raduje da nakon svih godina po-
novo vidi svog voljenog Ernesta. Za mene je to bio slab 
povod za slavlje. Mama je imala šezdeset i četiri godine 
kada se slupala. To nije bilo doba za umiranje. Oseća-
la sam da su od mene otrgnuti svi njeni osmesi, dobrota 
i sve godine tokom kojih je i dalje mogla da bude tu za 
mene – i ja za nju. Život nije bio fer.

Nekako sam preživela taj užasan dan. Potpisala sam pa-
pire, rukovala se, razgovarala s pogrebnikom kog su Bra-
uningovi pozvali – s gospodinom obučenim u crno, sa ži-
vahnim očima, koji me je smireno i kompetentno vodio 
kroz sve formalnosti. Nekoliko dana kasnije, na malom 
snoubričkom groblju, primala sam saučešće od prijatelja 
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i komšija. Kejt je došla iz Londona i stezala mi ruku dok 
je sveštenik govorio utešne reči. En je stajala pored mene, 
bela kao krpa, a Sajmon je uveliko bio u Singapuru, gde je 
obavljao svoj veliki posao, i samo je poslao bezosećajnu 
poruku. Sunce je sijalo pa sam nosila tamne naočare. Ne-
koliko šarenih listova sletelo je sa starog kestena na grob.

Sve vreme sam se osećala kao pod vodom, kao da me 
je prekrio okean koji je potisnuo sve zvukove i nebu od-
uzeo boju.

Ovo je bio prvi put nakon mamine sahrane da sam 
se vratila u kolibu. Mislila sam da će sada biti lakše, ali 
iskreno, bilo je teže. Tada mi se sve činilo potpuno ne-
stvarnim, teturala sam se kroz taj dan kao pijana, ali sad 
je smrt moje majke dobila novu realnost. Uzela sam tri 
slobodne nedelje da bih odlučila šta dalje da radim – i s 
Jagorčevinskom kolibom i sa sobom.

Bilo mi je dvadeset devet godina, moji roditelji bili su 
mrtvi, moj dečko je odskora bivši i svakako udaljen hi-
ljade kilometara, i ja sam sada, preplavljena osećanjima, 
stajala u hodniku, držeći se za dršku kofera marke Rimo-
va i, umirujući se, slušala kako mi gospođa Brauning go-
vori da je Kuper bio jako hrabar i da mi je donela supu.
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„Možeš kasnije da je pojedeš. Na šporetu je.“ Posra-
mljeno je provukla prste kroz kratku sedu kosu i pogle-
dala me donekle bespomoćno. „Mislila sam da će ti ne-
što toplo dobro doći po ovoj hladnoći, zar ne?“

Klimnula sam bez glasa i ona je ostala da neodlučno 
stoji u hodniku. „Ah, da, naložila sam vatru“, rekla je po-
tom: „Ali toj starudiji je uvek potrebno vreme.“

„Hvala.“ Progutala sam knedlu.
Gospođa Brauning se okrenula ka vratima. Moja ne-

dorečenost očigledno se odužila, ali nisam znala šta da 
joj kažem. Bilo mi je veoma loše i želela sam jednostav-
no da budem sama.

„Idem ja onda“, rekla je i uputila mi saosećajni pogled. 
„Ako ti nešto treba, ili ako ti se krov sruči na glavu, ili 
ako samo želiš da popričaš, svrati – važi? Uvek smo tu za 
tebe, Ema. Znaj to.“

„To je jako lepo od vas.“ Pokušala sam da se nasmešim, 
što mi je donekle uspelo. Onda sam zatvorila vrata za go-
spođom Brauning, gurnula kofer u stranu, okačila svoj 
plavi kaput, kapu i šal u garderober i duboko udahnula.

Oklevajući, ušla sam u dnevnu sobu, sela, probe radi, 
na veliki braon kauč, na kom se nalazio šareni pokrivač, 
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i neko vreme gledala u tamni kamin, u kome je gorelo 
nekoliko cepanica. Koliko smo večeri proveli sedeći na 
tom kauču mama, tata i ja, gledajući filmove uz grickali-
ce i krekere, pili vino, razgovarali, gledali u vatru koja je 
živahno plamtela. Tata me je na tom kauču tešio tokom 
mojih prvih ljubavnih jada, a ja sam tu isto tešila mamu 
kada je tata umro pre osam godina.

Iako su svi znali da je došao kraj, mama se do posled-
njeg dana nadala da će njen voljeni Ernest ozdraviti. „Do-
gađaju se iznenadna izlečenja“, rekla je i ozbiljno ga po-
gledala kroz naočare. „Postoji nešto više između neba i 
zemlje, o čemu naš ograničeni um može samo da sanja.“ 
Odlučnim držanjem marširala je kroz bolničku sobu i ci-
tirala Čerčila: Nikada ne odustajte! Nikada! Tata, koji je 
na kraju života sačuvao ostatak humora, podigao se na 
jastuk i prostenjao: „Svaka čast Čerčilu, Boni, ali sada 
stvarno preteruješ. Gde si našla sve ove ubistvene citate?“ 
Slabašno se nasmešio, izgleda da mu se igra reči dopala. 
„Trebalo bi manje da čitaš knjige, ljubavi. I to ne samo 
zato što nije dobro za tvoje oči. Ja i ovaj prokleti rak, mi 
nikad nećemo biti prijatelji, shvati to već jednom. Jed-
no od nas će izgubiti bitku, a ja se plašim da to neće biti 
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rak. Ali jedno ću ti reći – kada ja umrem, umreće i on.“ 
Nasmejao se, a onda se smeh pretvorio u užasan kašalj.

Tata je bio jedan od najsmešnijih ljudi koje sam po-
znavala, i tokom svog poslednjeg dana zbijao je šale, tra-
žio je ginis i ispušio poslednju cigaru nakon što je me-
dicinska sestra, koja je zamenila poslednji flaster, otišla. 
„Ionako više nije važno“, rekao je. „Nemoj sada da slažeš 
grimasu, Boni. Svakome ko je osuđen na smrt ispunja-
va se poslednja želja, zar ne? Dođi i sedi, ljubavi! Želim 
još jednom da pogledam tvoje lepe kratkovide oči. Kao 
i prvi put kada si došla u moju ordinaciju, sećaš li se?“

„Ah, Erneste“, rekla je mama i uzela je njegovu ruku, 
dirnuta. „Naravno da se sećam.“

Nekoliko sati kasnije, tata je sklopio oči zauvek. Mama 
je bila izvan sebe od bola što ni njeni uvaženi Šekspir i 
Vinston Čerčil nisu bili u pravu.

Ipak se ne može uvek pobediti. I ne događa se uvek 
čudo. Ponekad jednostavno dolazi kraj. Ljudi umiru. Oni 
su krhki. Svi hodamo po tankom ledu. Samo život uvek 
nastavlja dalje.

„Uspećemo, mama“, rekla sam nakon sahrane, koja 
je, uostalom, bila jako lepa sahrana, koliko god takvi 
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događaji uopšte zaslužuju reč lepo. Drhtavog glasa, iz-
nova me je gladila po ramenima. „Uspećemo.“ Nadala 
sam se da će, ukoliko dovoljno puta to ponovim, tako i 
biti. Sedele smo na starom kauču kao u čamcu za spasa-
vanje u ogromnom moru.

„Znaš, tata mi je obećao da će paziti na nas gde god 
da je. Na svoje dve devojke. Tako je rekao.“

Mama je podigla pogled i pogledala me s bolom u oči-
ma. Njen pogled me je pogodio pravo u srce. Toliko ne-
sreće nisam nikada videla u dva oka. „Uspećemo“, pono-
vila sam još jednom. „Tata pazi na nas. Dobro mu je. Bio 
je hrabar. I mi sada moramo da budemo hrabre. Dugu-
jemo mu to.“ Ležale smo jedna drugoj u naručju, plaču-
ći, ne znam ni koliko dugo, sve dok mama u nekom tre-
nutku napokon nije ustala da napravi čaj.

Za mamu je šolja čaja bila lek za sve – za bol u stoma-
ku, u srcu, za smrtne slučajeve. Tog mračnog popodneva 
sedele smo jedna preko puta druge na kauču, prekršte-
nih nogu, kao dve drugarice koje su jedna drugoj odava-
le tajne i ispijale vreo erl grej, koji je tekao kroz naša tela 
kao životni eliksir.
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„Ići ćemo nekako dalje, moramo dalje“, promrmljala 
je mama u šolju. Mesec dana kasnije usvojila je Kupera, 
slatko smotano štene, koji je od tog dana sedeo s nama 
na porodičnom kauču i pratio mamu u šetnju. Mislim da 
joj je Kuper tada spasao život.

Čak je i sada sedeo na kauču, mahao repom i gledao 
me pun iščekivanja, spreman da skoči na mene zarad 
maženja.

„Ne, Kupere, ne sad“, rekla sam i odmahnula glavom.
Ustala sam i otišla do trpezarijskog stola, na kom je 

stajao svećnjak pored prazne vaze. Dok sam prolazila, ne-
žno sam prelazila prstima po koricama knjiga na polica-
ma. Mama je volela knjige, nije tek tako radila u biblio-
teci. Toliko često mi je donosila romane za koje je misli-
la da obavezno moram da ih pročitam, kako bismo mo-
gle da razgovaramo o njima, ali da budem iskrena, nikad 
nisam mogla da pročitam više od nekoliko stranica od-
jednom. Sada mi je bilo žao. Sada bih najradije pročita-
la sve knjige s polica, samo da bih još jednom mogla na 
nekoliko sati da popričam s njom.

Čežnjivo sam gledala u svetloplave zidove, na kojima 
je visilo nekoliko pejzaža, cvetnih akvarela i uramljenih 
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porodičnih fotografija. Moji roditelji kao mladenci. Slika 
iz vremena kada sam krenula u školu. Tata ispred svoje 
ordinacije u Straudu. Nas troje na pikniku pokraj male 
reke, koja vijuga kroz valovita brda Kotsvolda. Mama i ja 
u letnjim haljinama ispred ogromnog polja lavande, čiji 
intenzivan miris mogu i sada da osetim.

Uhvaćeni trenuci srećnih dana.
Uzdahnula sam. Koliko dugo nisam pogledala ove sli-

ke? Godinama su visile na zidu a da ih nisam zaista pri-
mećivala.

Približila sam se slici s poljem lavande i ugledala nas 
dve kako čkiljimo na suncu i nečemu se smejemo, mama 
s plavom kosom, kako odbrambeno pruža ruku ka ka-
meri, a ja s dugim smeđim loknama pod slamnatim še-
širom, koji mi je kupio tata. Setih se šta je tada bilo to-
liko smešno. Mama je u poslednjem trenutku povikala: 
„Čekaj, Erneste, ne, ne još!“, i tako energično skinula na-
očare za fotografisanje da su svom silinom odletele u la-
vandu. Mama je bila i izuzetno tašta. Na kraju smo pola 
sata proveli klečeći na zemlji i tražeći naočare.

Nasmešila sam se, ali na srcu mi je ostalo nešto teško.
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Šta se radi sa svim silnim uspomenama kada oni s ko-
jima bismo ih podelili više nisu tu?

Sklonila sam pogled i pogledala ka vratima, gde se u 
uglu nalazila crvena karirana fotelja, u kojoj je mama če-
sto sedela. Na stočiću je i dalje stajala knjiga i njena futro-
la za naočare. Uzela sam knjigu i rukom prešla preko ko-
žnog omota – bilo je to antikvarno izdanje Doba nevinosti 
Idit Vorton, a onda sam je oprezno vratila i zapitala se za-
što je neko ko se toliko smejao rado čitao tužne romane.

„Knjige sa srećnim krajem brzo se zaboravljaju“, obja-
snila mi je jednom mama. „A romani sa tužnim krajem, 
ili otvoreni za interpretaciju, pamte se čitav život. Nemam 
pojma zašto je to tako. Možda upravo zato što ne može-
mo da prihvatimo tužan kraj i uvek se nadamo srećnom.“

Zagledala sam se u praznu fotelju. Nedostajala mi je 
mama, kako je tu uvek sedela s plavom glavom nad knji-
gom, udubljena u štivo. Kada sam otišla u kuhinju, nedo-
stajala mi je još više. Sve je bilo očišćeno i sređeno, a mala 
šerpa supe, koju je gospođa Brauning napravila, stajala je 
gotova na šporetu. Ali gde je mamin veliki lonac, za koji 
sam se uvek pitala kako uopšte može da ga drži? Gde su 
bili svi obećavajući mirisi koji su se širili kuhinjom kada 


