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NAPOMENA O SADRZAJU KNJIGE

Za citaoce koji vole da su upozoreni: u ovoj knjizi pominju
se teme koje nekome mogu biti uznemirujuce, kao sto su
opisi samopovredivanja, poremecaja u ishrani i razmisljanje
o samoubistvu.

Ova knjiga nije namenjena da daje savete, niti kao zamena
za individualno prilagodenu stru¢nu pomo¢, ve¢ samo daje
opis iskustva jedne osobe.






PROLOG

SUOCAVANJE SA RANAMA ZA KOJE
NISAM NI ZNALA DA IMAM

Mnogo sam razmisljala o samosazaljenju dok sam pripremala
ovu drugu knjigu. Preterano samosazaljenje mene ¢esto vodi
u depresiju. Postoje unutrasnje rane koje nisu zarasle, a moja
terapija omogucila mi je da shvatim, malo-pomalo, kakve su
to rane i zasto postoje.

Ali nije isto upoznati svoje rane i sazaljevati sebe zbog
njih. Samosazaljenje ne mora biti lose, ali mozda ljudi lose
misle o njemu jer oni koji sazaljevaju sebe obi¢no su usme-
reni na svoju patnju i ignori$u bol drugih. Pladila sam se da
sam takva osoba, ili da ¢u takva postati.

Kako je moja terapija napredovala, kako je sve vise mojih
rana zarastalo i oziljaka bledelo, postajala sam sve osetljivija
na patnju. Bilo je suvide lako da otkrijem zakopane povrede
i da se zagnjurim u depresivne misli.
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Meni je poznatost delovala kao bezbednost. Zato sam,
kad god bi se pojavili depresija ili praznina, bila i vise nego
spremna da otvorim vrata samosazaljenja i udem pravo unu-
tra. To je bila udobna sobica, u kojoj sam ranije provodila
mnogo vremena. I iako sam mogla s lako¢om da izadem
odatle i nastavim sa svojim Zivotom, cesto bih se zakljucala
unutra. Kao da je ta poznata patnja bila ne$to u cemu mogu
da uzivam do mile volje pre nego $to se vratim svom Zivotu.

Vi$e ne smatram depresiju gripom uma. Za nekoga ko je
ziveo s depresijom toliko dugo kao ja - do te mere da mi je
postala kao druga senka — ona nekako vise li¢i na neizlecivu
hroni¢nu bolest nego na kratku prehladu. Potrebno ju je stalno
kontrolisati, i moze vam biti bolje, ali to je nesto $to se desava
celog Zivota. Zato sam odluc¢ila da izbacim iz glave izraz pot-
puno izlecena. Ali necu ni da prosto prihvatim da je to tako i
da ¢e tako ostati zauvek. Pokusavam da nadem nacine da ne
pribegavam dobro poznatoj sklonosti ugadanja sebi kad god se
ose¢am depresivno, da ne zalim sebe zbog svojih rana i da ne
ulazim u tu mra¢nu sobu samosazaljenja. Zelim da ose¢am ono
$to ose¢am, a ne da merim svoj bol prema bolu drugih ljudi.

Ova knjiga nece biti koristan vodi¢ za one koji tragaju
za konacnim lekom protiv depresije. Ali bice dovoljno, ba-
rem meni, ako se pokaze da moje najdublje unutrasnje rane
mogu pomoci ¢itaocima da pogledaju u svoju unutrasnju
tamu. Ve¢ sam drzala za ruku mnogo ljudi - i spremna sam
da ih drzim jo$ vise.
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STA NE VALJA KOD ZELJE
DA BUDEM VOLJENA?

LVelicina“ ljudske patnje je apsolutno relativna.
Viktor Frankl, Covekova potraga za smislom

Jedne subote ujutro kupila sam novu knjigu Roksen Gej: svr-
stavam je medu moje omiljene pisce. Knjiga se zove Glad i
tu sam se prvi put srela s njenim autobiografskim esejima,
$to me je navelo da otvorim prvu stranu puna i$¢ekivanja.
Ali za¢udo - ¢ak i meni - briznula sam u plac ve¢ kod pred-
govora i ostatak knjige procitala obuzeta bolom, povremeno
je spustajuci da se odmorim, mada suze nisu prestajale da
mi teku. To me je navelo da shvatim da nikada nisam bila
iskrena prema sebi, ¢ak i kada sam odvazno objavljivala da
moja tama naglasava svetlost i da je to put ka slobodi. Svako
secanje iz detinjstva, kada sam bila usamljena, povredena i
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tuzna zbog nedostatka ljubavi (dobro, mozda ne bas svako
secanje), sada se probilo na povr$inu i u mom umu su se
odvijale ¢itave scene.

Od sredine osnovne $kole ¢esto sam se zaljubljivala, ali
niko mi nikad nije uzvratio osecanja. U tre¢em razredu sred-
nje uhvatila sam za rukav decaka koji mi se dopadao, zadir-
kujuci ga, a njegov drug, koji je stajao u blizini, primetio je
moje zanimanje i poceo da ga zavitlava re¢ima: ,Mora da
se jako dopadas Bek Sehi!“ Mojoj simpatiji kao da je bilo
neprijatno. U srednjoj Skoli postojao je neko ko se, kad je
otkrio da mi se dopada, ponasao kao da ne postojim. Bio je
i jedan koji se poigravao mojim emocijama, i naravno, oni
kojima se neka moja drugarica dopadala vise nego ja. Bilo je
perioda i kad sam bila voljena, naravno. Ali dok sam ¢itala
Glad, prisecala sam se samo bola iz tih situacija. Se¢anja nisu
precizna, i mogu se preurediti kako god pozelite: da budu
ekstremnija ili stimulativnija.

Ali tad kao da se uklopilo nekoliko delova velike slagalice
- moj razlog za pasivnost u vezama ili uzrok moje anksio-
znosti u situacijama kada sam ja ¢inila prvi korak - i sve je
doslo na svoje mesto. ,Ne dopadam se osobi koja se meni
dopada. Zelela sam da me voli ta osoba, ili sam mozda Ze-
lela da me vole svi, ali ja nikad necu biti voljena.” Te misli
su me drzale u okovima mrznje prema sebi i osecaja da sam
bezvredna. Takode sam se pitala i da li uopste mogu da za-
ista volim nekoga.

12



Ne zivi mi se, ali mi se i dalje jede takpoki

Juce sam sve ovo nadugacko ispricala svom momku. Ni-
sam prisiljavala sebe da razmislim za$to mu to pri¢am, i ni-
sam imala jasan odgovor. Da li ¢e mi biti bolje ako to glasno
kazem? Salila sam se da ée on biti razo¢aran kada shvati ko-
liko sam bezvredna, koliko nevoljena i koliko sam cesto bila
odbacivana u dosadas$njem Zivotu.

13
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Psihijatar: (Boli ga grlo pa mu je tesko da govori.)

Ja: Dakle, doktore, dobro sam, ali bio je trenutak kad

sam se malo srozala. Da li mi terapija pomaze da se
bolje oporavim od takvih situacija? Zato $to mislim
da se moja brzina oporavka malo popravila. Citala
sa knjigu Roksen Gej, zove se Glad. Puna je autor-
kinih iskrenih misli o njenom telu i zivotu. Cesto
zalazi u tamu, a ja sam pocela da placem odmah
kod predgovora. I sva ta se¢anja, ne ona koja sam
potpuno izbrisala, ve¢ ona koja Zelim da zaboravim,
pokidam i potisnem, nekako su navirala u meni. Da
li to moze da se desava?

Psihijatar: Naravno.

Ja: Bilo mi je fascinantno. Citanje knjige nateralo je

moja secanja da se otvore u meni kao panorama. Za-
pisivala sam sve §to bi mi se javilo. I shvatila sam da
nisam bila iskrena prema sebi. Ho¢u da kazem, na-
ravno da ne moramo biti potpuno iskreni ni prema
kome. Ali sad sam shvatila: nisam bila iskrena cak
ni prema sebi, ve¢ samo onoliko koliko sam mogla
da podnesem. To mi je bilo strasno u tom trenutku,
imala sam to nepodnosljivo osecanje, razumete?
(Vrpoljim se, traZim svoje beleske.) Drugim re¢ima,

14



Ne zivi mi se, ali mi se i dalje jede takpoki

»shvatila sam da nikad nisam potpuno prihvatila
sebe takvu kakva sam, da nikad nisam prigrlila pro-
Slost i Zelela sam samo da je se oslobodim, i na kraju
sam je potisnula, i sada sadasnja i nekadasnja ja ne
mozemo ni da se povezemo ni da se razdvojimo i
nalazim se u nekoj vrsti limba®

Na primer, ovako: ako nec¢u prihvatiti raniju sebe, onda
treba da je sahranim i da Zivim svoj Zivot zadovoljna
onim §to sam sada; ali to ne mogu - sadasnja ja, koja
bi trebalo da je drugacija i jaca od nekadasnje mene,
na kraju se uplete u nekada$nju mene, pa pocnem
da mislim: ,,Oh, potpuno sam ista kao nekada. Ovo
je samo ljuska.”

Psihijatar: MozZete li da mi kazete ne$to vise o neka-
dasnjoj sebi?

Ja: (Govorim o vremenu kad mi je ljubav bila uskra-
Cena.) Ju¢e sam mnogo mislila o tome da li treba
prvo da kazem vama ili momku, ali sad kad vidim
koliko vam nije dobro, drago mi je §to sam prvo re-
kla momku (zato sto psihijatar danas jedva moZe da
govori). Da to nisam izgovorila juce, danas se ne bih
dobro osecala. Izgleda da svako ima drugacije na-
¢ine isceljenja. Mislim da nema potrebe da se stalno

15
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govori potpuna istina. A nema niceg nasilnijeg nego
kad prisiljavate nekog da govori istinu, terate ga da
prizna protiv svoje volje. Ali ipak, ja poznajem sebe.
Put ka slobodi i olaksanju uvek je bio rasvetljava-
nje, umesto zakopavanja necega ili bezanja od toga.
Nije vazno koliko je tesko. To osvetljavanje me je
ucinilo jacom i ublazilo je mnogo toga sto se nekad
nadvijalo nada mnom. Kao $to je odrastanje u siro-
mastvu ili ekcem.

Mislim da pro$lost koju sam najvise Zelela da sakri-
jem jos nije spremna da bude otkrivena. Ili bar ja to
tako tumacim. Zakljuc¢ala sam je negde u podsvesti
i pretvarala sam se da je proslost prosla i da stara
ja nema nikakve veze s ovom novom ja, ali to nije
znacilo da sam isceljena, vec je rana postojala sve
ovo vreme. Mozda su, upravo obrnuto, se¢anja is-
plivala zato $to sam sada spremna da ih prihvatim?

Psihijatar: Da li vam je bilo tesko da to ispricate
momku? O ¢emu ste razmisljali?

Ja: Brinula sam se da li ¢e me gledati s visine. Bila sam
nervozna zbog toga, ali stvarno sam Zelela da mu
kazem. I kao $to sam vam ve¢ govorila, radije bih
da se otkrijem, pa ako druga osoba Zeli da me zbog
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Ne zivi mi se, ali mi se i dalje jede takpoki

toga napusti, neka slobodno ode. Ali moj momak
nije mogao da razume zasto mislim da ¢e me gledati
s visine ili da Ce se razocarati u mene. Nije razumeo
za$to uopste mislim da bi neko tako reagovao. Kad
sam mu ispricala svoju proslost, kada su me mrzeli,
rekao je da on nikad u Zivotu nije nikog mrzeo zato
§to je ruzan, ili debeo, ili ima nezdravu kozu. Da
je sve to van kontrole pojedinca (volela bih da svi
tako misle). Rekao mi je to kao da to treba da bude
normalno, da je svaki drugaciji stav ¢udan. Sokiralo
ga je §to su deca iz mog razreda pokazivala gadenje
prema mojoj kozi, §to sam ja sebe smatrala, mozda
ne ruznom - mislim da nisam bila ruzna - ve¢ buc-
mastom, i da li sam zato mislila da sam ruzna? I $to
sam se stidela svojih simpatija koje su se stidele $to
mi se dopadaju. Pomislila bih: ,,Ja sam osoba koja
izaziva gadenje, ja sam, eto, takva.“ A jos gore je sto
sam internalizovala takav pogled i §to ga nastavljam.
Pogledam nekoga kome se dopadam, i zbog svoje
opsesije tezinom mrzim ljude za koje smatram da
su debeli. Moja mrznja je izopacena, ali na kraju
krajeva, mislim da sam projektovala sebe na njih,
da sam u njima videla sebe.

Jednom kad sam to sve izgovorila, pocelo je da de-
luje nistavno. Dobro, mozda ne ba$ nistavno. Ali
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nekako u stilu izgleda da to i nije bilo tako bitno.
Neka vrsta lakoce, ose¢anje da sam neko drugi, neko
ko moze da pomisli: ,,Zasto si, pobogu, to osecala?*

Psihijatar: Zato $to, kad nesto mislite, u to se umesaju
i vase emocije. A vi ste i dalje u fazi da ,,0secate u
trenutku®. Kada stavite situaciju van sebe korisce-
njem reci, moci cete da je osmotrite iz perspektive
posmatraca. Racionalno.

Ja: Je li? Pre nego $to sam govorila o tome, sec¢anja i
stid bili su pomesani i izgledali su mi veoma vazni,
ali kad sam ih isterala kori§¢enjem reci, osecanja su
se razisla, i ostale su mi samo reci. A to me je nalju-
tilo, u smislu: ,,Uf, sva ta patnja, a kad sam je pre-
tocila u reci, ispalo je da nije nista.“ Odjednom su
mi delovale kao misli koje svako moze imati tokom
adolescencije. Kao da sam sve vreme samo dramila.

Psihijatar: Ako razmislite o vremenu izmedu tada i
sada, vi prosto niste imali sposobnost da izadete
na kraj s bolom. Prosto ste ga strpali u tajnu kutiju
negde u sebi, na neko vreme, dok ne dode trenutak
kad ¢ete moci da se suocite s njim. Mislili ste: ,, Mu-
¢im se iz dana u dan, ne mogu sad da se bavim svo-
jim ranama, i §ta ako ponovo budem povredena?“1I

18



Ne zivi mi se, ali mi se i dalje jede takpoki

umesto da se suocite s tom opasnoscu, vi ste sklonili
u stranu ¢ak i osecanja koja su vam se dopadala.
Sklonili ste ih tako detaljno da niste ni bili svesni
da ste ih uopste sklonili.

Ali sada je va$ zivot potpuno drugaciji, imate uz sebe
nekog ko vas voli, i ljudi s kojima se druzite su dru-
gaciji. Vasa koza je sada u boljem stanju. Bilo vam je
stvarno tesko dok ste bili mladi. Ali sada, iz sadasnje
perspektive, fizicka povreda vas prosto navodi da
pomislite: ,,Ba$ jako je bolelo kad se desilo, ali sada
nije ostao ni oziljak.” Ili mozda pogledate oziljak i
pomislite, kao sa distance: ,,0, da, to je bas bolelo.*

Ja: (Pocinjem da placem.) Da, bas je tako.
Psihijatar: Zao mi je. Zbog mog glasa.

Ja: Nista ne smeta. Znate, dok sam ¢itala tu knjigu, bilo
je bas kao ta tajna kutija, ¢vrsto umotana - knjiga
je jednim pokretom strgla taj omot. Ili sam ga mo-
zda ja strgla. Osetila sam veliko olak3anje. Vezba
donosi savrsenstvo, ali ja sad, ako mi neko uputi
kompliment, imam snage samo da kazem: ,,Hvala.
Kad sam bila mala, nisam bila nista narocito i ni-
kom se nisam dopadala, ali to je proslo.”
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Psihijatar: Da. I kao $to ste upravo rekli, kad ste pricali

Ja:

momku o tome, cekali ste njegovu reakciju. Dosli
smo do trenutka kada je to moguce. Mislim da treba
da budete svesni da ste daleko napredovali od svoje
proslosti kad mozete da govorite nekome o tome i
da trazite reakciju te osobe. Vasa sadasnja li¢nost
vi$e nije ona iz proslosti.

Da, ose¢am se mnogo jace. Iskreno receno, nije mi
se dopadalo $to trauma i rane mogu da se povezu
sa sadasnjo$¢u. Mislim da sam se plasila da nikad
necu biti u stanju da ostavim proslost iza sebe. Zato
su mi prijale parole kao ,,Proslost nije nista, to vise
niste vi“. Ali sada sam to iskusila iz prve ruke, da
proslost moze da se poveze samo sa sadasnjoscu...

Psihijatar: To je dobro iskustvo. Kako ste dosli do te

Ja:

knjige? Da li vam ju je neko preporucio?

Ne, ja redovno trazim nove knjige. Citanje mi je
hobi. Gledala sam nove naslove na onlajn-knjizari,
i privukao me je naslov Glad, kao i opis: ,,Ispovesti
o telu i gladi.“ A volim autobiografske eseje. Proci-
tala sam kratak opis, zvucalo mi je potresno i po-
zelela sam da je procitam. Ali ¢udno je §to sam,
iako sam nagonski pozelela da je procitam, stavila
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