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Uvod u Don Kihota

Zivot i dela veleumnog plemiéa don Kihota od Mance, opisao Migel de Servantes
Saavedra - to je bila prva knjiga koju sam c¢itao kad sam ve¢ bio razborito dete
i prili¢no se snalazio u knjigama. Se¢am se sasvim dobro tih mladih dana, kad
sam se jednog ranog jutra iskrao iz kuce i pohitao u dvorski park da tamo na
miru ¢itam Don Kihota. Bio je lep majski dan. Blaga jutarnja svetlost obasjavala
je rascvetano prolece, koje je raspevalo slavuja, njegovu umilnu ulagusu. On je
pevao svoju slavopojku tako nezno i meko, tako dirljivo i odusevljeno da iznikose
drvece i cvece zadrhta od cistog ushicenja. Ja pak sedoh na staru kamenu klupu
obraslu mahovinom, u takozvanoj aleji uzdisaja, blizu vodopada, i onako mali,
sav se predadoh velikim pustolovinama smelog viteza. Detinjski posten, sve sam
uzimao ozbiljno. Ma koliko da je udes izvrgavao podsmehu sirotog junaka, ja
sam mislio da to mora tako da bude, da je sve to junastvo: i da budes$ ismejan, i
da zadobijes$ rane na telu, ali mi je ono prvo bilo isto toliko mrsko koliko sam sa
ovim drugim u dusi saosecao. - Bio sam dete i nisam znao za ironiju, koju je Bog
stvorio u svetu, i koju je veliki pesnik podrazavao u svome $tampanom malom
svetu, pa mi se desavalo da lijem gorke suze kad bi plemeniti vitez za svu svoju
plemenitost dobijao samo nezahvalnost i batine. Po$to sam, onako jo$ nevest
u ¢itanju, svaku rec¢ izgovarao glasno, to su sve mogli da slusaju ptice i drvece,
potok i cvece, a posto takva nevina prirodna stvorenja, bas kao ni deca, nista ne
znaju o svetskoj ironiji, to su i oni smatrali da je to sve prava pravcata zbilja i
plakali su sa mnom zbog patnji sirotoga viteza; ¢ak je i neki stari oronuli hrast
jecao, a vodopad je jace tresao svojom belom bradom i kao da je karao zlo¢u
sveta. Mi smo osecali da vitezovo junastvo ni onda ne zasluzuje manje divljenje
kad bi se lav bedno povukao, i da su vitezova dela bila tim slavnija $to je njegovo
telo bilo slabije i suvlje, oprema koja ga je stitila tro$nija a kljuse $to ga je nosilo
bednije. Prezirali smo nisku svetinu, koja se, ukrasena ogrtac¢ima od $arene svile,
otmenim frazama i vojvodskim titulama, rugala ¢oveku koji ju je toliko nadma-
$io duhovnom snagom i plemenito$¢u. Dulsinejin vitez sve je vise sticao moje
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postovanje i sve vise pridobijao moju ljubav §to sam duze ¢itao ¢udesnu knjigu,
a to je bilo svakog dana u istom parku, tako da sam ve¢ s jeseni dosao do kraja
romana — nikad nec¢u zaboraviti dan kad sam ¢itao o mu¢nom dvoboju u kome
je vitez morao onako sramno podleci!

Bio je mutan dan, ruzni oblaci magle prelazili su sivim nebom, Zuto lidce
padalo je bolno sa drveca, teske kaplje suza opustale su se na poslednjem
cvecu, koje je tako tuzno spustalo uvele glavice na samrti; slavuji behu
odavno umukli, sa svih strana ukoceno je gledala u mene slika prolaznosti
zemaljskog Zivota — a srce htede skoro da mi prepukne kad sam ¢itao kako
je plemeniti vitez, oSamucen i porazen, lezao pobeden na tlu i, ne dizuci vi-
zir, kao da je govorio iz groba, slabim, bolnim glasom, doviknuo sa zemlje
pobedniku: ,,Dulsineja je najlepsa Zena na svetu, a ja najnesre¢niji vitez na
zemlji, ali se ne pristoji da ja zatajim tu istinu - udrite kopljem, viteze!“

Ah, taj sjajni vitez od Srebrnog Meseca, koji je pobedio najsr¢anijeg i
najplemenitijeg coveka sveta bio je preruseni berberin!

Proslo je osam godina otkako sam napisao ove redove za cetvrti deo Slika s
putovanja, u kojima sam opisao utisak koji je pre toliko vremena u mojem duhu
ostavila lektira Don Kihot. Boze, kako brzo prolazi vreme! Cini mi se kao da sam
juce zavrsio Citanje knjige u aleji uzdisaja diseldorfskog gradskog parka. Srce mi
je jos potreseno od divljenja prema delima i patnjama velikog viteza. Da li mi je
srce za celo to vreme ostalo isto, ili se posle ¢udesnog toka stvari vratilo oseca-
njima detinjstva? Bice da se dogodilo ovo drugo: jer ja se se¢cam da sam svakih
pet godina ¢itao Don Kihota sa raznim ose¢anjima, koja su se naizmeni¢no sme-
njivala. Kada sam u bujnim mladi¢kim godinama neiskusnim rukama zahvatao
u ruzi¢njake Zivota i peo se na najvise stene, da bih bio blize suncu, a no¢u ni o
¢emu drugom nisam sanjao nego o orlovima i o ¢istim devicama - tada mi je
Don Kihot bio vrlo neprijatna knjiga, i kad bi mi preprecila put, zlovoljno bih je
uklanjao. Docnije, kad sam postao zreo ¢ovek, pomirio sam se donekle sa Dulsi-
nejinim nesre¢nim junakom, pa sam ve¢ pocinjao i da mu se smejem. Ovaj covek
je budala, rekoh ja. Ali za¢udo, uvek su me, u svim odsudnim trenucima moga
zivota, progonile senke suvonjavog viteza i njegovog debelog sluge, narocito kada
je trebalo da na teskoj raskrsnici odlu¢im kojim putem da podem. Se¢am se, kad
sam putovao za Francusku i kad sam se jednog jutra probudio u kolima iz gro-
znicavog polusna, kako sam video u jutarnjoj magli dva dobro poznata lika gde
jasu pored mene. Onaj to je jahao desno od mene bio je Don Kihot od Mance
na svom apstraktnom Rosinantu, levo od mene bio je San¢o Pansa na svom
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pozitivnom magaretu. Bili smo bas na francuskoj granici. Plemeniti Manc¢anin
sagnuo je sa strahopostovanjem glavu pred trobojnom zastavom koja se leprsala
na visokom grani¢nom stubu, dobri Sanco pozdravio je, malo hladnije klimnuvsi
glavom, prve francuske Zandarme koji se pokazase u blizini; ali najzad odjurise
oba prijatelja ispred mene, ja ih izgubih iz vida i samo jos s vremena na vreme
¢uh odusevljeno rzanje Rosinanta i potvrdivanje sivcevo.

Tada sam mislio da se komi¢nost donkihotstva sastoji u tome $to je pleme-
niti vitez hteo ponovo da ozivi davno umrlu proslost, pri ¢emu su mu se rdavo
provele jadne noge i ruke, narocito leda, u vezi sa savremenom stvarnos¢u. Ah,
odonda sam iskusio da je isto tako nezahvalna ludost kad ¢ovek suvise rano hoce
da uvede buducnost u sadasnjost, a u takvoj borbi protiv teskih svakodnevnih
interesa ima samo sasvim mrsavo kljuse, potpuno tro$nu opremu i isto tako slabo
telo! I zbog jednog i zbog drugog donkihotstva vrti mudrac pametnom glavom. -
Ali Dulsineja od Tobose je ipak najlepsa Zena na svetu; iako lezim bedno na tlu,
nikad ne¢u povuéi ovu tvrdnju, ja ne mogu druk¢ije — navalite kopljima, srebrni
mesecevi vitezovi, preruseni berberski pomo¢nici!

Koja osnovna misao je vodila velikog Servantesa kad je pisao svoju veliku
knjigu? Da li je nameravao samo da unisti viteSke romane, koji su se u njegovo
doba tako mnogo ¢itali da ni crkvene ni svetovne mere nisu mogle nista protiv
njih da ucine? Ili je hteo da ismeje sve pojave ljudskog odusevljenja uopste, pre
svega junastvo vitezova. Svakako da mu je cilj bila satira na pomenute romane,
koje je hteo da podvrgne opstem podsmehu i da ih upropasti osvetljavanjem nji-
hovih apsurdnosti. A u tome je najsjajnije i uspeo, jer §to nisu mogle da postignu
ni opomene sa propovedaonice ni pretnje vlasti, postigao je siromasni pisac svo-
jim perom: on je tako temeljno upropastio viteske romane da je uskoro posle
pojavljivanja Don Kihota u celoj Spaniji nestao ukus za onakvim knjigama, ¢ak
se vi$e nisu ni stampale. Ali genijevo pero uvek je vece od njega samog, ono seze
uvek dalje od njegova vremena. Servantes je, i nesvesno, napisao najvecu satiru na
ljudsko odusevljenje. Nikad on to nije ni slutio, on sam, junak koji je najveci deo
svoga Zivota proveo u viteskim borbama i u dubokoj starosti se jo§ cesto radovao
$to je ucestvovao u Bici kod Lepanta, iako je tu slavu platio gubitkom leve ruke.

O li¢nosti i zivotu pesnika koji je napisao Don Kihota biograf zna samo nesto
malo. Mi, medutim, ne gubimo mnogo usled nedostatka takvih belezaka, koje
se obi¢no slucajno nadu kod gospoda rodakinja u susedstvu. Jer ove vide samo
spoljasnjost; mi, medutim, vidimo samog ¢oveka, njegov pravi, verni, istinski lik.

Don Migel de Servantes Saavedra je bio lep, snazan ¢ovek. Imao je visoko celo
i Siroko srce. Cudesna je bila ¢arobna snaga njegova oka. Kao $to ima ljudi koji
gledaju kroz zemlju i mogu da vide blaga ili leSeve koji su u njoj pokopani, tako je
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oko velikoga pesnika prodiralo kroz ljudske grudi i on je jasno video $ta je tamo
sakriveno. Dobrima njegov pogled bese suncani zrak koji je radosno osvetljavao
njihovu dusu; zlima je njegov pogled bio mac¢ koji je njihova ose¢anja nemilo-
srdno sekao. Njegov pogled prodirao je ispitivacki u ¢covekovu dusu i razgovarao
s njom, i kad ona ne bi htela da odgovori, on bi je mucio, i dusa bi, iskrvavljena,
lezala u mukama, dok je, mozda, njen telesni oblik pokazivao snishodljivu ot-
menost. Nije zato nikakvo ¢udo $to ga usled toga mnogi ljudi nisu voleli i $to
su ga u njegovoj zemaljskoj karijeri samo oskudno pomagali! Zato nije nikad
ni dosao do polozaja i blagostanja. Sa svih svojih mu¢nih hadziluka nije doneo
ku¢i biser, nego samo prazne $koljke. Kazu da nije znao da ceni vrednost novca,
ali ja vas uveravam da je vrlo dobro znao da ceni vrednost novca ¢im ga vise ne
bi imao. On ga nikad nije tako visoko cenio kao svoju cast. Imao je dugova, i u
jednoj povelji, koju je on sastavio, a Apolon podaruje pesnicima, prvi paragraf
odreduje: kad pesnik tvrdi da nema novca, treba mu verovati na re¢ i ne traziti
od njega zakletvu. Servantes je voleo muziku, cvece i zene. Alii u ljubavi prema
zenama ponekad nije bas nikako imao srece, narocito dok je bio jos mlad. Dali
ga je svest o buducoj veli¢ini mogla dovoljno utesiti u mladosti kad su ga ruze
zledile svojim trnjem? - Jednom je, jednog vedrog popodneva, Setao on, mlado
momce, pored Taha sa nekom $esnaestogodisnjom lepojkom, koja se neprestano
rugala njegovoj raznezenosti. Sunce jos nije bilo zaglo, ono se jos zarilo u svome
najzlatnijem sjaju, ali gore na nebu ve¢ je stajao mesec, majusan i bled kao beli
oblacak. ,Vidi$ i, rece mladi pesnik svojoj dragani, ,,vidi$ li tamo gore onaj mali
bledi kolut? Ova reka pored nas, u kojoj se on ogleda, kao da samo iz sazaljenja
nosi njegov bedni odsjaj na svojim ponosnim talasima, i talasic¢i ga izbacuju po-
nekad podrugljivo na obalu. Ali nek se samo svrsi stari dan! Cim se spusti mrak,
zasjace gore onaj bledi kolut, sve sjajnije i sjajnije, celu reku ¢e obasjati njegov sjaj,
a talasi, koji su pre toga bili onako prezrivo obesni, uzasavace se tada pri pojavi
ovog sjajnog nebeskog tela i rasti prema njemu sladostrasno.”

U delima pesnika moramo traziti njithovu povest, i u njoj ¢emo naci njihove
najintimnije ispovesti. Svuda, jos vi$e u njegovim dramama nego u Don Kihotu,
vidimo, $§to sam ve¢ pomenuo, da je Servantes dugo bio vojnik. I zaista, rimska
izreka ,,Ziveti znadi ratovati!“ mozZe se na njega dvostruko primeniti. Kao prost
vojnik borio se on u vecini onih svirepih ratnih pothvata koje je kralj Felipe
IT vodio u svim pokrajinama u slavu bozju i na svoje sopstveno zadovoljstvo.
Ova okolnost $to je Servantes posvetio svu svoju mladost najve¢em borcu ka-
tolicanstva, $to se licno borio za interese katolika, opravdava naslu¢ivanje da su
mu ti interesi bili vrlo dragi, $to opovrgava ono vrlo rasireno misljenje da ga je
samo strah od Inkvizicije zadrzao da u Don Kihotu ne govori o protestantskoj
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savremenoj ideologiji. Ne, Servantes je bio verni sin Rimske crkve, i u viteskoj
borbi za njenu blagoslovenu zastavu nije samo krvarilo njegovo telo, nego je on
trpeo za nju svom svojom dusom najteze mucenje za vreme dugogodisnjeg za-
robljenistva medu nevernicima.

Nekoliko pojedinosti iz njegova Zivota u Alziru znamo slucajno i po njima
vidimo u velikom pesniku ujedno i velikog junaka. Istorija ovog zarobljenistva
obara najsjajnije zvuénu laz onog neiskrenog bonvivana®, koji je Avgusta i sve
nemacke uce obmanuo da je pesnik i da su pesnici kukavice. Ne, pravi pesnik
je i pravi junak, i u njegovim grudima Zivi strpljenje koje je, kako kaze Spanac,
druga odvaznost. Nema uzviSenijeg prizora od izgleda onog plemenitog Kasti-
ljanca koji sluzi kao rob Deju u Alziru, stalno priprema oslobodenje, neumorno
kuje smele planove, gleda spokojno u susret svim opasnostima, a kada pothvat ne
uspe, podneo bi pre smrt i mucenje nego $to bi ijednom recju izdao saucesnike.
Tolika velikodus$nost i vrlina obezoruzava krvozednoga gospodara njegova tela,
tigar Stedi sputanoga lava i drsce pred stragnim jednorukim ¢ovekom koga bi
jedna njegova re¢ mogla da posalje u smrt. Servantes je u celom Alziru poznat
pod imenom Jednoruki, i Dej priznaje da moze mirno da spava i da je siguran
za mir svoga grada, svoje vojske i svojih robova samo kad zna da je jednoruki
Spanac dobro zatvoren.

Pomenuo sam da je Servantes bio stalno prost vojnik. Ali posto se on cak i
u tako podredenom polozaju umeo istaci i pasti u o¢i, narocito svome velikom
vojskovodi don Huanu Austrijskom, dobio je, kad je hteo da se vrati iz Italije u
Spaniju, najpohvalnija pisma za kralja, u kojima se narocito preporucuje da bude
unapreden. Kada su alzirski gusari, koji su ga zarobili u Sredozemnom moru, vi-
deli ova pisma, smatrali su ga za licnost iz najuglednijeg staleza, pa su stoga za-
trazili tako visoku otkupninu da je njegova porodica, i pored sveg truda i Zrtava,
nije mogla sastaviti, te je siroti pesnik usled toga duze i uz ve¢a mucenja drzan u
ropstvu. Tako je ¢ak i priznanje njegove velike vrednosti postalo samo novi izvor
nesrece. Ona grozna Zena, boginja Fortuna, rugala mu se do kraja Zivota, jer ona
nikad ne oprasta geniju $to i bez njene zastite moze da dode do slave i ¢asti. Ali
da li je genijeva nesreca uvek samo delo slepog slucaja, ili nastaje kao nuznost
iz njegove unutrasnje prirode i prirode njegove okoline? Stupa li njegova dusa
u borbu sa stvarnoscu, ili gruba stvarnost zapocinje neravnu borbu s njegovom
plemenitom dusom?

Drustvo je republika. Kad pojedinac tezi navise, suzbija ga celina ismevanjem
i nepriznavanjem. Niko ne treba da bude moralniji i duhovitiji od ostalih. Ali

* Ovde se verovatno misli na Horacija. (Prim. prev.)
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ko str¢i iznad banalne opstinske mere nesavitljivom snagom genija, toga pogada
progonstvo drustva, ono ga progoni tako nemilosrdnim ismevanjem i kleveta-
njem da on mora najzad da se povuce u samocu svojih misli.

Da, drustvo je po svojoj sustini republikansko. Svaki knez mu je mrzak, du-
hovni kao i materijalni. Ovaj drugi ¢esto potpomaze prvog vise nego $to se
obi¢no nasluc¢uje. I mi sami smo to uvideli ubrzo posle Julske revolucije, kad se
u svim drustvenim odnosima ispoljio duh republikanstva. Lovorika velikog pe-
snika bila je nasim republikancima isto tako mrska kao i purpur velikoga kralja.
Oni su hteli da uklone i duhovne razlike ljudi, i posto su sve misli koje su nastale
na teritoriji drzave smatrali op$tim dobrom gradana, nije im vi$e nista preostalo
nego da odrede jednakost stila. I zaista, dobar stil je izvikan kao nesto aristokrat-
sko, pa smo cesto ¢uli tvrdnju: pravi demokrata pise kao narod, sasvim prosto
i rdavo. Vecini ljudi pokreta poslo je ovo vrlo lako za rukom; ali nije svakome
dano da pise rdavo, pogotovu ako se ¢ovek ranije bio navikao da pise lepo. Zato
se odmah kazalo: to je aristokrata, ljubitelj forme, prijatelj umetnosti, neprijatel;j
naroda. Oni su, izvesno, mislili posteno, kao Sveti Jeronim, koji je svoj dobar stil
smatrao grehom i zbog toga se Zestoko bicevao.

Kao sto nema antikatolickih, tako ne nalazimo ni antiapsolutistickih zvukova
u Don Kihotu. Kriti¢ari koji u njemu to nalaze ocevidno su u zabludi. Servantes
je bio sin skole koja je ¢ak pesnicki idealizovala bezuslovnu pokornost vladaocu.
A taj vladalac je bio $panski kralj u doba kada je njegovo velicanstvo obasjavalo
ceo svet. Prosti vojnik osecao je da se nalazi pod sjajem toga velicanstva i Zrtvo-
vao je od srca svoju individualnu slobodu za takvo zadovoljenje kastiljanskog
nacionalnog ponosa.

Politi¢ka veli¢ina Spanije u ono doba mogla je znatno da uzvisi i prosiri duh
svojih pisaca. I u duhu jednog Spanskog pesnika sunce nije zalazilo kao ni u dr-
zavi Karla V. Divlje borbe s Mavrima behu zavrsene, i kao $to cvece najjace mi-
riSe posle oluje, tako poezija uvek najsjajnije procveta posle gradanskog rata. Istu
pojavu vidimo u Engleskoj u doba Elizabete, i u isto vreme kad i u Spaniji, i tamo
je nastala jedna pesnicka skola koja izaziva znacajna poredenja. Tamo vidimo
Sekspira, ovde Servantesa kao cvet $kole.

I Spanski pesnici pod tri Felipea i engleski pod Elizabetom su po ne¢emu
srodni, ali ni kod Sekspira ni kod Servantesa ne moze biti reci o originalnosti u
nasem smislu. Oni se od svojih savremenika nikako ne razlikuju narocitim ose-
¢anjem i misljenjem ili naroc¢itom snagom prikazivanja, nego samo znatnijom
dubinom, svesrdnos$cu, nezno$¢u i snagom; njihova pesnicka dela su jace prozeta
i obavijena eterom poezije.
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Ali ova dva pesnika nisu samo cvet svoga doba, nego su oni bili i koren bu-
du¢nosti. Kao §to Sekspira treba smatrati osniva¢em docnije dramske umetno-
sti po uticaju njegovih dela, narocito u Nemackoj i danasnjoj Francuskoj, tako
moramo postovati Servantesa kao osnivaca modernog romana. O ovome sam
slobodan da dam nekoliko letimi¢nih primedaba.

Stariji, takozvani viteski roman, nastao je iz knjizevnosti srednjega veka; on
je prvo bio prozna obrada onih epskih pesama ¢iji su junaci ulazili u krug prica
o Karlu Velikom i Svetom gralu; uvek se pricalo o viteskim pustolovinama. To je
bio roman plemstva, a lica koja su nosila radnju bila su ili izmisljene tvorevine
maste ili jahaci sa zlatnim mamuzama; od naroda nigde ni traga. Servantes je
svojim Don Kihotom oborio ove viteske romane, koji su se na najapsurdniji nacin
izrodili. Ali piSudi satiru koja je unistila stariji roman, dao je on sam, opet, uzor
za jednu novu vrstu knjizevnosti, koju mi zovemo modernim romanom. Veliki
pesnici uvek tako postupaju: rusedi staro, oni osnivaju ujedno nesto novo; oni
nikad ne negiraju a da ujedno nesto i ne afirmisu. Servantes je osnovao moderni
roman posto je u viteSki roman uveo verno prikazivanje nizih klasa, dodavsi mu
narodni zivot. Sklonost da opisuje Zivot proste svetine, najodbacenijih propalica,
jeste ne samo Servantesova osobina, nego osobina svih savremenih knjizevnika,
i nju ¢emo naci koliko kod pesnika toliko i kod slikara tadasnje Spanije. Muri-
ljo, koji je ukrao nebu najsvetije boje, i njima slikao svoje lepe Madone, slikao je
sa istom ljubavlju i najprljavije pojave ove zemlje. Mozda je to bilo odusevljenje
za samu umetnost kad su ovi plemeniti Spanci ponekad osecali isto plemenito
zadovoljstvo u vernom slikanju nekog mladog prosjaka koji se bite od usiju kao
i u prikazivanju blagoslovene Bogorodice. Ili je to bila draz kontrasta, koja je
ba$ najotmenije plemice, ustogljenog dvoranina kao $to je Kevedo™ ili mo¢nog
ministra kao $to je Mendoza™*, nagnala da piSu otrcane prosjacke i mangupske
romane: oni su hteli mozda da se pomoc¢u maste prenesu iz jednoli¢nosti svoga
staleza u suprotnu zivotnu sferu. Istu potrebu nalazimo kod nekolicine nemac-
kih pisaca, koji svoje romane ispunjuju samo crtanjem otmenoga sveta i od svo-
jih junaka uvek stvaraju grofove i barone. Kod Servantesa ne nalazimo jo$ ovaj
jednostrani pravac da se ono §to je neplemenito prikazuje sasvim odeljeno; on
samo mesa ono $to je idealno sa prostim, jedno sluzi drugom za sencenje ili za
osvetljavanje, i plemicki element je u tome isto tako snazan kao i narodni. Ali ovaj
plemicki, viteski, aristokratski element i§¢ezava potpuno u romanima Engleza,
koji su Servantesa prvi podrazavali i kojima on i do danasnjeg dana sluzi kao

* Don Fransisko Gomes de Kevedo i Viljegas (1580-1645), $panski pisac. (Prim. prev.)
** Don Dijego Urtado de Mendoza (1503-1575), $panski pisac. (Prim. prev.)
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uzor. Ovi engleski romanopisci su prozai¢ne prirode iz vremena Ri¢ardsonove
dominacije, izvestaceni duh njihova vremena opire se ¢ak i svakom jezgrovitom
prikazivanju prostog narodnog Zivota, i mi vidimo da s one strane Lamansa na-
staju gradanski romani u kojima se ogleda trezveni, skromni zivot burzoazije.
Ova jadna lektira plavila je englesku publiku sve donedavna, kad se pojavio veliki
Skot, koji je u romanu izazvao revoluciju, ili taénije govoredi, restauraciju. Kao to
je, naime, Servantes uneo u roman demokratski element kad je u njemu vladalo
samo jednostrano vitestvo, tako je Valter Skot vratio u roman opet aristokratski
element kad se ovaj u njemu ve¢ bio potpuno ugasio i kad je tamo Zivelo samo
prozai¢no malogradanstvo. Obrnutim postupkom, Valter Skot je vratio romanu
onaj lepi sklad kome se divimo u Servantesovom Don Kihotu.

Ja mislim da u ovom smislu jo$ nikad nije priznata zasluga drugog velikog
engleskog pesnika. Njegova naklonost torijevcima i njegova osobita ljubav prema
proslosti bile su blagotvorne za knjizevnost, za ona remek-dela njegovog genija
koja su svuda nasla odjeka i bila podrazavana, i koja su potisnula u mracne kutke
pozajmnih biblioteka izbledele sheme burzoaskog romana. Zabluda je ne sma-
trati Valtera Skota pravim osnivacem takozvanog istorijskog romana i smatrati
da je ovaj roman nastao kod Nemaca. Ne uvida se da se karakteristika istorijskih
romana nalazi bag u harmoniji demokratskog i aristokratskog elementa; da je Val-
ter Skot ovu harmoniju, koja je za vreme iskljucive vlasti demokratskog elementa
bila ometana, najlepse stvorio ponovnim uvodenjem aristokratskog elementa,
mesto ¢ega su nasi nemacki romanticari u svojim romanima potpuno odbacili
demokratski element i vratili se opet na besmislenu putanju viteskog romana,
koji je cvetao pre Servantesa. Nas De la Mot Fuke je trabant onih pesnika koji
su objavili Amadisa od Galije i sli¢ne pustolovine, i ja se divim ne samo talentu
nego i hrabrosti pomocu kojih je plemeniti baron dvesta godina posle pojave Don
Kihota pisao svoje knjige o vitezovima. Bilo je to ¢udnovato doba u Nemackoj,
kad su se ove knjige pojavile i dopale se publici. Sta je znacila u knjizevnosti ova
osobita ljubav za vitestvo i slike starog feudalnog doba? Ja mislim da se nemacki
narod hteo zauvek rastati sa srednjim vekom; ali dirnuti, mi se, kao §to nam se to
lako desava, oprastamo s poljupcem. Pritisnuli smo poslednji put usne na staro
nadgrobno kamenje. Razume se da se mnogi od nas poneo pritom ludo. Ludvig
Tik, maliSan ove §kole, iskopao je mrtve pretke iz groba, ljuljao je njihov kovéeg
kao kolevku i pevao pri tome sme$nim detinjim tepanjem: ,,Buji, dedice, paji!“

Nazvao sam Valtera Skota drugim velikim engleskim pesnikom, a njegove ro-
mane remek-delima. Ali ja sam hteo da u najvec¢oj meri pohvalim samo njegov
genij. Same njegove romane ne mogu nikako staviti u isti red sa velikim Servan-
tesovim romanom. Ovaj ga prevazilazi epskim duhom. Servantes je bio, kao $to
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sam ve¢ pomenuo, katolicki pesnik, i ovoj osobini zahvaljuje on mozda onaj veliki
epski dusevni mir, koji se kao kristalno nebo nadvija nad njegovom $arolikom
poezijom: nigde necete naci ni najmanje sumnje. Tome dodajte jo§ mir §panskog
nacionalnog karaktera. Medutim, Valter Skot pripada crkvi koja ¢ak i bozanske
stvari podvrgava opstoj diskusiji; kao advokat i Skot, on je navikao na radnju i
diskusiju, i dramski momenat preovladuje kako u njegovom duhu i Zivotu, tako i
u njegovim romanima. Zato se njegova dela ne mogu nikako smatrati remek-de-
lima onog knjizevnog roda koji mi zovemo romanom. Spancima pripada slava
$to su stvorili najbolji roman, kao $to se Englezima mora odati priznanje da su
u drami dali savr$enstvo.

A Nemcima - koja palmova grancica preostaje njima? Pa, mi smo najbolji lir-
ski pesnici na zemlji. Nijedan narod nema tako lepih pesama kao Nemci. Sada su
narodi suvise zauzeti politickim poslovima; ali kad ovi budu gotovi, oti¢i ¢emo,
mi Nemci, Britanci, Spanci, Francuzi i Italijani, u zelenu $umu i pevaéemo, a iza-
brani sudija neka bude slavuj. Ubeden sam da ¢e na ovom pesnickom takmicenju
dobiti nagradu pesma Volfganga Getea.

Servantes, Sekspir i Gete sacinjavaju pesnicki trijumvirat koji je dao najvise u
tri vrste pesnickog prikazivanja, u epskom, dramskom i lirskom. Mozda je pisac
ovih redova narocito u pravu da veli¢a naseg velikog zemljaka kao najsavrseni-
jeg lirskog pesnika. Gete stoji u sredini izmedu oba izrodavanja pesme, one dve
skole od kojih se jedna oznacava, nazalost, mojim sopstvenim imenom, a druga
imenom $vapske kole. Razume se da i jedna i druga imaju zasluga: one su, indi-
rektno, unapredile procvat nemacke poezije. Prva je izazvala blagotvornu reak-
ciju protiv jednostranog idealizma u nemackoj pesmi. Ona je vratila duh jakoj
realnosti i iskoristila onaj sentimentalni petrarkizam, koji nam je uvek izgledao
kao neka lirska donkihoterija. Svapska kola delovala je takode korisno na ne-
macku poeziju. Ako su u severnoj Nemackoj mogla da se pojave snazna zdrava
pesnicka dela, zahvaljujemo to mozda $vapskoj $koli, koja je privukla sve bole-
¢ive, bledunjave, pobozno-dobro¢udne vodnjikavosti nemacke muze. Stutgart je
bio u neku ruku kolevka nemacke muze.

Pripisujuci najvece uspehe u drami, romanu i pesmi u pomenutom velikom
trijumviratu, daleko sam od toga da potcenjujem poetsku vrednost drugih veli-
kih pesnika. Nista nije lude od pitanja: koji pesnik je ve¢i od drugoga? Plamen
je plamen, i njegova tezina ne moze se odrediti funtom ili uncom. Samo plitki
¢iftinski mentalitet uzima bedni kantar i ho¢e da meri genija. Ne samo stari nego
i poneki novi dali su pesnicka dela u kojima plamen poezije plamti isto tako
sjajno kao u Sekspirovim, Servantesovim i Geteovim remek-delima. Medutim,
ova imena kao da su povezana nekom tajnom vezom. Iz njihovih dela kao da
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zraci neki srodan duh; u njima se ose¢a ve¢na blagost kao bozji dah; u njima cveta
skromnost prirode. Gete podseca stalno i na Sekspira i na Servantesa, i na ovoga
on li¢i i u pojedinostima stila, u onoj ugodnoj prozi koja je obojena najsladom
i najbezazlenijom ironijom. Servantes i Gete sli¢ni su ¢ak i po svojim manama:
po rasplinutosti dikcije, po onim dugim receni¢nim nizovima, koje ponekad kod
njih nalazimo, i koji se mogu uporediti sa povorkom kraljevskih kocija. Cesto se
nalazi samo jedna jedina misao u takvom suvi$e prosirenom receni¢nom nizu,
koji svec¢ano prolazi kao velika pozlacena dvorska kola sa $est iski¢enih konja.
Ali ta jedina misao je uvek nesto visoko, ako ¢ak i ne gospodari.

Ja sam samo u nekoliko nagovestaja mogao da govorim o Servantesovom
duhu i o uticaju njegove knjige. Jo§ manje mogu ovde opsirnije da govorim o
pravoj umetnickoj vrednosti njegovog romana, jer bih u takvim izlaganjima za-
$ao suvise u oblast estetike. Ja smem ovde samo u opstim crtama da upozorim
na formu njegovog romana i na dva lika koji sacinjavaju njegovo srediste. Oblik
ovog romana je oblik putopisa, kao §to je to odvajkada bio najprirodniji oblik za
ovu pesnicku vrstu. Podseti¢u ovde samo na Apulejevog Zlatnog magarca, prvi
roman staroga veka. Docnije, pesnici su pokusali da se oslobode jednoli¢nosti
ovoga oblika pomocu, kako mi danas kazemo, fabule romana. Medutim, usled
siroma$ne inventivnosti, ve¢ina sadasnjih romanopisaca pozajmljivali su fabule
jedni od drugih, ili su, u najmanju ruku, jedni uvek koristili fabule drugih, izme-
nivsi ih vrlo malo, pa su vra¢anjem istih karaktera, situacija i zapleta naposletku,
u izvesnoj meri, ogadili publici ¢itanje romana. Da bi se spasli dosade otrcanih
tabula romana, pisci su, za neko vreme, pribegli prastarom, prvobitnom obliku
putopisa. Ali i on odmah biva potisnut ¢im se pojavi koji originalni pesnik sa
novim, svezim fabulama romana. U knjizevnosti, kao i u politici, krece se sve po
zakonu akcije i reakcije.

Sto se tice ona dva lika, Don Kihota i Sanc¢a Panse, koji se stalno parodiraju,
oni se ipak tako divno dopunjuju da sacinjavaju pravoga junaka romana, i sve-
dok su koliko pesnikovog smisla za umetnost, toliko i dubine njegova duha. Dok
drugi pisci, u ¢ijim romanima junak ide kroz Zivot samo kao pojedinacno lice,
moraju da pribegnu monolozima, pismima ili dnevnicima da bi izrazili misli ili
osecanje junaka, Servantes moze svuda da dé prirodan dijalog, i bas dok jedno
lice stalno parodira govor drugoga, obelodanjuje se utoliko vidnije pesnikova
namera. Otad je mnogo podrazavano dvojno lice koje Servantesovom romanu
daje tako umetnicku prirodnost, i iz ¢ijeg karaktera se kao iz jednog jedinog je-
zgra, slicno kakvom indijskom dzinovskom drvetu, razvija ceo roman, sa svim
svojim divljim li$¢em, svojim mirisnim cvecem, sjajnim plodovima i majmunima
i cudesnim pticama koje se ljuljuskaju na granama.
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Ali ne bi bilo pravo da se ovde sve svede na ropsko podrazavanje; uvodenje
takva dva lika, kao §to su Don Kihot i Sanc¢o Pansa, bilo je sasvim prirodno. Jedan
od njih, poetski, ide u pustolovine, a drugi, pola iz privrzenosti, pola iz koristo-
ljublja, ide za njim po suncu i kisi, kao §to smo ih i sami cesto sretali u Zivotu.
Da bismo ovaj par i najrazlicitije prerusen svuda prepoznali, u umetnosti kao
i u Zivotu, moramo, razume se, uociti samo ono $to je bitno, duhovnu oznaku,
a ne ono $to je slucajno u njihovoj spoljnoj pojavi. Primera bih mogao navesti
nebrojeno. Zar ne nalazimo Don Kihota i Sanca Pansu isto tako lepo u likovima
don Huana i Leporela kao i u licu lorda Bajrona i njegovog sluge Flecera? Zar ne
prepoznajemo ista dva tipa i njihov uzajamni odnos u liku viteza od Valdzea i
njegovog Kaspara Larifarija, isto tako dobro kao u liku mnogog pisca i njegovog
knjizara, koji dobro uvida budalastine svoga autora, ali ga ipak, da bi izvukao
odatle realnu korist, verno prati na svim njegovim idealnim lutanjima. A gospo-
din izdava¢ San¢o, mada ponekad dobija u ovom poslu samo udarce, ostaje ipak
uvek debeo, dok plemeniti vitez svakoga dana sve viSe mrsavi.

Ali ja sam cesc¢e nalazio tipove Don Kihota i njegovog sluge ne samo medu
muskarcima, nego i medu Zenama. Narocito se secam neke lepe Engleskinje,
plavuse sanjalice, koja je bila pobegla iz nekog Zenskog pansionata u Londonu
sa svojom prijateljicom i htela da obide ceo svet da bi potrazila tako plemenito
musko srce kao $to joj se bilo prisnilo za blagih mese¢nih nodi. Prijateljica, neka
bucmasta brineta, nadala se da ¢e tom prilikom osvojiti, ako ne nesto sasvim
idealno, ono bar muskarca dobrog izgleda. Jos vidim tu vitku pojavu, sa njenim
plavim oc¢ima bolesnim od ljubavi, kako na obali kod Brajtona, visoko iznad us-
talasanog mora, ¢eznutljivo gleda prema francuskoj obali... Njena prijateljica kr-
cala je za to vreme lesnike, sa uzivanjem jela slatko jezgro i bacala ljuske u vodu.

Ali ni u remek-delima drugih umetnika ni u samoj prirodi ne nalazimo po-
menuta dva tipa tako ta¢no prikazana u njihovom uzajamnom odnosu, kao kod
Servantesa. Svaka crta u karakteru i u pojavi jednog odgovara ovde suprotnoj, a
ipak srodnoj crti kod drugoga. Ovde svaka pojedinost ima parodijski znac¢aj. Cak
iizmedu Rosinanta i San¢ovog kljuseta vlada isti ironi¢ni paralelizam kao izmedu
sluge i njegovog viteza, pa su i obe Zivotinje u izvesnoj meri simboli¢ni nosioci
istih ideja. Gospodar i sluga ispoljavaju i u nac¢inu misljenja i u svom jeziku naj-
znacajnije suprotnosti, i ja ne mogu da ne pomenem teskoce koje je prevodilac
morao da savlada kad je prevodio na nemacki svakidasnji, kvrgasti, prosti nacin
govora dobroga Sanca. Po svojim odse¢nim, ¢esto suvise slobodnim uzrec¢icama
podseca dobri Sanco sasvim na budalu kralja Solomona, na Markulfa, koji ta-
kode, nasuprot patetickom idealizmu, u kratkim izrekama iznosi iskustvo pro-
stoga naroda. Don Kihot, naprotiv, govori jezikom obrazovanja, jezikom viSega
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staleza, pa i u dostojanstvenosti lepo zaokrugljenoj re¢eni¢nog niza predstavlja
on otmenoga hidalga. Ponekad je taj reCeni¢ni niz suvise $irok, i viteski jezik je
slican gordoj dvorskoj dami u naboranoj svilenoj haljini sa dugim $ustavim sle-
pom. Ali gracije, preobucene kao pazevi, nose sa osmehom jedan kraji¢ak ovoga
skuta: dugi receni¢ni nizovi zavrsavaju se najljupkijim obrtima.

Karakter jezika Don Kihota i San¢a Panse rezimiramo u rec¢ima: prvi, kad
govori, kao da sedi na svom visokom konju; drugi govori kao da sedi na svom
niskom magarcu.

Ostalo bi mi jo§ da govorim o ilustracijama kojima je izdavacko preduzece
ukrasilo ovaj novi prevod Don Kihota, za koji ja ovde pisem predgovor. Ovo iz-
danje je prva knjiga iz lepe knjizevnosti koja izlazi u Nemackoj tako ukragena.
U Engleskoj, i narocito u Francuskoj, ovakve ilustracije su na dnevnom redu i
one nailaze na skoro odusevljeno odobravanje. Ali nemacka savesnost i temelj-
nost ¢e sigurno nabaciti pitanje: da li ovakve ilustracije koriste interesima prave
umetnosti? Ja ne verujem. One, doduse, pokazuju kako duhovita i vesta slikareva
ruka shvata i reprodukuje pesnikove likove; one takode pruzaju za eventualnu
zamorenost lektirom prijatan prekid; ali one su jedan znak vise kako umetnost,
svucena sa pijedestala svoje samostalnosti, sluzi raskosi. A sem toga ovde umet-
nik ne samo $to ima prilike nego oseca i obavezu da svoj predmet dotakne samo
povrsno, a niposto da ga iscrpe. Drvorezi u starim knjigama sluzili su drugim
svrhama i ne mogu se uporediti sa ovim ilustracijama.

Ilustracije za ovo izdanje rezali su prema crtezima Tonija Johanota prvi en-
gleski i francuski rezbari. Oni su, kako to ve¢ ime Tonija Johanota jemcdi, i ele-
gantno i karakteristicno shvaceni i izradeni; i pored ovladne obrade vidi se koliko
je umetnik usao u pesnikov duh. Vrlo duhovito i fantasticno nadeni su inicijali i
vinjete, i umetnik je izvesno sa dubokom pesnickom namerom izabrao za ukrase
ve¢inom lisnate dezene. I mi vidimo kako se svuda u Don Kihotu pojavljuje se-
¢anje na vedro mavarsko doba kao lepa daleka pozadina. - Toni Johanot, jedan
od najizvrsnijih i najznatnijih umetnika u Parizu, po rodenju je Nemac.

Pada u oc¢i da knjiga koja je tako bogata Zivopisnim gradivom kao $to je Don
Kihot jos nije nasla slikara koji bi iz nje uzeo siZe za niz samostalnih umetnic-
kih dela. Dali je duh knjige mozda suvise lak i fantasti¢an, pa bi ona mogla pod
umetnikovom rukom da izgubi prah svojih boja? Ja ne verujem. Jer Don Kihot,
ma koliko da je lak i fantasti¢an, zasniva se na ¢vrstoj, zemaljskoj stvarnosti, kao
$to je to i moralo biti da bi postao narodna knjiga. Da li je to mozda zato $to se
iza likova koje nam pesnik prikazuje nalaze dublje ideje, koje likovni umetnik ne
moze da izrazi, tako da bi on mogao da uoci i reprodukuje samo spoljnu pojavu,
ali ne i dublji smisao, ma koliko da je on mozda uocljiv? Razlog je verovatno u
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tome. Uostalom, mnogi umetnici su se ogledali na crtezima za Don Kihota. Ono
$to sam video od engleskih, $§panskih i ranijih francuskih radova ove vrste bilo
je odvratno. Sto se ti¢e nemackih umetnika, moram ovde da podsetim na naseg
velikog Danijela Hodovjeckog. On je nacrtao niz prikaza uz Don Kihota, koje je
Berger izrezao u bakrorezu prema zamisli Hodovjeckog i prilozio Bertuhovom
prevodu. Medu ovima ima izvrsnih stvari. Pogresni teatralno konvencionalni
pojam koji je imao umetnik, kao i njegovi ostali savremenici, o $panskoj nosnji
mnogo mu je naskodio. Ali svuda se vidi da je Hodovjecki Don Kihota potpuno
razumeo. A tome sam se bas kod ovog umetnika obradovao, i radi njega samoga
i radi Servantesa. Jer meni je uvek prijatno kad se moja dva prijatelja vole, kao
$to se opet radujem kad se moja dva neprijatelja pobiju. Doba Hodovjeckog, kao
period jedne knjizevnosti koja se tek stvarala, knjizevnosti kojoj je jos bilo po-
trebno odusevljenje i koja je morala da odbacuje satiru, nije bilo bas povoljno
za shvatanje Don Kihota. To doba svedoc¢i za Servantesa, svedoci da su ljudi tada
ipak razumevali njegove likove i da su ovi nalazili odjeka, a za Hodovjeckog sve-
doci da je on shvatio likove kao $to je Don Kihot i Sanco Pansa, on je, koji je i
vise nego mozda ikoji drugi umetnik dete svoga vremena, u njemu imao koren,
samo njemu pripadao, njega je to vreme nosilo, razumevalo i priznavalo.

Od najnovijih prikaza Don Kihota pominjem sa zadovoljstvom nekoliko skica
od Dekana, najoriginalnijeg od svih zivih francuskih slikara. - Ali samo Nemac
moze potpuno da razume Don Kihota, §to sam osetio ovih dana sa najve¢om ra-
dos¢u, kad sam u izlozima neke prodavnice slika na Bulevaru Monmartr video
sliku koja prikazuje plemenitog Mancanina u njegovoj sobi za rad, a koju je iz-
radio veliki majstor Adolf Sreter.

Hajnrih Hajne
(Preveo Jovan Bogicevi¢)
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