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Za moju braću, Madupa i Pijuša Džošija, koji su me 
ubedili da krenem dalje nego što sam mogla i da sanjam.

I za sve one koji misle da nešto ne mogu – možete.





Miris je moćan čudotvorac koji vas vodi hiljadama 
kilometara daleko i kroz sve godine koje ste proživeli.

– HELEN KELER

Lepota mirisa je u tome da se on obraća vašem srcu, a 
nadamo se i tuđem.

– ELIZABET TEJLOR





 
LIKOVI

U Parizu

Rada Fonten: 32 godine, majka Aše i Šanti; pomoćnik u laboratoriji 
Kuće Iv, male firme za proizvodnju parfema u Parizu

Pjer Fonten: 42 godine, Radin muž; otac Aše i Šanti; arhitekta koji radi 
na Centru Pompidu u Parizu

Florans Fonten: 67 godina, Pjerova majka; potiče iz bogate pariske po-
rodice; sada je član nekoliko upravnih odbora i komisija

Šanti Fonten: 9 godina, Radina i Pjerova ćerka

Aša Fonten: nepunih 7 godina, Radina i Pjerova ćerka

Matilda: 32 godine, Radina najstarija prijateljica iz Škole Okland haus; 
neudata; potiče iz bogate pariske porodice

Delfina Silberman: 60 godina, majstor parfimer u Kući Iv

Selest: Delfinina sekretarica

Mišel Legrand: Delfinin viši laboratorijski asistent u Kući Iv

Ferdi (Ferdinan): Delfinin laboratorijski asistent u Kući Iv
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Iv di Boa: vlasnik Kuće Iv, male firme za proizvodnju parfema

Anjes: Matildina majka; nekadašnji hipik; krstarila je Indijom dok je 
demencija nije primorala da se vrati u Pariz

Antoan: Anjesin pokojni otac i Matildin deda; nekadašnji vlasnik ek-
skluzivne pariske parfimerije

U Agri

Hazi (55 godina) i Nasrin (54 godine), sestre i vlasnice kote, čuvene 
kuće zadovoljstva

Gospodin Meta: vlasnik indijske fabrike atara

Hari Šastri: 51 godina, Lakšmin bivši muž; stupio je u brak sa Lakšmi 
kada je imao 17 godina, ali ona ga je napustila dve godine kasnije; sada 
Hari poseduje fabriku mirisnih štapića u Agri

Binu: tinejdžerka, pomoćnica u kuhinji u Kući zadovoljstva Hazi i 
Nasrin

U Džajpuru

Kanta Agarval: 45 godina, žena Manua Agarvala; usvojiteljka Nikija, 
Radinog biološkog sina

Manu Agarval: 45 godina, Kantin muž; usvojitelj Nikija; upravnik po-
slova objekata Gradske palate u Džajpuru 

Niki Agarval: 17 godina, usvojeni sin Kante i Manua; Radin biološki sin

Badžu: stari porodični sluga Kante i Manua
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Sasudži: Kantina svekrva; kada se direktno obraća svekrvi, žena je iz 
poštovanja naziva sasudži

Munči: starac iz malog sela Adžar koji je Lakšmi naučio kako da crta, 
a Radu kako da meša boje

U Šimli

Lakšmi Kumar: 49 godina, Radina starija sestra; upravnica Isceliteljskog 
vrta ledi Reding u Šimli; honorarno radi sa svojim mužem, doktorom 
Džajem Kumarom na javnoj klinici u Šimli

Malik: 27 godina, nekada je pomagao Lakšmi u njenom poslu u Džaj-
puru; sad vodi Isceliteljski vrt u Šimli

Džaj Kumar: 61 godina, Lakšmin muž; lekar u Bolnici ledi Bredli u 
Šimli; nekadašnji drug Samira Singa sa Oksforda

Nimi: 29 godina, udata za Malika; majka Čulua i Reke (iz prethodnog 
braka); živi u porodičnoj zajednici u Lakšminoj i Džajevoj kući

Mado Sing: aleksandrijski papagaj kojeg je Maliku pre 19 godina po-
klonila džajpurska maharani Indira

U Americi

Parvati Sing: 54 godine, žena Samira Singa; majka Ravija i Govinda 
Singa; u daljem srodstvu sa džajpurskom kraljevskom porodicom; ne-
kadašnja matrona džajpurskog visokog društva

Samir Sing: 61 godina, muž Parvati Sing i otac Ravija i Govinda Singa; 
nekadašnji čuveni džajpurski arhitekta iz porodice koja pripada viso-
koj radžputskoj kasti; sada vodi uspešan biznis s nekretninama u Los 
Anđelesu
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Ravi Sing: 36, sin Parvati i Samira Sing; oženjen Šilom Šarmom; otac 
dve ćerke; radi u porodičnom poslu s nekretninama u Los Anđelesu

Šila Sing: 34 godine, udata za Ravija Singa; majka dve ćerke; u Los An-
đelesu živi u porodičnoj zajednici sa svekrom i svekrvom



 
PROLOG

„Zamisli da sa prijateljima trčiš kroz polja žbunja lavande. Da se igrate 
žmurke između leja stabljika jasmina.“ Antoan je zatvorio oči. „Prija-
telj ti golica nos jednom vlati trave i, samo na osnovu njenog mirisa, 
ti znaš da ona potiče sa farme u podnožju brda, a ne sa one na vrhu. 
Zamisli da bereš potpuno zreo paradajz u majčinoj bašti kako bi udah-
nuo njegov miris.“ Uzdahnuo je. „E, tako je bilo odrastati u Grasu.“

Nisam morala to da zamišljam. Delikatan miris cveta kane dočeki-
vao me je na putu ka obali seoske reke na kojoj sam prala veš. Voda mi 
je išla na usta od mirisa zrelog manga u kojem je Prem uživao dok su 
njegovi bikovi mleli pšenicu i kukuruz u brašno. I trenutak pre nego 
što sam bogu Ganeši* podnosila žrtvu u vidu najlepše imovine – lista 
pipala na kome su bili naslikani Rada** i Krišna***, a koji je za mene 
napravio Munčidži – duboko sam udisala miris sandalovine i sklapala 
šake u molitvu za sreću.

Baš kao i Antoanove, i moje uspomene bile su prožete mirisima. 
Kao i moje tajne.

*  Hinduistički bog uspeha i mudrosti, zaštitnik pisanja i učenja. Na slikama i skulpturama pred-
stavljen je sa glavom slona. (Prim. lekt.)
**  U hinduizmu, Rada je božanska figura i omiljena pratilja i voljena boga Krišne. Smatra se oliče-
njem ljubavi, odanosti i simbol je božanske ljubavi prema bogu. Pominje se i kao avatar Lakšmi, 
indijske boginje sreće i lepote. Prati Krišnu u svim njegovim inkarnacijama. (Prim. lekt.)
***  Jedno od najvažnijih i najobožavanijih božanstava u hinduizmu. Smatra se osmim avatarom 
(inkarnacijom) boga Višnua, koji je zaštitnik univerzuma. Krišna je simbol ljubavi, milosti, saose-
ćanja i božanske mudrosti. Predstavljen je uvek sa sviralom u rukama i paunovim perom u kosi. 
(Pri. lekt.)





P R V I  D E O





Evropljani su nekada zlatom plaćali karanfiliće koji su 
se uzgajali na jugu Indije kako bi tim začinom mogli da 

pospu podove, sa kojih bi on upio smrad njihovih stopala.

Pariz
2. septembar 1974.

Podigla sam slušalicu nakon prvog zvona. Znala sam da će zvati. Uvek 
zove za njegov rođendan. Ne da bi me podsetila na dan u kome je došao 
na ovaj svet, već da bi mi dala do znanja da se toga ne sećam samo ja.

„Džidži?“ Govorim tiho. Ne želim da probudim Pjera i devojčice.
„Kaisi ho, choti behen?“, rekla je moja sestra. Začula sam radost u 

njenom glasu i odgovorila na isti način. Lepo je čuti Lakšmin nežan 
hindi ovde u mom pariskom stanu, koji je od nje udaljen šest i po hi-
ljada kilometara. Oduvek sam je zvala džidži – velika sestra – ali ona 
mene nije uvek zvala čoti behen. Malik me je zvao malom sestrom kada 
sam ga u Džajpuru upoznala pre osamnaest godina, a on nije čak bio 
ni u krvnom srodstvu sa mnom i džidži. Bio je prosto njen šegrt. Moja 
sestra je počela da me oslovljava kao čoti behen kasnije, nakon što je u 
Džajpuru sve krenulo naopako i primoralo nas da sebi stvorimo novi 
dom u Šimli.
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Danas će moja sestra govoriti o svemu izuzev o onome zbog čega me 
je zvala. To je jedino što je uspela da smisli, kako bi bila sigurna da ću 
tog posebnog datuma ustati iz kreveta, ne bi li me sprečila da potonem 
u mrak svakog drugog septembra, na dan kada je rođen moj sin Niki.

Tu tradiciju je započela prve godine nakon što sam se odvojila od 
njega, 1957. godine. Imala sam samo četrnaest godina. Džidži je došla 
u moj internat s punom korpom za piknik i udesila da me upraviteljka 
pusti sa časova. Tek smo se nedavno bili doselili iz Džajpura u Šimlu, 
i ja sam se još navikavala na naš novi dom. Mislim da se od svih nas 
jedino Malik lako privikao na hladne temperature i redak vazduh Hi-
malaja, ali viđala sam ga retko, pošto je i sam bio opterećen školskim 
obavezama u Dečačkoj školi biskupa Kotona.

U trenutku u kome se džidži pojavila pred vratima i uputila mi 
osmeh, bila sam na času istorije. Nakon što sam iskoračila iz učionice, 
kazala je: „Dan je tako lep, Rado. Da odemo u šetnju?“ Pogledala sam 
svoj vuneni blejzer, suknju i uske kožne cipele, i zapitala se šta ju je 
spopalo. Ona se nasmejala i rekla mi da bih mogla da se presvučem u 
odeću koju nosim na kampovanje u prirodi, što naš nastavnik fizič-
kog organizuje svakog meseca. Probudila sam se s teretom u grudima 
i želela sam da kažem ne, ali, nakon što sam joj ugledala lice, bilo mi je 
jasno da je ne mogu odbiti. Napravila je moja omiljena jela za piknik: 
maki ki roti bogat gijem, palak panir, tako kremast da sam uvek morala 
da uzmem repete, vegetarijansku kormu, i čole, kari od bubrežastog 
pasulja uz obilje svežeg korijandera.

Tog dana šetale smo uz brdo Džaku. Govorila sam joj o tome koliko 
prezirem matematiku, ali volim svog slatkog, starog nastavnika. Kako 
moja cimerka Matilda zvižduće u snu. Džidži mi je rekla da je Mado 
Sing, Malikov aleksandrijski papagaj koji govori, počeo da uči neke reči 
pandžabija. Donosila ga je na javnu kliniku kako bi zabavila pacijente 
dok su čekali da ih ona ili doktor Džaj pregledaju. „Brđani su ga učili 
rečima koje koriste kako bi dozvali ovce, a on sad iste te reči koristi 
da bi okupio pacijente u čekaonici!“ Nasmejala se i zbog toga sam se 
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osetila lagodnije. Oduvek mi se sviđao njen smeh; zvuči poput zvona 
na hramovima kojima vernici zvone kako bi dobili blagoslov bagvana.

Kada smo stigle do hrama na vrhu staze, zastale smo kako bismo 
jele i posmatrale majmune koji su se igrali na drveću. Nekoliko smelih 
makaki majmuna osmatralo je naš ručak s udaljenosti od samo neko-
liko metara. Kada sam počela da joj prepričavam Šekspirovu dramu 
koju smo vežbali u školi, naglo sam zastala jer sam se prisetila drama 
koje smo Ravi i ja nekad zajedno vežbali, pre nego što smo vodili ljubav. 
Kad sam se zaledila, ona je znala da je vreme da preusmeri razgovor 
na neku manje opasnu teritoriju, pa je vešto prešla na priču o tome 
koliko je puta pobedila doktora Džaja u bekgemonu.

„Puštam Džaja da misli kako pobeđuje, dok ne shvati da ne pobe-
đuje.“ Lakšmi se osmehnula.

Sviđao mi se doktor Kumar (koga smo Malik i ja zvali doktor Džaj), 
lekar koji je vodio računa o meni ovde u Šimli dok sam bila trudna s 
Nikijem. Ja sam prva primetila da ne može da skine pogled s Lakšmi, 
ali ona je to negirala; smatrala je da su njih dvoje tek dobri prijatelji. 
A sad su on i moja sestra u braku već deset godina! Bilo joj je dobro s 
njim – bolje nego s bivšim mužem. Naučio ju je da jaše konja. U po-
četku se plašila da bude visoko iznad zemlje (potajno mislim da se 
plašila gubitka kontrole), ali sad ne može ni da zamisli život bez svog 
omiljenog uškopljenika Čandre.

Toliko sam se izgubila u sećanjima na oštar miris Šimlinih borova, 
svežeg sena u kome je uživao Čandra, miris antiseptične kolonjske 
vode od limete koji se osećao na kaputu doktora Džaja da nisam čula 
Lakšmino pitanje. Ponovila ga je. Moja sestra zna kako da pokaže bes-
krajno strpljenje – morala je dovoljno dugo da ga pokazuje onim ot-
menim damama Džajpura čija je tela satima ukrašavala kana pastom.

Pogledala sam na časovnik na zidu dnevne sobe. „Pa, za sat vre-
mena ću probuditi devojčice i napraviti im doručak.“ Prišla sam bal-
konskim prozorima kako bih pomerila draperije. Danas je oblačno, ali 
nešto toplije nego juče. Na ulici ispod mene moped se probijao između 
parkiranih automobila. Stariji gospodin zveckao je ključevima koje je 
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držao u ruci, pa otključao vrata svoje radnje na nekoliko metara od 
ulaza u našu stambenu zgradu. „Devojčice i ja mogle bismo da proše-
tamo pre nego što odemo do metroa.“

„Zar ih neće dadilja odvesti u školu?“
Okrećući se od prozora, objasnila sam džidži da smo iznenada mo-

rali da otpustimo dadilju, pa je zadatak odvođenja mojih ćerki u Me-
đunarodnu školu pao na mene.

„Šta se desilo?“
Dobro je da džidži ne može videti kako su mi obrazi pocrveneli. 

Sramota me je da priznam kako je Šanti, moja devetogodišnja ćerka, 
udarila dadilju po ruci, a Jasmin je uradila ono što bi uradila bilo kom 
svom detetu u Alžiru: ošamarila je Šanti. Čak i dok to izgovaram, ose-
ćam žaoke krivice kako mi probadaju nežnu kožu tik ispod pupka. 
Kakva to majka podiže dete koje napada druge ljude? Zar je nisam 
naučila šta je dobro a šta loše? Da li je to zbog toga što je zapostavljam, 
što više volim udobnost posla nego vaspitavanje devojčice koja pred 
mene postavlja izazove sa kojima nisam sigurna da mogu da se izbo-
rim? Zar Pjer to nije i nagovestio? Skoro da ga mogu čuti kako govori: 
„To se dešava kada je majci posao važniji od porodice.“ Stavila sam 
ruku na čelo. Oh, zašto je otpustio Jasmin pre nego što je razgovarao 
sa mnom? Nisam čak imala šansu ni da shvatim šta se desilo, a sad 
moj muž očekuje da joj nađem zamenu. Zašto ja moram da pronađem 
rešenje za problem koji nisam izazvala?

Sestra me pita kako ide posao. To je bezbednija teritorija. Osećaj 
nelagodnosti zamenjuje uzbuđenje. „Radim na jednoj formuli za Del-
finu, za koju ona smatra da će biti omiljen miris sledeće sezone. Tre-
nutno sam kod trećeg pokušaja. To kako ona prosto zna na koji način 
da umanji sadržaj jednog sastojka i doda jedva malo nekog drugog 
kako bi miris bio dobar prosto je neverovatno, džidži.“

O mirisima mogu da govorim bez kraja i konca. Kada mešam neku 
formulu, mogu proći i sati pre nego što zastanem i osvrnem se oko 
sebe, protegnem vrat ili izađem iz laboratorije kako bih uzela čašu 
vode i popričala sa Selest, Delfininom sekretaricom. Selest me često 


