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Za moju bracu, Madupa i Pijusa DzoSija, koji su me
ubedili da krenem dalje nego sto sam mogla i da sanjam.

I za sve one koji misle da nesto ne mogu — mozete.






Miris je mocan cudotvorac koji vas vodi hiljadama
kilometara daleko i kroz sve godine koje ste proZiveli.
- HELEN KELER

Lepota mirisa je u tome da se on obraéa vasem srcu, a
nadamo se i tudem.
— ELIZABET TEJLOR






LIKOVI

U Parizu

Rada Fonten: 32 godine, majka Ase i Santi; pomo¢nik u laboratoriji
Kuce Iv, male firme za proizvodnju parfema u Parizu

Pjer Fonten: 42 godine, Radin muz; otac Ase i Santi; arhitekta koji radi
na Centru Pompidu u Parizu

Florans Fonten: 67 godina, Pjerova majka; potice iz bogate pariske po-
rodice; sada je ¢lan nekoliko upravnih odbora i komisija

Santi Fonten: 9 godina, Radina i Pjerova ¢erka
Asa Fonten: nepunih 7 godina, Radina i Pjerova ¢erka

Matilda: 32 godine, Radina najstarija prijateljica iz Skole Okland haus;
neudata; potice iz bogate pariske porodice

Delfina Silberman: 60 godina, majstor parfimer u Ku¢i Iv
Selest: Delfinina sekretarica
Misel Legrand: Delfinin visi laboratorijski asistent u Ku¢i Iv

Ferdi (Ferdinan): Delfinin laboratorijski asistent u Ku¢i Iv



Alka DzZosi

Iv di Boa: vlasnik Kuce Iv, male firme za proizvodnju parfema

Anjes: Matildina majka; nekadasnji hipik; krstarila je Indijom dok je
demencija nije primorala da se vrati u Pariz

Antoan: Anjesin pokojni otac i Matildin deda; nekadasnji vlasnik ek-

skluzivne pariske parfimerije

U Agri

Hazi (55 godina) i Nasrin (54 godine), sestre i vlasnice kote, ¢uvene
kuce zadovoljstva

Gospodin Meta: vlasnik indijske fabrike atara

Hari Sastri: 51 godina, Lak$min biv$i muz; stupio je u brak sa Lak$mi
kada je imao 17 godina, ali ona ga je napustila dve godine kasnije; sada
Hari poseduje fabriku mirisnih $tapica u Agri

Binu: tinejdZzerka, pomoc¢nica u kuhinji u Kuci zadovoljstva Hazi i
Nasrin

U Dzajpuru

Kanta Agarval: 45 godina, Zena Manua Agarvala; usvojiteljka Nikija,
Radinog bioloskog sina

Manu Agarval: 45 godina, Kantin muZ; usvojitelj Nikija; upravnik po-
slova objekata Gradske palate u Dzajpuru

Niki Agarval: 17 godina, usvojeni sin Kante i Manua; Radin bioloski sin
BadzZu: stari porodi¢ni sluga Kante i Manua
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Miris Pariza

Sasudzi: Kantina svekrva; kada se direktno obraca svekrvi, Zena je iz
postovanja naziva sasudzi

Munci: starac iz malog sela Adzar koji je Lak§mi naucio kako da crta,
a Radu kako da mesa boje

U Simli

Lak$mi Kumar: 49 godina, Radina starija sestra; upravnica Isceliteljskog
vrta ledi Reding u Simli; honorarno radi sa svojim muzem, doktorom
DZajem Kumarom na javnoj klinici u Simli

Malik: 27 godina, nekada je pomagao Lak$mi u njenom poslu u Dzaj-
puruy; sad vodi Isceliteljski vrt u Simli

Dzaj Kumar: 61 godina, Lak§min muz; lekar u Bolnici ledi Bredli u
Simli; nekadasnji drug Samira Singa sa Oksforda

Nimi: 29 godina, udata za Malika; majka Culua i Reke (iz prethodnog
braka); Zivi u porodi¢noj zajednici u Lak§minoj i DZajevoj ku¢i

Mado Sing: aleksandrijski papagaj kojeg je Maliku pre 19 godina po-
klonila dzajpurska maharani Indira

U Americi

Parvati Sing: 54 godine, Zena Samira Singa; majka Ravija i Govinda
Singa; u daljem srodstvu sa dzajpurskom kraljevskom porodicom; ne-
kadasnja matrona dzajpurskog visokog drustva

Samir Sing: 61 godina, muz Parvati Sing i otac Ravija i Govinda Singa;
nekadasnji cuveni dzajpurski arhitekta iz porodice koja pripada viso-
koj radzputskoj kasti; sada vodi uspesan biznis s nekretninama u Los
Andelesu
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Ravi Sing: 36, sin Parvati i Samira Sing; ozenjen Silom Sarmom; otac
dve ¢erke; radi u porodi¢nom poslu s nekretninama u Los Andelesu

Sila Sing: 34 godine, udata za Ravija Singa; majka dve ¢erke; u Los An-
delesu Zivi u porodi¢noj zajednici sa svekrom i svekrvom
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PROLOG

»Zamisli da sa prijateljima trci§ kroz polja zbunja lavande. Da se igrate
zmurke izmedu leja stabljika jasmina.“ Antoan je zatvorio o¢i. ,,Prija-
telj ti golica nos jednom vlati trave i, samo na osnovu njenog mirisa,
ti zna$ da ona potice sa farme u podnozju brda, a ne sa one na vrhu.
Zamisli da bere$ potpuno zreo paradajz u maj¢inoj basti kako bi udah-
nuo njegov miris.“ Uzdahnuo je. ,,E, tako je bilo odrastati u Grasu.”

Nisam morala to da zami$ljam. Delikatan miris cveta kane doceki-
vao me je na putu ka obali seoske reke na kojoj sam prala ves. Voda mi
je i8la na usta od mirisa zrelog manga u kojem je Prem uzivao dok su
njegovi bikovi mleli pSenicu i kukuruz u brasno. I trenutak pre nego
$to sam bogu Ganesi* podnosila zrtvu u vidu najlepse imovine - lista
pipala na kome su bili naslikani Rada™ i Kri§na™**, a koji je za mene
napravio Muncidzi - duboko sam udisala miris sandalovine i sklapala
$ake u molitvu za srecu.

Bas kao i Antoanove, i moje uspomene bile su prozete mirisima.
Kao i moje tajne.

* Hinduisti¢ki bog uspeha i mudrosti, zastitnik pisanja i u¢enja. Na slikama i skulpturama pred-
stavljen je sa glavom slona. (Prim. lekt.)

** U hinduizmu, Rada je boZanska figura i omiljena pratilja i voljena boga Kri$ne. Smatra se oli¢e-
njem ljubavi, odanosti i simbol je bozanske ljubavi prema bogu. Pominje se i kao avatar Lak$mi,
indijske boginje srece i lepote. Prati Kri$nu u svim njegovim inkarnacijama. (Prim. lekt.)

stk

Jedno od najvaznijih i najobozavanijih bozanstava u hinduizmu. Smatra se osmim avatarom
(inkarnacijom) boga Vi$nua, koji je zastitnik univerzuma. Krigna je simbol ljubavi, milosti, saose-
¢anja i bozanske mudrosti. Predstavljen je uvek sa sviralom u rukama i paunovim perom u kosi.
(Pri. lekt.)






PRVI DEO







Evropljani su nekada zlatom placali karanfilice koji su
se uzgajali na jugu Indije kako bi tim zacinom mogli da
pospu podove, sa kojih bi on upio smrad njihovih stopala.

Pariz
2. septembar 1974.

Podigla sam slusalicu nakon prvog zvona. Znala sam da ¢e zvati. Uvek
zove za njegov rodendan. Ne da bi me podsetila na dan u kome je dosao
na ovaj svet, ve¢ da bi mi dala do znanja da se toga ne se¢cam samo ja.

»DZzidzi?“ Govorim tiho. Ne Zelim da probudim Pjera i devojcice.

»Kaisi ho, choti behen?“, rekla je moja sestra. Zacula sam radost u
njenom glasu i odgovorila na isti nacin. Lepo je ¢uti Lak§min nezan
hindi ovde u mom pariskom stanu, koji je od nje udaljen $est i po hi-
ljada kilometara. Oduvek sam je zvala dZidzi - velika sestra — ali ona
mene nije uvek zvala coti behen. Malik me je zvao malom sestrom kada
sam ga u DZajpuru upoznala pre osamnaest godina, a on nije ¢ak bio
ni u krvnom srodstvu sa mnom i dzidzi. Bio je prosto njen $egrt. Moja
sestra je pocela da me oslovljava kao coti behen kasnije, nakon sto je u
Dzajpuru sve krenulo naopako i primoralo nas da sebi stvorimo novi
dom u Simli.



Alka DzZosi

Danas ¢e moja sestra govoriti o svemu izuzev o onome zbog ¢ega me
je zvala. To je jedino $to je uspela da smisli, kako bi bila sigurna da ¢u
tog posebnog datuma ustati iz kreveta, ne bili me sprecila da potonem
u mrak svakog drugog septembra, na dan kada je roden moj sin Niki.

Tu tradiciju je zapocela prve godine nakon $to sam se odvojila od
njega, 1957. godine. Imala sam samo cetrnaest godina. DzidZi je dosla
u moj internat s punom korpom za piknik i udesila da me upraviteljka
pusti sa ¢asova. Tek smo se nedavno bili doselili iz DZajpura u Simlu,
i ja sam se jo$ navikavala na na$ novi dom. Mislim da se od svih nas
jedino Malik lako privikao na hladne temperature i redak vazduh Hi-
malaja, ali vidala sam ga retko, posto je i sam bio opterecen skolskim
obavezama u Decackoj $koli biskupa Kotona.

U trenutku u kome se dzidzi pojavila pred vratima i uputila mi
osmeh, bila sam na ¢asu istorije. Nakon $to sam iskoracila iz u¢ionice,
kazala je: ,Dan je tako lep, Rado. Da odemo u $etnju?“ Pogledala sam
svoj vuneni blejzer, suknju i uske kozne cipele, i zapitala se $ta ju je
spopalo. Ona se nasmejala i rekla mi da bih mogla da se presvu¢em u
odecu koju nosim na kampovanje u prirodi, to na$ nastavnik fizic-
kog organizuje svakog meseca. Probudila sam se s teretom u grudima
i zelela sam da kazem ne, ali, nakon $to sam joj ugledala lice, bilo mi je
jasno da je ne mogu odbiti. Napravila je moja omiljena jela za piknik:
maki ki roti bogat gijem, palak panir, tako kremast da sam uvek morala
da uzmem repete, vegetarijansku kormu, i cole, kari od bubrezastog
pasulja uz obilje svezeg korijandera.

Tog dana $etale smo uz brdo DZaku. Govorila sam joj o tome koliko
prezirem matematiku, ali volim svog slatkog, starog nastavnika. Kako
moja cimerka Matilda zvizduce u snu. DzidZzi mi je rekla da je Mado
Sing, Malikov aleksandrijski papagaj koji govori, poceo da uci neke reci
pandzabija. Donosila ga je na javnu kliniku kako bi zabavila pacijente
dok su cekali da ih ona ili doktor Dzaj pregledaju. ,,Brdani su ga ucili
re¢ima koje koriste kako bi dozvali ovce, a on sad iste te reci koristi
da bi okupio pacijente u ¢ekaonici!“ Nasmejala se i zbog toga sam se
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Miris Pariza

osetila lagodnije. Oduvek mi se svidao njen smeh; zvuci poput zvona
na hramovima kojima vernici zvone kako bi dobili blagoslov bagvana.

Kada smo stigle do hrama na vrhu staze, zastale smo kako bismo
jele i posmatrale majmune koji su se igrali na drvec¢u. Nekoliko smelih
makaki majmuna osmatralo je nas rucak s udaljenosti od samo neko-
liko metara. Kada sam pocela da joj prepri¢avam Sekspirovu dramu
koju smo vezbali u $koli, naglo sam zastala jer sam se prisetila drama
koje smo Ravi i ja nekad zajedno vezbali, pre nego $to smo vodili ljubav.
Kad sam se zaledila, ona je znala da je vreme da preusmeri razgovor
na neku manje opasnu teritoriju, pa je vesto presla na pri¢u o tome
koliko je puta pobedila doktora Dzaja u bekgemonu.

»Pustam Dzaja da misli kako pobeduje, dok ne shvati da ne pobe-
duje.“ Lak$mi se osmehnula.

Svidao mi se doktor Kumar (koga smo Malik i ja zvali doktor Dzaj),
lekar koji je vodio ra¢una o meni ovde u Simli dok sam bila trudna s
Nikijem. Ja sam prva primetila da ne moze da skine pogled s Laksmi,
ali ona je to negirala; smatrala je da su njih dvoje tek dobri prijatelji.
A sad su on i moja sestra u braku ve¢ deset godina! Bilo joj je dobro s
njim - bolje nego s biv§éim muzem. Naucio ju je da jase konja. U po-
Cetku se plasila da bude visoko iznad zemlje (potajno mislim da se
plasila gubitka kontrole), ali sad ne moze ni da zamisli zivot bez svog
omiljenog uskopljenika Candre.

Toliko sam se izgubila u se¢anjima na o$tar miris Simlinih borova,
svezeg sena u kome je uzivao Candra, miris antisepti¢ne kolonjske
vode od limete koji se osecao na kaputu doktora DZaja da nisam c¢ula
Lak$mino pitanje. Ponovila ga je. Moja sestra zna kako da pokaze bes-
krajno strpljenje — morala je dovoljno dugo da ga pokazuje onim ot-
menim damama Dzajpura ¢ija je tela satima ukrasavala kana pastom.

Pogledala sam na ¢asovnik na zidu dnevne sobe. ,,Pa, za sat vre-
mena ¢u probuditi devojcice i napraviti im dorucak.“ Pri$la sam bal-
konskim prozorima kako bih pomerila draperije. Danas je obla¢no, ali
nesto toplije nego juce. Na ulici ispod mene moped se probijao izmedu
parkiranih automobila. Stariji gospodin zveckao je klju¢evima koje je
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drzao u ruci, pa otklju¢ao vrata svoje radnje na nekoliko metara od
ulaza u nasu stambenu zgradu. ,Devojcice i ja mogle bismo da proge-
tamo pre nego $to odemo do metroa.”

»Zar ih nece dadilja odvesti u $kolu?“

Okrecudi se od prozora, objasnila sam dzidzi da smo iznenada mo-
rali da otpustimo dadilju, pa je zadatak odvodenja mojih ¢erki u Me-
dunarodnu $kolu pao na mene.

»Sta se desilo?*

Dobro je da dzidzi ne moze videti kako su mi obrazi pocrveneli.
Sramota me je da priznam kako je Santi, moja devetogodi3nja cerka,
udarila dadilju po ruci, a Jasmin je uradila ono $to bi uradila bilo kom
svom detetu u Alziru: osamarila je Santi. Cak i dok to izgovaram, ose-
¢am Zaoke krivice kako mi probadaju neznu kozu tik ispod pupka.
Kakva to majka podize dete koje napada druge ljude? Zar je nisam
naucila $ta je dobro a $ta lose? Da li je to zbog toga $to je zapostavljam,
$to viSe volim udobnost posla nego vaspitavanje devojcice koja pred
mene postavlja izazove sa kojima nisam sigurna da mogu da se izbo-
rim? Zar Pjer to nije i nagovestio? Skoro da ga mogu ¢uti kako govori:
»10 se deSava kada je majci posao vazniji od porodice. Stavila sam
ruku na celo. Oh, zasto je otpustio Jasmin pre nego §to je razgovarao
sa mnom? Nisam ¢ak imala Sansu ni da shvatim $ta se desilo, a sad
moj muz ocekuje da joj nadem zamenu. Zasto ja moram da pronadem
reSenje za problem koji nisam izazvala?

Sestra me pita kako ide posao. To je bezbednija teritorija. Osecaj
nelagodnosti zamenjuje uzbudenje. ,,Radim na jednoj formuli za Del-
finu, za koju ona smatra da ¢e biti omiljen miris sledece sezone. Tre-
nutno sam kod treceg pokusaja. To kako ona prosto zna na koji nacin
da umanji sadrzaj jednog sastojka i doda jedva malo nekog drugog
kako bi miris bio dobar prosto je neverovatno, dzidzi.“

O mirisima mogu da govorim bez kraja i konca. Kada me$am neku
formulu, mogu pro¢i i sati pre nego $to zastanem i osvrnem se oko
sebe, protegnem vrat ili izadem iz laboratorije kako bih uzela ¢asu
vode i popricala sa Selest, Delfininom sekretaricom. Selest me cesto
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