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KET: SADA

NoOC NESRECE
Mart 1983.

To bas li¢i na mene - da naprosto umrem i ostavim je da bude sama.
Cula bih kako mi to govori, kad bih mogla da je ¢ujem uopste. Glupavo,
nemarno, tipi¢no. Ocekivano, ¢ak. Jo$ jedan primer gde je bila primora-
na da pocisti moj nered, da se pobrine za moje greske. Njen glas, ostar
poput giljotine, proklinjao bi me u svojim najsladim tonovima. Nezno bi
grabuljala svojim krvavim noktima moje bezivotne ruke. Govorila bi mi
prave stvari da me namami nazad i zadrzala sve pogresne stvari za sebe.
Te no¢i, kada je ki$a pocela da pada, napustile smo stari kraj. Ja sam isla
prva — ja sam uvek isla prva — vodeci je putem kojim smo dosli: kroz brlog
prasnjavih drangulija, preko bujnog travnatog puta, niz ulicu u kojoj su
kuce prepune duhova. Nisam bila u pravu. Glava mi je pulsirala u ritmu i
s tezinom od hiljadu lupaju¢ih bubnjeva, ali sam sebe ubedila u suprotno,
dozvolila sam svojim mislima da me ubede da verujem u sopstvene lazi.
Kada smo krenule, ja za volanom i moja bliznakinja kraj mene, kisa
je prestala i osetila sam olaksanje. Oblaci su se radcistili i blesnuo je sjaj
punog meseca kroz izlomljeno granje, osvetljavajuci put pred nama.
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Ugledala sam telo jelena pre nego $to sam okrenula pun desni, nje-
gov vrat je pukao u neprirodnom pokretu unazad. Tada se pred nama
pojavilo drvo, i komadic¢i stakla, i ose¢aj da se moja glava odvojila od
tela, uzdignuvsi se ka nebu, predaleko da bih je dohvatila. Imala sam
vremena da formiram poslednju misao pre nego $to se moj um potpu-
no ispraznio: Znace kako da me sredi.

DZUD: SADA

NEKOLIKO SATI NAKON NESRECE
Mart 1983.

U bolnici, DZud sedi u ¢ekaonici, nervozno prevréudi rukama, s noktima
i dalje uflekanim sestrinom krvlju. Ket su odveli u neku daleku sobu, ali
Dzud moze da je vidi savr§eno - na grudima su joj zamrsene Zice, cevi
su joj zabodene u grlo, a medicinske sestre leprsaju poput jata otrovanih
ptica. Kap znoja pada na Ketin obraz. Masine trepere i sik¢u. Instrumenti
mrdaju i bleste. Njeno dugo, utegnuto telo je sakriveno ispod pokrivaca.
Izgubila je svaku svest o sebi. Svetla poc¢inju da se gase iza njenih zatvore-
nih o¢iju i Dzud posmatra to muc¢no propadanje, postepeno smrkavanje.

Ket je napusta.

Protiv njene volje, DZudino telo potpuno miruje; jedini deo tela koji
joj se pomera je kazaljka u mislima, koja odbrojava duzinu Ketinog od-
sustva. Sekunda, dve, deset. DZudin mozak pulsira, a srce je sve tise, kao
da menjaju mesta, kao da brkaju uloge. Trideset sekundi, trideset pet.
Njene se usne raspadaju u plavu kosinu, zarobljavajuci dah. Osamde-
set devet, devedeset. Njene usi registruju ostar glas koji joj govori da se
vrati i ostane s njim, ostane s njim, ostane s njim, tako je, mirno, mir-
no, dobro je...



Gde ti je kraj

»~Gospodice®, doktor je rekao, zgrabivsi Dzudinu ruku, ,,Jeste li u
redu?”

Tih beskonac¢nih devedeset sekundi krenuse unazad. Njeno se telo
oslobodi. Njen um je ponovo njen um, a njeno srce ponovo srce, zureci
i lupajudi kako ve¢ um i srce znaju. Njene se usne razdvojise, dozvolja-
vajuéi pohlepan uzdah. Cekaonica se stresla i vratila u svoj oblik: ¢eti-
ri mutna zida, vestacka biljka prasnjavih listova, red rasklopivih stolica
od tkanine, zvuci kaslja i placa i vecernje novosti koje predvidaju nu-
klearni rat. Doktor stisnu Dzudinu ruku ponovo, potvrdujuci ono $to
je ona ve¢ znala: Ket je bila otisla, ali je na pola puta nazad, ziva, ali u
komi. Dosapnuo joj je na uvo niz reci od kojih podilazi jeza: traumat-
ske povrede mozga, interkranijalni pritisak, ostecenje aksona. Prezivece,
ali mozda vise nikad nece biti ista. Trebalo bi da Dzud ocekuje najgore.
Trebalo bi da se pripremi.

Celog zZivota dopunjavale su jedna drugu, a sada, dok Ket lezi mir-
no i tiho, umotana u krvave masne, Dzud pocinje da radi posao umesto
mozga svoje bliznakinje. Ket se sigurno pita zasto je toliko mra¢no iza
njenih o¢iju, mracnije nego u snu, i zasto se glasovi koje ¢uje ¢ine tako
mutnim i dalekim. Ruke je svrbe tamo gde je igla probola kozu i ona
umire od Zelje da se pocese, ali njena druga ruka je teska zbog nekog ne-
vidljivog tereta. Isfrustrirana je i uplasena i, pre svega, ljuta je — zasto je
prikovana za krevet i nepomi¢na, umesto da bude napolju, podize ¢asu
i nazdravlja u ime svega $to sledi? Pokusava da izbavi svoj glas, ali reci
se lepe za brazde njenog jezika. Ra¢una na to da ¢e je Dzud vratiti u Zi-
vot, kako bi ponovo bile jedna savrsena celina.

»Ket, Dzud je rekla, naslanjajuci usta na sestrino uho - njene usne se
savr$eno podudaraju s neravninama usne $koljke, a glas joj je usmeren
duboko u u$ni kanal. ,Znam da me ¢ujes. Ne dozvoljavam ti da umres.
Ubiéu te ako umres, i $ta ¢emo onda? Zeli§ da provedemo celu ve¢nost

proganjajuci duhove jedna drugoj?“
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Cak i u zavojima, Ket i dalje izgleda kao Dzud - suprotna replika nje.
Ogledalo-blizanci, kako ih zovu. Pojac¢ana, kurzivna verzija identi¢nog,
kada se embrion odvoji kasnije nego obi¢no. Dzud je desnoruka, Ket je
levoruka. Kosa im raste u suprotnom smeru, Ketina u smeru kazaljke
na satu, Dzudina obrnuto. Njihovi glasovi, takode, predstavljaju balans:
Ketin je mahnit i uzurban, kao voz koji je u strahu da ce sleteti sa $ina;
Dzudin glas je odmeren, pazljivo razdeljen u gutljaje vode, kao da je u
opasnosti da presusi. Ista im ljubi¢asta vena gmize poput zmije duz su-
protnih slepoo¢nica i pulsira kada su uzbudene, ljute ili $okirane. Po be-
leg na suprotnim ramenima, po rupica na suprotnim obrazima, po je-
dan izduzeni sekuti¢ na suprotnim stranama njihovih usta. Ket je uvek
govorila kako ¢ak i pi$aju iz zajednic¢kih rupa.

Ket je tri minuta starija, dominiraju¢i njihovim putem od samog
pocetka, ali je Dzud ta koja je uvek bila odgovorna. Ketin posao je da
prokr¢i put kroz zivot, Dzudin da nade objasnjenje i pocisti nered. Njen
mozak nastavlja da prevodi Ketine misli, ali deluje kao da se one povla-
¢e - ne ritmi¢no ili intenzivno, ali jasno. Dzud vidi kako se bri$u i ljudi,
i mesta, i dogadaji, kao sunderom za tablu, ostavljaju¢i za sobom samo
obrise, dok i oni, takode, ne nestanu.

»Vrati se‘, Dzud je $apnula. ,,Preklinjem te. Naredujem ti. Zna$ da
znam $ta je najbolje za nas. Oduvek si znala, ¢ak i onda kad bi uradila
ono §to si zamislila. Ali ovaj put mora$ uraditi kako ti kazem, odmah.“

Dve nedelje nakon $to je umrla na devedeset sekundi, Ket ju je ko-
nac¢no poslusala. Dzud je to osetila i pre nego $to se dogodilo: vreo va-
zduh oko nje zracio je energijom koju samo Dzud moze da oseti. Dzud
je pojurila do njenog kreveta. Prislonila je ruku na Ketino srce i osetila
tup udarac; njeno srce prati ritam. Moze da vidi kroz Ketine kapke — du-
zice se komesaju, zenice se $ire, svetlost kona¢no mili do druge strane.

Ketine o¢i se otvori$e i pogledase direktno u DZudine.

»Hej, Dzud", rekla je.
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»Dobro dosla nazad®, Dzud joj odgovara. Spusta svoje lice ka Keti-
nom, njihovi se nosevi dodiruju. Suza slece iz Dzudinog desnog oka u
Ketino levo. Njen dah dolazi do sestrinih usta. ,Dobro dosla nazad i ne
napustaj me nikad vi$e.“

Doktor ulec¢e unutra. Proverava gomilu monitora, uzima Ketinu ruku
i pita je da li je u stanju da odgovara na pitanja. Da li zna ko je? Ne. Da
li zna gde zivi? Ne. Da li se seca $ta je radila pre nesrec¢e? Da li se sec¢a
nesrece uopste? Ne i ne. Da li se se¢a gde je odrasla, imena roditelja, po-
slednjeg posla koji je imala, gde je isla u $kolu, svojih omiljenih hobija?
Negativan odgovor na svako pitanje. On sprovodi test, konsultuje se sa
stru¢njacima i zaklju¢uje da se Ketin mozak promenio, fundamental-
no i trajno.

Jedna stvar postaje jasna: zna samo za Dzud.

Dzud shvata da su se njihovi zZivoti podelili u dva vremenska razdo-
blja — pre nesrece i posle nesrece — i samo ¢e ona odluciti gde ¢e se ta
dva razdoblja sastati i koliko ¢e jedno uticati na drugo.

Morace da rekonstruiSe svoju sestru od pocetka. Mora da razmisli
kako je to probuditi se s izbrisanim mozgom, sa svim sinapsama i veza-
ma ise¢enim do korena. Ket ne zna svoje ime niti godine, $ta voli a $ta
ne, ne poznaje svoj smisao za humor, ne se¢a se omiljenog hobija, ko-
$mara koji joj zaraze san. Njena sopstvena istorija je bez zvuka i slike,
sve pobede i neuspesi su izbrisani.

Ona ne moze da se seti da li je bilo rodendanskih zurki i plesova po
povratku kuci, da li je ikada bila zaljubljena, dali je ikada Zudela za osve-
tom. Ne poznaje reljef sopstvenog tela, ni spolja ni iznutra - kako je do-
bila oziljak duz svoje ruke, $ta otvara, a $ta zatvara njeno srce.

Na Dzud je da joj kaze sve, da oboji sve unutar njenog zivota. Niko
to ne razume. Niko to nije video ranije. To je neponovljivo, medicinska
misterija, neobja$njivi ¢ef veze izmedu blizanaca.

Ket je unistena, pomisli. I samo ja mogu da je sredim.
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KET: SADA

OSAM NEDELJA NAKON NESRECE
Maj 1983,

Ovo su stvari koje mi je Dzud rekla: zovem se Ketrin Berd i imam dva-
deset dve godine. Oko pono¢i, 13. marta 1983, na klizavom putu u rural-
nom gradu na obodu Filadelfije, kolima smo skrenule kako bismo izbegle
jelena, te smo udarile u uvrnuto, matoro drvo. DZud, na suvozacevom
sedistu, zadobila je ogrebotine i modrice, a ja sam, zbog ugla pod kojim
se sudar desio, proletela kroz Soferku — moje lice je nekim ¢udom sacu-
vano, a glava mi dobija drugi udarac o tle. Lezala sam krvare¢i na DZu-
dine farmerke, dok se jedan fini kamiondzija nije zaustavio. Nije poku-
$ao nista sumnjivo, DZud mi je rekla, iako se nisam ni setila da pitam.
Prvo su me prevezli na Neurolosko odeljenje intenzivne nege u Me-
morijalnu bolnicu Ridli radi celodnevnog nadzora. Kada je otok popustio
i verovatnoca da ¢u umreti opala, premestili su me u privatnu sobu, gde
sam se probudila uz prizor sestrinog pani¢nog lica. Nju sam prepoznala
istog trenutka, ali za sebe nisam znala, i taj nedostatak znanja - shvatanje
da sve §to je bilo i $to se desilo mi vise nije dostupno - delovalo je kao i
sama smrt. Mozda jesam Ziva, ali u meni nema nicega — ni tu ni tamo,
niti ponesto — golo sam drvo koje ¢eka da bude odeveno, ukraseno de-
koracijama koje drugi Zele da vide. Plagi me i da pomislim na to, a Dzud
mi kaze da gurnem osecanja na stranu, da ih posaljem na mesto gde ih
ne mogu dohvatiti. Odbaci i pusti, kako ona to zove. Jednom kada je mi-
sao odbacena i pustena, ima$ mo¢ nad njom i viSe te ne moze povrediti.
U poslednjih $est nedelja, otkad sam se probudila iz kome, ponovo
sam se upoznavala sa svojim telom i pojedinim aspektima razuma vezba-
juciimisi¢e i pamcenje. Podsetili su me kako da zakop¢am bluzu, kako da
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operem zube, kako da verujem svojim stopalima dovoljno da zakorac¢im.
Jos§ uvek imam znanje, ali ono je apstraktno, nepovezano sa iskustvom.
Znam da je jabuka crvena, i znam da je to voce drugacije od banane, po-
morandze i kruske, ali se ne secam da sam ijednu okusila. Takode, jo$
uvek razumem jezik — re¢i se slazu u mom mozgu kako treba, ali pone-
kad se izgube na putu do mojih usta i ispare pre nego $to ih izgovorim.

»Sve Ce ti se vratiti, u potpunosti®, DZud mi je obecala na dan otpu-
sta iz bolnice. ,,Uvek si znala kako da se pricom izvuce$ — da nas izvuce$
— iz bilo ¢ega.“ Ona sa sobom nosi veliku papirnu kesu snaznog mirisa.
»Znas §ta je ovo, zar ne?“

Znam, stvarno znam, ali mi ipak pobegne.

Dzud imitira pecanje, baca nevidljivi mamac i okrece to¢ak. ,,Na udi-
cije... komesa se... jo$ malo i imas ga.“

Kada pomislim da ga imam, slogovi se rastvore na mom jeziku. Sle-
gla sam ramenima, isfrustrirana.

»ltalijanski hoagi®, rekla je. ,Oduvek ti je to bilo omiljeno jelo.“

Izvadila je sendvi¢ iz kese i njima prelazi nadomak mojih usana.

»Ne Zeli§ da sacekas da dodemo ku¢i?, pitala sam. ,Mozda da po-
jedemo u kolima?“

»I'1 nikada ne bi ¢ekala. Pocela bi da jedes i pre nego $to platimo za
$ankom. Kada ja uzmem prvi zalogaj, ti ve¢ bude$ musava.®

Razdvajam usne, isprva nesigurno, ali onda najsire $to mogu, za-
tezudi kozu, zatvarajuci oci, ¢ekajuci. Hleb je zagrebao prednje nepce,
struzudi o moje zube. Zagrizla sam: prvo je hrskavo, pa onda gnjecavo,
a onda sledi kombinacija slanog, kiselkastog, so¢nog, slatkog, pikantnog
i ostrog, sve u jednom zalogaju.

»Ukus je ¢udesan’, rekoh.

»Rekla sam ti kazala je Dzud. ,Veruj mi.”

Odvela me je do automobila koji je bio boje i dimenzija kita, sa veli-
kom crvenom $traftom koja ide celom duzinom. Prodala je slupani auto
dok sam ja bila u bolnici i dobila taman dovoljno novca da kupi ovaj. Sto
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se sada$nje mene tice, ovo je moja prva voznja kolima, a prvo smo kre-
nule ka Filadelfiji, za koju Dzud kaZe da je trideset milja isto¢no odavde.
Krstarimo niz aveniju, krcatu radnjama poput Tech Hifi i Gimbels and
Golden Wheel-in Steakhouse. Spustila sam prozor i stavila ruku, dozvo-
ljavaju¢i da mi je vetar podize i spusta. Deo mene se ose¢a poput uljeza,
kao da zauzimam svet koji nije moj.

»1zvini®, rekla sam joj.

»Zbog cega?“

Dzud je skrenula u sporednu ulicu, gde radnje postaju kuce. Deca
koja se igraju razbezala su se dok smo mi prolazile; u retrovizoru sam
videla jedno dete kako baca loptu u nasem pravcu, zamalo pogodivsi
zadnje staklo.

»Zato §to sam ti umalo umrla. Zatvorila sam o¢i, ne dozvoljavajudi
suzama da krenu. ,Ne mogu ni da zamislim da je bilo obrnuto, da sam
ja tebe izgubila.”

Al nisi.“

,U redu, onda, izvini $to sam se vratila, ovakva kakva sam sada.”

»Stani rekla je, ,Odbaci i pusti. Fokusirajmo se na ¢injenicu da se jesi
vratila. Vratila si se znaju¢i me. Da me se nisi setila, moj posao bi sada
bio nemogu¢. Gledaj to ovako: ti si kao sef koji treba otkljucati, a samo ja
znam $ifru. Ja ¢u te otvoriti kako bi mogla ponovo da pogledas unutra.”

Prekrila je i stegla moju ruku svojom, zadrzavajuéi je tu.

,»Uc¢ini mi nesto, dodala je. ,,Izbaci ruku kroz prozor ponovo. Po-
digni je. Vrisni da si Ziva. Proslavi to - stara ti bi napravila Zurku sada.”

Ucinila sam kako mi je rekla. Vetar §iba moju ruku. Stisla sam pesni-
cu i podigla je visoko. Ovaj grad je moj skiptar; ovaj svet je moja kruna.

,Ziva sam! povikah, i opet ponovih. LZiva, ziva, Zival“

»Dal, Dzud je rekla, podizud¢i svoju ruku. ,Moja bliznakinja je Ziva!
Ziva, Ziva, zival“

Ostatak puta ku¢i nam je ovo postao refren.
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Gledala sam kako joj se na licu menjaju grimase, te¢no kao okret ka-
leidoskopa: nepoverljiva radost, duboko olaksanje i, ispod svega toga,
jasna i snazna bojazan.

Nas stambeni kompleks oblikovan je poput zdrobljene limenke, ci-
lindri¢an i nizak, s belom fasadom koja pokazuje svaki poljubac indu-
strijskog dima. DZud me drZi za ruku dok se penjemo na cetvrti sprat,
pazljivo koracajuci. Moje razumevanje stanova — rasporeda, dekoracije
- zasniva se isklju¢ivo na mojim bolnickim gledanjima serije Sva moja
deca, i o¢ekujem udobne sofe, orijentalne tepihe i uramljene portrete koji
se uzdizu duz stepenica. Umesto toga, ulazimo u jednostavni, kabasti
izgovor za sobu: kauc¢ sa izboc¢enim oprugama, kuhinjski deo s pohaba-
nim tapetama, uski hodnik skromno osvetljen svetlom koje treperi. Je-
dan vedar element stoji usamljen u ¢osku: zakrivljeni ormar u kome se,
iza staklenih vrata, vidi gomila sitnica.

Zelim da znam da li imamo poslove, da li mozemo sebi priustiti ne-
§to bolje, da li smo na neki fundamentalni nacin propale u Zivotu, ali se
plasim da pitam - $ta ako sam ja kriva za nase okolnosti? Ne bih se iz-
nenadila, s obzirom na nered koji sam napravila u svom vlastitom mo-
zgu. Odlucila sam da to pomenem kasnije, ali DZud ose¢a moje pitanje
i nudi delimi¢an odgovor.

»Sranje je, ali je privremeno’, rekla je. ,Ne¢emo ovde biti dugo.“ Mah-
nula je rukom prema hodniku. ,,Spavaca soba i kupatilo su tamo. Pot-
puno su luksuzni, sa dzakuzijem u obliku ¢ase $ampanjca i rotiraju¢im
vodenim krevetom.*

»Stvarno?* pitala sam. ,, Kao nesto iz sapunice?“

Nasmejala se pohlepno, pokazujuci sve svoje zube, i bez razmisljanja
sam krenula da je imitiram, uskladuju¢i svoj izraz lica s njenim.

»Kako da ne rekla je. ,To je sarkazam. Secas se §ta je to — reci nesto
suprotno od onoga §to mislis, obi¢no s namerom da bude§ smesan, ali

ponekad i zlonameran. Htela sam da budem sme$na, naravno.*
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»Razumem®, rekla sam joj. ,,Mislim da je jo§ smes$nije to $to sam ti
poverovala.®

»Uvek si bila pomalo naivna.“ Posegnula je za mojom rukom i stegla
mi zglob. ,Drago mi je §to to nisi izgubila.”

Zelim da osporim ovo, da objasnim da je zastragujuée biti naivan kada
izgubis svaki deli¢ svog znanja, sve ¢injenice ilazi koje si sakupio tokom
zivota. I ovo je, takode, intuitivno osetila i stegla me jo$ jace. ,,Plasis se®,
rekla je. ,Kao da sve izgleda normalno, ali nisi sigurna $ta je stvarno, a
$ta nije. San u snu, kao $to je Po rekao.“

Ose¢am kako mi se izraz lica menja; ona je procitala moju zbunjenost.

»10 je pesma®, objasnila je. ,Odrasle smo uz pesme. Ova nam je bila
- ova nam jeste — jedna od omiljenih. Ali to sve moZemo da ostavimo
za drugi put.” Pustila mi je ruku i pokazala na kau¢, nareduju¢i mi da se
opustim; ima iznenadenje za mene. Cujem je kako pretura po maloj kuhi-
nji, a onda se vraca, drzeci dve srebrne limenke. ,,Kors. Takode omiljeni.”

»Ali...“

Podigla je ruku. ,Znam da je doktor rekao da ne pijemo alkohol, ali
ovo je tvoja prva no¢ otkako si se vratila i ve¢ smo odluc¢ile da slavimo.*

Klimnula sam glavom u znak saglasnosti. Hladna limenka prija mom
dlanu. Nekoliko trenutaka pijemo u ti$ini i obuzima me olaksanje kada
shvatim da je DZud ponovo bila u pravu; ustajali, zemljani ukus mi pri-
ja, budi moj jezik. Ako vratim film u svom umu, zamisljajudi staru sebe,
mogu da nas vidim kako sedimo zajedno kao sada i pijemo pivo, jede-
mo hoagije i uZivamo u raznim drugim zabavama - filmovima? muzici?
kartama? - koje jo$ treba da iskopam iz svoje proslosti. Ova mala otkric¢a
su ute$na, sitni delovi koji pomazu da ponovo izgradim sebe u celosti.
Ja sam osoba koja organizuje Zurke i voli pivo.

,Vreme je za predstavljanje®, rekla je. ,,Jesmo li spremne?“

»Mislim da, ako Zelim da se vratim u normalu, moram biti sprem-

na na sve.“
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»E, to zvuci kao ti.“ Dva puta je otisla do vitrine - skupila je kolekci-
judrangulija i stavila ih na sto. Brzo pregledavajuci, primetila sam malu
porcelansku vazu u obliku ruke, s pet otvora poput onih za prste; par svi-
lenih, dugih rukavica; kockastu limenu kutiju; keramicku figuricu Zene
koja plese; Sest pozlacenih okvira. Uzimam najblizi okvir, koji sadrzi
sliku mene i DZud kada smo imale oko deset godina. Iza nas je ¢eta pa-
stelnih konja s ringi$pila koji su previse zloslutni da bi bili lepi. Beonjace
su previse bele; zenice previSe tamne i crne; kosa je podignuta u srebrne
plamenove; jezici su previse crveni i ravni preko redova izguzvanih zuba.

»Gde smo se ovo slikale?, pitam je.

»Putujudi cirkus je do$ao u grad. Isle smo svake no¢i dve nedelje,
prejedale smo se slatkisima i vozile se na svakoj voznji. To je jedina sli-
ka nas koju zaista volimo. Pravile smo se da smo se zamenile - ti si bila
ja, a ja sam bila ti.

Pogledala sam malo bolje i shvatila na $ta misli. Moja kosa ima razde-
ljak poput njenog, a njen izraz lica — stisnut osmeh - odaje moje nijanse,
sitne razlike koje bismo uocile samo ja i ona. ,,Jesmo li to ¢esto radile?“

»Samo kad nam se to radilo.“ Uzela je drugi okvir i pritisla ga mojim
rukama. U njemu je crnobela slika para.

Imaju sli¢ne izraze lica, osmehe koji se poklapaju u jacini i $irini, kao
da su u savr$enom skladu oko Zivota koji su stvorili. Grimizna haljina na
tufne osvetljava tanak stas Zene, a njena klju¢na kost deluje kao planin-
ski lanac preko uskog grudnog kosa. Ima sjajnu, plavu bob-frizuru i na-
ocare koje se o$tro zavr$avaju. I muskarac je takode tanak, njegove ruke
izviruju, poput $trasila, iz bele majice bez rukava. Njegove naocare su
debele i crne, a cigara visi opusteno iz njegovih usta. Drze se za rukeiu
njihovom stisku ima necega o¢ajnog, kao da im malo fali da skoce s litice.

»Nasi roditelji?, pitala sam.

Ona prelazi prstom duz vrha okvira i sti$ava glas u $apat. ,Nema lakog
nacina da ti ovo kazem, ali su nestali. Na$ tata je imao problema, nekih
mentalnih poremecaja, i jednostavno... nestao je. Bilo je to mesec dana
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pre naseg jedanaestog rodendana. Pokusavali smo da ga pronademo.
Cekali smo da se vrati. Nista od toga se nikada nije desilo.

Pokusavam da zamislim to, imati oca u zZivotu jednog dana, a drugog
ne. Zao mi je mene i Dzud, malih devojéica koje sam zaboravila. Na tre-
nutak DZud zatvara o¢i, povlacedi se u svoju li¢nu uspomenu, i ja poku-
$avam da progovorim dok ih ponovo ne otvori. Ne place, ali je na ivici.

»Kakve mentalne probleme?* pitala sam. ,Da li mi imamo te pro-
bleme?*

»Bio je samo jako pametan — previSe pametan, ako to ima smisla. Kao
da mu je mozak bio drugaciji, kao da je radio na nekoj ravni i frekven-
ciji koju niko drugi nije mogao da vidi ili ¢uje. Nije znao kako da zivi u
drustvu, a drustvo nije znalo kako da se prilagodi njemu. I ne, nemamo
njegove posebne mentalne probleme, ali volim da mislim da smo nasle-
dile deo njegove inteligencije.”

»A §ta je s naSom mamom?*“

»Saobracajna nesre¢a. Znam da to mozda zvuci prili¢no ¢udno, s ob-
zirom na ono §to ti se upravo desilo. Bilo je to pre pet godina.“

Sada place - bez zvuka, samo se vidi blagi sjaj suza na njenim obrazima.

Moj um kao da je pauziran unutar moje glave, nesiguran kako da re-
aguje ili koje signale da posalje svom telu. Da li da i ja placem? Dali da
bacim nesto ka zidu - lampu, kljuceve, svesku - ili udarim pesnicom u
njega? Kako se tuguje za ljudima koje si voleo, a ne mozes ih se setiti?
Pokusavam da pustim film u svom umu, zamisljajuci ljude na fotogra-
fiji kako rade roditeljske stvari — prave veceru, ¢itaju knjige, umotavaju
poklone - ali slike se mute, lica gube svoje obrise, film zatreperi i stane.
I tada shvatam: znam kako da tugujem, ali samo za sobom. Tugujem za
mozgom koji je nepovratno slomljen, i za gubitkom koji se ¢ini kao da
nije gubitak uopste.

Uhvatila sam sebe da placem zajedno s njom, na isti nacin, tiho, ali
sam u suzama. Ose¢am se zarobljeno unutar sebe, kao da je moj sopstve-
ni kostur postao kavez. Ne znam ko sam bila tada, ko sam sada, koliko

18



Gde ti je kraj

razlike postoji - ili ¢e postojati — izmedu ta dva. Ose¢am Dzudinu ruku
na svojoj; moje telo se smiruje pri njenom dodiru. Povla¢i me nadole,
stavljajuc¢i moje telo tako da lezi preko njenog krila. Njeni prsti se uvija-
ju u moju kosu i kre¢u se poput makaza, seckaju¢i pramenove. Gledam
je dok ona gleda u mene i shvatam da nijedna od nas nikada nije vide-
la svoje lice. Kada pogledam u ogledalo, Dzudino lice me gleda nazad;
samo spoljni posmatra¢i vide pravu reprezentaciju, obrnuto. Zelim da
mi ispric¢a pri¢u, da zameni jo$ jedan deo mene.

»Pri¢aj o naSoj mami*, rekla sam. ,,Kako je mirisala? Kako je zvucala?“

»Da li Zeli§ da ¢ujes celu pri¢u? Jesi li sigurna da si spremna za to?“

»Reci mi u delovima, pa ¢u odluditi usput.”

Razmatram svaku re¢ dok Dzud govori, prevode(i ¢injenice iz nase
proslosti u Zivu uspomenu koja dise, nesto $to mogu da vidim i dozi-
vim, umesto da samo upijam. Kada kaze da su imena nasih roditelja
bila DZon i Elizabet Berd, ta dva lica na fotografiji ozive; njihove usne
se razdvajaju, njihovi udovi se pomeraju, kre¢u se unutar toplog sveta
koji su stvorili za nasu porodicu tamo daleko u Harmoniju, u Pensilva-
niji, gde Zivimo na ran¢u medu desetinama Zivotinja i duhovima iz vre-
mena Americke revolucije.

Nasa majka miriSe na javorov sirup, kaze Dzud, i ima tih, nezan glas,
ali prodoran smeh, iznenadujuci po ucestalosti i tonu. Za nju je sve sme-
$no: glupa imitacija Zapca Kermita koju pravi na$ otac, na$ tajni jezik
blizanaca, na¢in na koji Dzud i ja namestimo svoja tela kad spavamo,
poput dve zapete, jedna uspravna, a druga obrnuta, stvarajuci jin i jang.
Posmatrajuc¢i Dzud odozdo, vidim kako joj se grlo steze; secanje postaje
uzburkano, vrti se u njenom mozgu i izaziva njen gubitak — nas gubitak
- iprelazi s nje na mene, presadeno, kao pozajmljeno srce.

»Nasi dani bi poceli u pet ujutru®, rekla je. ,Tata bi uvek napravio tak-
micenje da vidi ko moze brze da pomuze krave. Zatim bismo silazile u
podrum da vidimo njegov najnoviji projekat — bio je pronalaza¢ i imao
je najneverovatnije ideje.“ Posle toga, mama bi nam drzala ¢asove kod
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kuce, igrajuci se karticama za ucenje i biraju¢i pesmu dana, strofe koje
nas poducavaju i inspirisu. Ponekad potpuno napustimo improvizovani
plan i izademo napolje, gde nam ona pokazuje vrste cveca i prica bajke
o vilama i vukovima. Pravila bi kostime Zivotinja, krznate majmunske
glave, iljate zecje usi i ljuskave repove korpija.

Ona nas je poducavala sve do srednje $kole, verujuci da je lokalni
$kolski distrikt neadekvatan za nase radoznale i briljantne umove. Vi-
kendom nas je vodila u okolne antikvarnice i delila s nama pric¢e o starim
i zaboravljenim stvarima. Na stolu, ovde u nasem stanu, nalaze se neka
od njenih omiljenih otkri¢a - vaza u obliku ruke, elegantne rukavice za
operu, keramic¢ka dama zamrznuta u ve¢nom okretu. To su uspomene
koje smo odluc¢ile da ponesemo sa sobom kada se seoska kuc¢a prodala.

Zbog svog detinjstva, prepunog nepouzdanih i opasnih likova, nasa
majka je bila oprezna kada su u pitanju losi uticaji. Nemamo potrebu za
drugim prijateljima. Imamo nju i jedna drugu, kao tri musketara. Kada na$
otac zavrsi s poslom, postajemo Cetvorka, savrSena celina, uravnotezena
i zadovoljna. Kada je na$ otac nestao, bez traga i glasa, majc¢inska ljubav
prema nama i nasa odanost jedna prema drugoj osiguravaju na$ opstanak.

,,Sta mislis, gde je tata otiSao?“, pitam.

Volela bih da znam.*

Na trenutak smo tihe. Plagim se da kopam dalje, da trazim pretpo-
stavke — da li je Ziv ili mrtav, i koja bi od tih mogu¢nosti bila gora.

»Sada dolazi tezi deo, rekla je Dzud. ,,Zeli$ li da nastavim?“

Gleda me odozgo dok to izgovara, stezuc¢i moju kosu kao uzde. Ka-
zem joj da zelim. Zelim da uklopim sve njene uspomene u svoj novi um,
¢ak i one koje ¢e me progoniti.

,»Bio je pun mesec te no¢i kad je umrla“ rekla je DZzud i jo§ jace ste-
gla moju kosu. ,Vracala se ku¢i posle kupovine stvari za nase ¢asove.
Neki tinejdzer u kamionu je izgubio kontrolu i udario direktno u nju.“

Vrela suza pada mi na obraz. Moja suza se sliva, upijajuci njenu.

»1 onda?, $apnula sam.
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