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Drvo koje udari grom je ono koje se pamti.

— Marti Rubin

Nije tesko ako znas kako.

— Edvard Lidskalnin
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VINCESTER, HEMPSIR, ENGLESKA

Dobro se drzim dok tata ne pusti Claire de Lune. Snimak klavira tece
kroz moju kucu, a desetine lica se naginju ka muzici. Sigurno misle:

Evelin je ovu mnogo volela.

Cuo sam kako je svira pre toliko godina.

Mirna pesma za Zenu koja napokon pociva u miru.

Pored nostalgije i nesalomive tuge, grudi mi steze krivica pod novom
crnom haljinom. Prsti me bole u ovim prakti¢nim salonkama nakon
tolikog stajanja iznad maglovitog groba. Dugog stajanja uza zid dnevne
sobe, gde sam zbijena izmedu porodice i prijatelja koji dele uspomene
na Evelin Maksvel. Moju majku.

Price su divne. Cak sam se i ja nekoliko puta nasmejala. I bila sam
sigurna da tata nece pricati - nece moc¢i - ali pricao je. Kratku anegdotu
o njihovom prvom sastanku kad je po oboma prosula vru¢i kakao, a on
je ve¢ bio napola zaljubljen.

Mislila sam da moj stariji brat sigurno nece uspeti da odrzi govor,
da se probije kroz sve to. Ali Orion je upravo to ucinio, dok ga je Lila
podupirala sa strane poput gvozdene skele. Zbog toga je volim jo§ vise.

Sada jedan rodak izgovara zavrsne reci, uz pratnju Debisija. Zatim
ga komsinica zamenjuje kraj majc¢inog crnog klavira, ali zastaje kao da
je nekud zadenula misao. ,,Zaboga, Flora jo$ nije nista rekla.“ Pretrazuje
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sobu, pogled joj se zaustavlja na meni. ,,Nikada ne bih govorila pre tebe,
duso.”

Glave se okrec¢u, a moje lice postaje skamenjeno u isto vreme kada mi
kolena popuste. Pamuk mi puni usi, prigu$uje brujanje glasova. Flora,
da, Flora. Naravno, trebalo bi da nesto kaZe. Flora, Flora, Flora.

»Ja...  sve je §to uspevam da izgovorim. Iako mama zasluzuje hiljadu
uspomena, ne mogu da stojim kraj njenog klavira i delim ih. Nije to zbog
tuge $to sam je izgubila zbog rane demencije. Vise je i drugacije i zelim
da potonem u pod.

Nezno podsticanje se nastavlja, sat otkucava uz moju lobanju. Znoj mi
se skuplja na vratu dok gledam profile prijatelja koji su danas dosli. Mogla
bih pitati bilo koga od njih da stane kraj mene dok govorim. Ali ne¢u.

Ako to uradim, slomicu se na lose delove. Moja istina ne pripada
ovakvim prostorijama.

Pre nego $to mi se slede¢a misao slegne, probijam se kroz nasu malenu
dnevnu sobu i ulazna vrata. Lupam vratima iza sebe, u¢utkujuéi uzdahe
i mrmljanje i moje ime izgovoreno sa upitnom intonacijom.

Sa svakim korakom Zalim $to nisam mogla da zgrabim svoj foto-
aparat sa police za knjige. Da iz njegove tezine crpim snagu i drzim ga
blizu. Tr¢im samo sa tajnom koja sve moje uspomene boji u sivo. Pre
dve nedelje, upropastila sam dan kad je mama preminula. A samo moj
foto-aparat to zna.
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Draga Flora,

Pisem ti jer imam divne vesti. Upravni odbor Grinli centra izglasao
je da preimenuje nas novi zajednicki boravak u ,,Evelininu sobu®
u Cast tvoje majke koja je godinama posveceno saradivala s nasom
ustanovom. Renoviranje ¢e biti gotovo u oktobru, i odrzace se
spektakularan dogadaj radi posveclivanja prostora koji Ce ispratiti
mediji. Buduci da smo skloniste za tinejdZerke, mislili smo da
niko ne bi bio prikladniji da odrZi govor u cast Evelin i njenog
dobrociniteljskog duha od njene voljene cerke. Saljem jos detalja,
ali molim za odgovor.

Srdacan pozdrav,

Ketlin Morou
Grinli centar
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Kada bi taj ¢ovek prestao da zuri uprazno i kad bi se pomerio dva sitna
koraka, moja naredna fotografija bila bi savrSena. Spremam foto-aparat i
drzim prst iznad okidac¢a. Cekam. Sigurno ose¢a moje nestrpljivo lupkanje
nogom o plo¢nik zato $to konac¢no odlazi. Sada je savrsena.

Prosla sam kraj ovog niza starinskih motora na putu ka poslu. Nadala
sam se da ¢e i dalje biti parkirani u predvidenom prostoru nekoliko ulica
dalje od prodavnice caja i peciva moje porodice kada dode vreme za
pauzu. Ovaj sumrak nakon kige u ovo doba dana najbolje je osvetljenje
za moje fotografije.

Skljoc, skljoc, skljoc.

Slikam delove izbliza, u ram stavljam obecanje moc¢i i pokreta. KisSom
isprskane cevi, rotore, klipove. Ovi svetlucavi motori sigurno pripadaju
nekom klubu. Mili, dedin obnovljeni trijumf bonevil, koji je Orion danas
odvezao na faks, savrseno bi se uklopila sa svim ovim ispoliranim logoima
i puterastom kozom. Nista ne zvuci kao ove masine; Mili je besna kucka
koja opasno rezi.

Tek kada zastanem da proverim svoju memorijsku karticu,
primecujem koliko je sati. Gospode, kasnim. Trebalo je da se vratim i
zavr$im empanade sa jagodom u Maksvelu pre dvadeset minuta. Cudo
da mi Lila nije nisSta napisala pre devetnaest i po minuta.
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Sre¢om, nisam daleko. Setam natrag, stezu¢i svoj kanon DSLR. Nosim
ga skoro svuda i obi¢no Zrtvujem rucak da bih slikala okolinu Haj strita.
Kad mi je nana poklonila foto-aparat pre godinu dana, nadala se da ¢e
postati zabavan hobi, ali postao je sve. Soc¢iva nose nesto od onoga $to
ne mogu da drzim u sebi. Uperi i pritisni okida¢. Uslikaj. Promeni kadar.
Crna kutija ¢uva tajne koje mi mazu prste poput voc¢nih glazura koje
pravim sa Lilom. U nekom trenutku ¢u se suociti s onim §to sam sakrila.
A onda je tu i juerasnji mejl iz Grinlija u mom inboksu - i s tim ¢u se
suociti. Ovog puta zelim da govorim. Da podelim nesto o mami. Ali
dva meseca nisu oslabila stisak klesta na mom jeziku, maglu koja mi
ispunjava glavu. Ne znam kako da uradim to $to traze.

Guram nervozu tamo odakle je i dogla, ali kada skrenem na Dzuri strit,
stomak mi propada iz drugog razloga. Red ispred Maksvela je ¢udovisan.
Guram se kraj uzbudenih kupaca, odlazuci foto-aparat i trazeci svoju
kecelju na polici sa opremom. Zbunjena, zapravo pogledam u sebe i -
dodavola - nisam je ni skidala. Spreda je umazana nadevom od jagode,
pa mora da sam tamo napolju izgledala kao hodajuce mesto zlo¢ina.

»1zvini! Znam, znam, znam®, kazem Lili Rejes kada proviri iz kuhinje.
Podizem krpu i nastojim da izgledam korisno.

»Ne brini, amiga“, dobacuje otpozadi. ,Ve¢ sam osmislila pekarsku
verziju tr¢anja krugova za kaznu.“

»Naravno da jesi, i drago mi je!“ Prihvatila bih njenu iznerviranost
naspram bezli¢nog povladivanja u svako doba. Znam $ta da radim s
malo besa.

Lila ulazi i $alje mi ogroman kez. Nosi maramu preko smedeg konjskog
repa i desetinu drugih kostima: kubansko-americka kuvarica i pekarka.
Doseljenica iz Majamija. Diplomac Le Kordon Blua. Devojka koja voli
Vincester skoro koliko voli mog brata. I koju ja volim kao sestru.

Ona nosi posluzavnik sa skonsima od kupina, koje vadim i ubacujem
u kutiju za deserte koja je zamenila na$ stari $ank za degustaciju ¢aja.
Uzdah zadovoljstva $iri se radnjom; to pecivo Ce se verovatno rasprodati
za nekoliko minuta dok kupci uzimaju vrecice svog nedeljnog engleskog
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dorucka i dardZilinga. Saradnja sa Lilom na privremenoj verziji njene
porodi¢ne kubanske pekare u Majamiju bila je najbolja odluka koju je
tata doneo.

Dopunjujemo posluzavnike rolnicama sa cimetom i kubanskim
keksom sa puterom kada se zacuje kucanje sa prozora za posluzivanje.
Na njemu stoji znak: Zatvoreno, molim vas, produZite do glavnog ulaza.

Hitro se okre¢em. Na§ drug Gordon Volas pritiska svoje rumeno lice
o staklo. ,,Ozbiljno? Zar ¢e se istopiti ako stane u red?“

-0, vec je pokusavao s ovim sranjem dok si bila na produzenoj pauzi.
Oterala sam ga“, kaze Lila dok juri ka tajmeru na rerni koji pisti.

Ja mar$iram do prozora, grabim kvaku i otvaram ga. ,,Ti!“ Upirem
prstom u Gordona, koji se usuduje da izgleda uvredeno. ,,Da, ti bacas
kamencice na ovaj prozor ve¢ danima kao neki ridokosi Romeo.*

Prozor za posluzivanje na spoljasnjem bo¢nom zidu bio je Orionova
najnovija ideja da bi dozvolio kupcima da pridu i na brzinu prezalogaje.
Nesto samo za Lilu. Napolju se nalazi elegantna nadstresnica i jelovnik
ispisan kredom. I Gordon koji se naginje preko niskog pulta. Nosi
kariranu majicu podvijenih rukava. Plava i zelena idu dobro uz njegovu
tamnoridu kosu, to ¢u mu priznati.

»-Ne moze$ me kriviti §to uzivam u vasoj maloj zalogajnici.“ Gordi
pomera staklo uz okvir, napred-nazad, sa detinjastim zanimanjem.
»Dobro je uradena®, razmislja naglas. Kad postane nemoguce da jo$
iskrivim lice, on prestaje uz nervozni smeh. ,,Oh, i ho¢u jednu rolnicu
sa cimetom. Molim®, dodaje, kao da je to velika stvar.

»Placa$ pravim novcem, a ne laznim, iz igre?“

»11i bi mogla da mi stavi§ na racun.”

Bog neka mi pomogne, udaljavam se, uzimam rolnicu i ¢ak je pazljivo
umotavam. ,Kakav ra¢un?‘, kazem dok mu je dodajem. ,,Obi¢no svoje
sledovanje dobija$ besplatno jer je Lila finija od mene.”

Gordon kida komadi¢ peciva. Gura ga u usta i rastapa se od blazenstva.
,»Sta to govori o tebi ako je devojka kojoj Saut Bi¢, café cubano i guayaba
teku venama, finija od tebe?“
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Buducdi da je i delom Venecuelac i Lilin daleki rodak, ispravno izgovara
delove na Spanskom. Lila je isprva posetila Vincester pre tri godine zato
$to njena daleka rodaka i tia njenog srca - Gordonova mama - Zivi ovde.
Volasovi su pocetak razloga $to uopste imamo Lilu.

Pre nego $to uspem da uzvratim ne¢im domisljatim, Gordon se
suocava sa mnom licem u lice. ,,Ma daj. Dovoljno si fina. I dobra si
drugarica.”

Grizem se za usnu, ose¢ajuci ukus preostalog balzama sa vanilom.
»Nemoj mnogo da mi se raspekmezi$.“ Narocito nakon onoga §to sam
izgubila. Mogla bih se slomiti. Nemoj biti previse ljubazan; ja to ne
zasluzujem.

»Nikako.“ Podize bradu. ,,Pa, odoh ja.“ Prireduje dramati¢nu predstavu
za odlazak, nespretnih i prenaglasenih pokreta dok odlazi. Nedostaje mu
samo odec¢a dvorske lude.

Flora?“

Okrecem se. Dok se ostali zaposleni nose sa redom, pridruzujem se
Lili iznad tableta na kome osmisljava nasu ponudu.

»Za sutra sam mislila brio$ i hleb od kiselog testa. Plus skonsi sa
tre§njom i ¢cokoladom i trilece. Takode sam raspoloZzena za mil fej.”

Hiljadu kora. Lila ¢e se postarati za tu delikatnu francusku poslasticu
sli¢nu krempiti. A ja ¢u pomodi sa ostalim. ,,Da poénem da spremam
testo?“

Podize palac i odlazi da pripremi sebi $olju ¢aja.

Na pola puta do kuhinje, moje srce staje kad mi se pogled sretne s
oc¢ima ogromnog PACOVA! Vri$tim i to pratim nizom najprobranijih reci.
Ostavila sam otvoren prozor i pacov se popeo na ivicu za posluzivanje.

Sto stvari se desava za tri sekunde.

Red u prodavnici se raspada na paramparcad. (Zao mi je, narode.)
Citav Haj strit me je sigurno ¢uo. I ba§ kada Lila dotréi, pogledam bolje
iuvidam da se stvorenje ne pomera. Uz novostecenu hrabrost pomesanu
sa uzasom, uzimam odvratno Zivopisnog i sasvim laznog pacova, drzeci
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ga za gumeni rep. Red u prodavnici se sad smeje. (Nema na ¢emu, treba
li i da se poklonim?)

»Gordone!, vicem kroz prozor.

Posto godinama izvodi ovakve smicalice, Gordon Volas se prakti¢cno
potpisao na ovoj. Danas mu se sprema posebna vrsta naplate. Okre¢em
se ka Lili, razvezuju¢i vezice na kecelji. ,Znam da imamo posla i da sam
kasnila, ali...”

»Uh, ni slu¢ajno. Bolje potr¢i, chica®, kaze Lila.

Zlocesto se cerim, dobacujem pacova Lili i izlecem.

Red se razdvaja uz uzdahe i hroptanje. ,,Pokazi im. Ja to ne bih trpeo®,
dobacuje jedan od regularaca kada isko¢im na trotoar.

Ili je Gordi dobio na brzini kao i na visini i misi¢ima u poslednjih
nekoliko godina, ili ima saucesnike. Nigde ride kose na vidiku. Nakon
trenutka oklevanja, hitam preko kiSom oprane ulice ka prodavnici polovne
odece. Vlasnica Viktorija ¢isti ulaz. Vidi kako dolazim, prekidajuéi posao
kada se zaustavim.

»Gordon? pita, ¢itaju¢i mi misli. Kad besno klimnem, kikoce se i
pokazuje metlom. ,,Onuda. Klisnuo je kao macka.*

»Hvala, Vi!“

Naravno da bi izabrao uzurbani Haj strit. Mnogo mesta gde se moze
sakriti, i mnogo pesaka i bicikala za izbegavanje. Probijam se, preskacuci
barice i hvatajuci entuzijasti¢ne odjeke svog imena u prolazu.

»E-hej, Flora!®

»Mala ali brza!“

»Neko je sad nagrabusio!*

Odrasla sam ovde, poznajem skoro sve. Pozdravljam ih ragirenom
rukom ili podignutom pesnicom.

Dve ulice kasnije, gubim traku kojom sam vezala kosu. Moje sitne
plave lokne narasc¢e poput nadoslog testa kad upiju ostatke kise i vetra.

Prate¢i predosecaj, tr¢im dok ne stignem do kamene zgrade sa
kobaltnoplavim vratima - arhitektonska firma u kojoj Gordon radi sa
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skra¢enim radnim vremenom. Sonder, Fagan i Mikl, pi$e na znaku iznad
ulaza. Ule¢em kroz vrata, aktivirajuci zvonce.

Gospodin Fagan, jedan od osnivaca, sklanja mi se s puta. ,,Zaboga,
gospodice.“

Dah¢udi, primoravam stopala da stanu. ,,Uf, izvinite.“ Moj pogled
$eta levo-desno-levo. Zagladujem lokne, zgrozivsi se od teksture olujnog
oblaka. ,,Dali je Gordon mozda svra¢ao?“

,Za0 mi je, nisam ga video.“

»Dobro. Hvala u svakom slucaju®, kazem, ljuta $to mi je predosecaj
bio pogresan. Pruzam dva koraka ali administrator, Oliver, izlazi iz sobe
za konferencije i zaustavlja me.

»Gordi jeste bio ovde, pre mozda dvadeset minuta.” Oliver vadi neki
predmet iz dzepa i pruza mi ga. ,Kazao je da ¢e$ mozda svratiti i da ti
u tom slucaju dam ovo.“

Stiskam usne. Drzim dranguliju u obliku zlatne sove, ne ve¢u od
spajalice. Trag, uvredljivo lak. Dakle, Gordon Zeli da ga nadem? I ne samo
da je znao da ¢u ovde do¢i, on je ovde prvi svratio na putu ka ¢ajdzinici.
Sta se to, kog davola, desava?

»Hvala, Oli. Valjda.“ Posezem za kvakom.

Sada sam sigurna da Gordon ocekuje da odjurim do gostionice
njegove porodice, Sova i vrana - slatko, Gordi. I mogu da se kladim
da mu je Oliver poslao poruku da sam zagrizla mamac. Zasto da ne
odugovlac¢im i navedem Gordona da pomisli da sam odustala od osvete?
Da ga nateram da se malo preznojava?

Menjam pravac i $etam, sa zlatnom sovom u pesnici. Ovoga puta
stvarno obra¢am paznju na to kuda idem. Stotine neuslikanih fotografija
dobijaju okvir, zadirkuju¢i moju mastu. Ovim putem sam hodala jo$ od
detinjstva. I sa povezom preko ociju mogla bih naci put duz sivkastih
plo¢nika i uskih ulica. Od Prajmarka i Voterstonsa do radnje sa ru¢no
radenim sapunima koju Lila i ja volimo da pose¢ujemo.

Ali svet koji se kre¢e ovom ulicom nov je svakog dana; zivot i ljudi se
menjaju. Samo moj foto-aparat moze da ih uhvati onakvim kakvi jesu ili
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kakve zelim da budu. Kad fotografi$em, ljudi me ostavljaju na miru. To
mi se dopada. I ne znaju da ponekad ne pokusavam da sacuvam trenutak,
vec da izobli¢im kako stvari izgledaju. Digitalna scena na kojoj ja biram
igrace, odluc¢ujem ko peva i igra i voli. I ko Zivi.

Zivot uopéte nije takav.

Idem duzim putem oko vincesterske katedrale do cetvrti Sent Kros.
I moja porodica Zivi u ovom kraju, na nekoliko minuta od gostionice
Sova i vrana. Gordonova porodica odrzava teren svoje georgijanske gosti-
onice Cistijim od vecine parkova. A Lila je i dalje Gordonova komsinica
u stanu porodice Volas na tre¢em spratu, tri godine nakon $to se njena
letnja poseta pretvorila u stalni boravak.

Zaobilazeci ugao, ne mozete da ne primetite nadmoc¢nu strukturu od
cigle. Ruzi¢njak je u punom cvatu, ali nije dovoljno mirigljav da prikrije
lukavi smrad decaka koji ¢eka ispred.

Zastajem. Pogledi nam se srecu i ja smisljam sve moguce nacine da...

»Svaka ti ¢ast!, dobacuje Gordon, masu¢i belim peskirom za ruke.
Isuse.

Svaka cast? Stiskam vilicu i hitam napred, ne obaziruéi se na belu
zastavicu. Kad se dovoljno priblizim, gadam ga sovicom; na moje
nezadovoljstvo, on je hvata.

»Dodavola, Volase, rezim.

Cek, ek, cek.“ Ispruza ruke.

»Timali...©

»Samo sacekaj.“ Ulazi u moju zonu kao da je bezbedno. ,,Ako za deset
sekundi i dalje bude$ htela da me gada$ raznim predmetima, bi¢u statua.“

»Necu samo ja, klipane. Lila bi mogla uciniti nesto jos gore jer imamo
posla, a ti si me na prevaru uvukao u neku decju igru.“

»Morao sam nekako da te dovedem ovde. Ne bi prvo dosla ovde
zato §to je previ$e ocigledno. Morao sam to da uzmem u obzir.“ Mage
malom sovom.

Mrétim se i, opet, mrzim §to je u pravu.
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,Sto se Lile ti¢e, ne bih rekao.“ Ugao usana mu se nabira. ,Videces za
minut zasto ti je dala ostatak dana slobodno.”

»Isticu ti sekunde.”

,Umem da brojim, Cupka.“ Nadimak koji mi je Gordon nadenuo
uvija mu se oko jezika poput moje loknaste kose koja ga je inspirisala.
Vodi me oko gostionice u prostranu bastu i oblast za rekreaciju.

I... O! Prizor preda mnom pogada me isprva toplinom i divotom. Ali
krivica retko radi sama. Stalno kvari druga, dobra osecanja. Prekriva ih
poput oblaka na ovom teSkom nebu. I ne Zelim da mislim ono $to mislim
dok hodamo preko travnjaka, ali ne mogu da prestanem.

Nemoj biti previse ljubazan; ja to ne zasluzujem.
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