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Probudila sam se na mestu gde umiru žene.
Dženi Holcer (1993)





12 SAT I

Ti si otisak prsta.
Kada otvoriš oči poslednjeg dana svog života, vidiš sopstveni pa-

lac. Pod žućkastim zatvorskim svetlom, linije na tvom palcu izgledaju 
kao isušena rečna korita, poput peska izuvijanog u kružne vrtloge od 
strane vode, koja je nekada bila tu, ali koje više nema.

Nokat je predugačak. Sećaš se onog starog dečjeg mita – kako, na-
kon što umreš, tvoji nokti nastavljaju da rastu sve dok ti se ne uviju 
oko kostiju.

Zatvoreniče, reci svoje ime i broj.
Ansel Paker, vičeš. 999631.
Prevrćeš se u svom krevetu. Plafon ocrtava svoje uobičajene slike, 

tamne mrlje koje je napravila voda. Ako tek neznatno pomeriš glavu 
udesno, vlažna mrlja blizu ćoška procveta u oblik slona. Danas je taj 
dan, pomišljaš, gledajući mrlju zgrušane boje koja izgleda kao slonova 
surla. Danas je taj dan. Slon se osmehuje kao da zna neku očajničku 
tajnu. Proveo si mnogo vremena oponašajući tačno taj izraz, oponašajući 
slona na plafonu, cereći mu se kao i on tebi – danas, on postaje pravi. Ti 
i slon se osmehujete jedan drugom sve dok istina ovog jutra ne bukne u 
uzbuđeno shvatanje, sve dok obojica ne počnete da ličite na manijake.

Spuštaš noge preko ivice kreveta, podižeš telo sa dušeka. Obuvaš 
svoje zatvorske cipele, crne zepe koje su ti veće dva i po centimetra sa 
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strane pa ti se stopalo u njima kliže. Puštaš vodu iz metalne slavine 
preko četkice za zube, cediš abrazivnu materiju u vidu praha za zube, 
a onda kvasiš kosu pred malim ogledalom, u kom staklo nije staklo 
već istačkani i izgrebani aluminijum koji se neće raspasti ako se slomi. 
U njemu, tvoj odraz je mutan i iskrivljen. Odgrizaš svoje nokte iznad 
lavaboa, jedan po jedan, kidajući belinu pažljivo, ravno, sve dok nisu 
jednaki i grbavo skraćeni.

Odbrojavanje je često najteži deo, rekao ti je kapelan, kada te je si-
noć posetio. Kapelan ti je uglavnom simpatičan, proćelavi čovek koji 
je pogrbljen kao da se stidi. Kapelan je novi u Polunskiju – lice mu je 
meko i gipko, široko otvoreno, kao da bi mogao direktno u njega da 
posegneš. Kapelan je pričao o oprostu i oslobađanju od tereta, i pri-
hvatanju onoga što ne možemo da promenimo. A onda, pitanje.

Tvoj svedok, pitao je kapelan kroz prozor za posetioce. Dolazi li?
Pomislio si na pismo na polici, u toj tesnoj maloj ćeliji. Na krem 

kovertu, kako te doziva. Kapelan te je gledao s velikim žaljenjem – 
uvek si verovao da je sažaljenje najuvredljivije osećanje. Sažaljenje je 
uništenje koje nosi masku saosećanja. Sažaljenje te sasvim ogoli. Sa-
žaljenje te smanjuje.

Doći će, rekao si. A onda: Imaš nešto među zubima. Gledao si kako 
čovek hitro i nestrpljivo prekriva šakom usta.

Zapravo, nisi previše razmišljao o današnjoj večeri. Previše je ap-
straktna, previše ju je lako iskriviti. Glasine o Zgradi 12 nikad ne vredi 
slušati – jedan tip se vratio, pomilovan svega deset minuta pre injek-
cije, već privezan za kolica, a pričao je kako je mučen satima, da su 
mu bambus zabijali pod nokte kao da je neki junak akcionog filma. 
Drugi zatvorenik je tvrdio da su mu dali krofne. Više voliš da o tome 
ne razmišljaš. U redu je plašiti se, rekao je kapelan. Ali ti se ne plašiš. 
Umesto toga, osećaš neko mučno čuđenje – u poslednje vreme, sanjaš 
da letiš preko vedrog plavog neba, jurišaš iznad širokih krugova otko-
šenih žitarica. U ušima ti pucketa od visine.

 * * *
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Ručni sat koji si nasledio u bloku C namešten je da ide pet minuta 
unapred. Voliš da budeš spreman. Sat tvrdi da imaš još jedanaest sati 
i dvadeset tri minuta.

Obećali su da te neće povrediti. Obećali su da ništa nećeš osetiti. 
Jednom je tu bio i psihijatar, doktorka, sedela je naspram tebe u če-
kaonici za posete, u čistom odelu i sa skupim naočarama na nosu. 
Ispričala ti je neke stvari u koje si oduvek sumnjao i ne možeš da ih 
zaboraviš – uglavnom uspeš da proceniš pravi nivo tuge ili žalosti na 
takav način. Ali doktorka je potpuno prazna, namerno, i mrziš je zbog 
toga. Kako se osećate? Pitala je. Pitanje je bilo besmisleno. Osećanje je 
imalo vrlo malo značaja. Samo si slegnuo ramenima i rekao joj istinu: 
Ne znam. Nikako.

Do 6.07 časova, organizovane su ti potrepštine.
Sinoć si izmešao boje – Frogi te je tome naučio, onomad u bloku C. 

Upotrebio si hrbat teške knjige da smrviš bojice, a onda pomešao taj 
prah sa činijicom vazelina iz prodavnice. U vodi si natopio tri drvena 
štapića, sačuvao si ih od sladoleda koje si dobio u zamenu za tuce ra-
men rezanaca s ukusom, koje si mogao da priuštiš, i žuljao drvo sve 
dok se ono nije raspalo, rascvetalo poput dlačica na četkici.

Sada, smeštaš se na pod pored vrata ćelije. Paziš da ivica tvog platna 
od kartona stoji tačno unutar trake svetla koje sija u hodniku. Ignori-
šeš poslužavnik s doručkom na podu, nedirnut otkako je poslužen, u 
3.00 ujutro, preliv se skorio, a konzervirano voće je već napala gomila 
mrava. April je, ali osećaj je kao da je juli; radijatori često rade i leti, 
pa se komad putera istopio u masnu baricu.

Dozvoljen ti je samo jedan elektronski uređaj – izabrao si radio. 
Posežeš za dugmetom, čuje se škripa statičkog šuma. Ljudi iz okolnih 
ćelija često dovikuju svoje muzičke želje, ar-en-bi ili klasični rok, ali 
znaju šta će se danas dogoditi. Ne protestuju kada uključiš svoju omi-
ljenu stanicu. Klasiku. Simfonija je iznenadna i šokantna, ispunjava 
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svaki ćošak betonskog prostora. Simfonija u F-duru. Prilagođavaš se 
postojanju tog zvuka, uljuljkuješ se.

Šta to slikaš? Pitala je jednom Šona, dok je gurala poslužavnik s 
obrokom kroz prorez na vratima. Iskrivila je glavu da čkiljeći pogleda 
u tvoje platno.

Jedno jezero, rekao si joj. Jedno mesto koje sam nekada voleo.
Tada još uvek nije bila Šona, ne još – bila je čuvarka Bilings, kose 

začešljane i privezane u čvrstu i nisku punđu, a pantalona uniforme 
zategnutih oko širokih kukova. Postala je Šona tek šest nedelja kasnije, 
kada je položila ravni dlan na tvoj prozor. Prepoznao si pogled u Šo-
ninim očima koji je pripadao drugim ženama u drugačijim životima. 
Prepao si se. Podsetila te je na Dženi – bilo je nečeg u njenoj želji, tako 
ranjivog i neposlušnog. Kaži mi svoje ime, čuvarko, rekao si joj, a ona 
se zarumenela. Šona. Ponovio si ga, pobožno, kao da je molitva. Za-
mislio si nervozni poskok njenog pulsa, trepet vene na vitkom belom 
vratu i postao si nešto veće, nova verzija tebe je već bila počela da se ti 
se prostire preko lica. Šona se osmehnula, otkrivajući prorez između 
zuba. Snebivljivo, zevajući.

Kada je Šona otišla, Džekson je počeo odobravajuće da huče iz su-
sedne ćelije, ratoborno izazivajući. Raspleo si pokidane niti posteljine, 
privezao minijaturnu čokoladicu „snikers“ za jedan kraj i bacio to is-
pod Džeksonovih vrata da ga ućutkaš.

Pokušao si da naslikaš nešto drugačije, za Šonu. Pronašao si foto-
grafiju ruže, uguranu u jedan od filozofskih udžbenika koji si tražio iz 
biblioteke. Savršeno si umešao boje, ali latice nisu htele da stoje kako 
treba. Ruža je bila samo mrlja jarkocrvene boje, uglovi su svi bili po-
grešni i čitavu stvar si bacio pre nego što je Šona imala priliku da je 
vidi. Sledeći put kada je otključala tvoju ćeliju da te povede dugačkim 
sivim hodnikom na tuširanje, kao da je znala – posegnula je za meta-
lom tvojih lisica i pritisnula palcem unutrašnjost tvog zgloba, prove-
ravajući. Čuvar sa druge tvoje strane je teško disao kroz nos, potpuno 
nesvestan toga, i ti si se stresao. Toliko je prošlo otkako si osetio bilo 
šta drugo osim grubih ruku koje te provlače kroz kaveze, hladne ivice 
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plastične viljuške, dosadno zadovoljstvo sopstvene šake u mraku. Bilo 
je električno, uzbuđenje Šoninog dodira.

Otada, usavršili ste razmenu.
Poruke, ugurane ispod poslužavnika s ručkom. Momenti, ukradeni 

između tvoje ćelije i rekreacionog kaveza. Samo prošle nedelje Šona 
ti je kroz prorez na vratima ćelije ubacila malo blago: majušnu crnu 
šnalu, sličnu onima koje joj drže strogu punđu.

Sada umačeš štapić u plavu muzgu dok čekaš njene korake. Tvoje 
platno je strpljivo smešteno na ivicu vrata, poravnatih uglova. Ovog 
jutra Šona će imati odgovor. Da ili ne. Nakon jučerašnjeg razgovora, 
može da bude i ovako i onako. Dobar si u ignorisanju sumnje, usredsre-
đuješ se i ne strepiš, što proizvodi osećaj kao da ti neko fizičko stvorenje 
sedi u krilu. Nova simfonija počinje, prvo tiho, pre nego što se ustoliči 
i produbi – uživaš u naletu violončela, misleći na to kako stvari imaju 
običaj da ubrzavaju, bujaju, vodeći do nekog spektakularnog krešenda.

Proučavaš oblik dok slikaš. Popis imovine prestupnika. Bez obzira na 
Šonin odgovor, moraćeš da se spakuješ. Tri mrežasta džakčića počivaju 
kod podnožja kreveta – oni će prebaciti tvoje najosnovnije stvari u Blok 
zidova, gde ćeš imati još nekoliko sati sa svojim ovozemaljskim stva-
rima pre nego što ti ih sve oduzmu. Lenjo ih puniš svim stvarima koje si 
nagomilao u proteklih sedam godina u Polunskiju: čips „fanjuns“, ljuti 
sos i rezervne tube paste za zube. Sve je to sad besmisleno. Sve ćeš osta-
viti Frogiju u bloku C – jedinom zatvoreniku koji te je pobedio u šahu.

I svoju Teoriju ćeš ostaviti ovde. Svih pet svezaka. Šta će se dogoditi 
s Teorijom zavisi od Šoninog odgovora.

Pa ipak, tu je i to pismo. Tu je i ona fotografija.
Zakleo si se da ga nećeš ponovo čitati. Ionako si ga većinom za-

pamtio. Ali Šona kasni. Zato, kad si bio siguran da su ti šake suve i 
čiste, ustaješ na noge, posežeš prema gornjoj polici i uzimaš kovertu.

Pismo Blu Harison je kratko, sažeto. Jedan list iz sveske. Ispisala je 
tvoju adresu iskošenim rukopisom: Ansel Paker, Polunski junit, Zgrada 
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12, blok A, osuđenici na smrt. Dugačak uzdah. Spuštaš kovertu nežno 
na jastuk, pre nego što pomeraš u stranu gomilu knjiga da bi pronašao 
fotografiju, zalepljenu i skrivenu između police i zida.

Ovo ti je omiljeni deo ćelije, delimično jer nikad ne bude pretresen, 
a delimično zbog uklesane misli. U ovoj si ćeliji u bloku A otkako si 
zvanično dobio svoj datum, a negde pre toga, neki bivši zatvorenik je 
mukotrpno urezao jedan zapis u beton: Svi smo pobesneli. Osmehneš 
se svaki put kad ga vidiš – toliko je bizaran, toliko nema smisla, toliko 
ne liči na uobičajene zatvorske misli (uglavnom citate iz Svetog pisma 
i genitalije). U njemu počiva neka nema istina koju bi čak nazvao ur-
nebesnom, s obzirom na čitav kontekst.

Odlepljuješ traku sa ugla fotografije, pazeći da je ne pocepaš. Sediš 
na krevetu, držeći fotografiju i pismo u krilu. Da, pomišljaš. Svi smo 
pobesneli.

Sve dok pismo Blu Harison nije stiglo pre nekoliko nedelja, foto-
grafija je bila jedina stvar koju si čuvao. Onomad, pre presude – kada 
je tvoj advokat još uvek verovao u iznuđeno priznanje – ponudila ti 
je uslugu. Bilo je potrebno nekoliko telefonskih poziva, ali na kraju je 
fotografiju poslala iz šerifove kancelarije u Taper Lejku.

Na fotografiji, „Blu haus“ izgleda sasvim malo. Klimavo. Ćošak fo-
tografije odseca šalukatre sa leve strane, ali ti se sećaš kako je bio lep 
sa procvetalim hortenzijama. Bilo je lako gledati fotografiju i videti 
samo kuću, svetloplavu, zguljene farbe. Znaci da je u pitanju restoran 
su suptilni. Jedna zastava se vijori na tremu: OTVORENO. Pošljunčani 
prilazni puteljak je izoran da se napravi tobožnji parking za goste. Za-
vese deluju belo, gledano spolja, ali ti znaš da su iznutra išarane malim 
crvenim kvadratima. Sećaš se mirisa. Pomfrita, sredstva za dezinfek-
ciju veša, pite s jabukama. Kako su klepetala vrata kuhinje. Bele pare, 
slomljenog stakla. Onog dana kada je ova fotografija slikana, nebo je 
bilo obojeno kišom. Dok gledaš, skoro da možeš da osetiš jetki miris 
sumpora.

Omiljeni deo fotografije ti je prozor na gornjem spratu. Zavesa je 
tek neznatno raširena i ako pogledaš dovoljno pažljivo, možeš da vidiš 
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senku nečije ruke, od ramena do lakta. Gola ruka neke tinejdžerke. Vo-
liš da zamišljaš šta radi u trenutku kada je fotografija slikana – sigurno 
stoji blizu vrata spavaće sobe i razgovara s nekim, ili se gleda u ogledalu.

Potpisala je pismo kao Blu. Njeno pravo ime je Beatris, ali nikad 
nije bila Beatris, ni tebi, ni bilo kome ko ju je onomad znao. Oduvek 
je bila Blu: Blu, kose upletene i prebačene preko ramena. Blu, u onom 
„Taper Lejk trek end fild“ duksu, rukava nervozno rastegljenih kod 
zglobova. Kada se setiš Blu Harison i svog vremena u „Blu hausu“, 
prisetiš se kako nikad nije mogla da prođe pored okna prozora, a da 
se nervozno ne ogledne u njemu.

Ne znaš kakav je osećaj kada gledaš u fotografiju. Ne može to biti 
ljubav, jer si testiran – ne smeješ se u pravim trenucima, niti se trzaš 
u pogrešnim. Tu je statistika. Nešto o emotivnom prepoznavanju, sa-
osećanju, bolu. Ne shvataš kakva je to ljubav o kojoj čitaš u knjigama, 
i voliš filmove uglavnom da bi ih proučavao i zbog majstorstva kojim 
se lica krive u druga lica. Kako god, bez obzira na to šta kažu, sposo-
ban si za to – ne može to biti ljubav, to bi bilo neurološki nemoguće – 
dok gledaš fotografiju „Blu hausa“, tamo si. Na mestu gde prestaje sva 
vriska. Tišina je ukusna, željeno olakšanje.

Čuje se jeka, konačno, iz dugačkog hodnika. Poznato vučenje Šoni-
nih koraka.

Padaš ponovo na pod, zauzimaš izveštačenu pozu dok držiš četkicu: 
crtaš po travi malene cvetove, purpurnocrvenom bojom. Pokušavaš da 
se usredsrediš na preciznost četkice, na voštani miris smrvljenih bojica.

Zatvoreniče, reci svoje ime i broj.
Šonin glas uvek zvuči kao da je na ivici da pukne – danas, po je-

dan čuvar će dolaziti svakih petnaest minuta da proveri da li još uvek 
dišeš. Ne usuđuješ se da podigneš pogled sa svoje slike, iako znaš da 
će ona imati isto ono otvoreno lice, sa željom prostom i neskrivenom 
ispisanom po njemu, pomešanom sa uzbuđenjem, ili možda tugom, 
zavisno od odgovora.
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Ima stvari koje Šona voli kod tebe, ali nijedna od njih nema mnogo 
veze s tobom. Tvoja situacija je ono što je očarava – tvoja moć zato-
čena, a u njenim rukama stvarni ključ. Šona je ona vrsta žena koja ne 
krši pravila. Okreće se poslušno dok muški čuvari obavljaju nage pre-
trage, pre svakog tuširanja i svakog sata rekreacije. Provodiš dvadeset 
dva sata dnevno u ovoj ćeliji dva sa tri, gde fizički ne možeš da vidiš 
drugo ljudsko biće, i Šona to zna. Ona je vrsta žena koja čita ljubavne 
romane sa krupnim muškarcima na naslovnim stranama. Možeš da 
osetiš njen deterdžent za donji veš, salatu od jaja koju za ručak do-
nosi od kuće. Šona voli tebe jer ne možeš više da joj se približiš, zbog 
činjenice da između vas stoje čelična vrata, koja obećavaju i strast i 
sigurnost. U tom smislu, ni najmanje ne liči na Dženi. Dženi se uvek 
nametala, pokušavala da pogleda unutra. Kaži mi šta osećaš, rekla bi 
Dženi. Daj mi sve. Ali Šona piruje iz daljine, opijena nepoznanicom 
koja zauvek obitava između dvoje ljudi. A sada, smešta se uz ivicu pro-
reza. Potrebna je svaka mrvica samokontrole da ne pogledaš nagore i 
potvrdiš ono što već znaš: Šona je tvoja.

Ansel Paker, ponavljaš smireno. 999631.
Šonina uniforma škripi dok se saginje da veže pertlu. Kamera u 

ćošku tvoje ćelije ne dopire do hodnika i tvoja slika je postavljena sa-
vršeno. Pojavljuje se samo kao neznatna belina, skoro nepostojeća: od-
sjaj papira, dok Šonina cedulja klizi ispod vrata, neprimetno se krijući 
pod ivicom tvog platna.

Šona veruje u tvoju nevinost.
Ti nikad ne bi mogao to da uradiš, jednom je prošaputala, zastavši 

ispred tvoje ćelije za vreme duge noćne smene, dok su joj se senke ocr-
tavale na obrazu, oštre poput žileta. Nikad ne bi mogao.

Ona zna, naravno, kako su te zvali u Zgradi 12.
Devojački ubica.
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Novinski članak je bio vrlo darežljiv s detaljima: izašao je nakon 
tvoje prve žalbe, proširivši nadimak po Zgradi 12 poput šumskog po-
žara. Pisac članka ih je sve spojio, kao da su sve namerne, povezane. 
Devojački. Članak je imao baš tu reč, onu koju mrziš. Serijski je nešto 
drugo – bila je to etiketa za ljude koji nisu poput tebe.

Ti nikad to ne bi mogao. Šona je sigurna, iako to nikada nisi sam 
tvrdio. Više voliš da je pustiš da se ciklično ponavlja, da je pustiš da je 
gnev iznova obuzme: to je nemerljivo lakše u odnosu na pitanja. Ose-
ćaš li se loše? Je li ti žao? Nikad nisi sasvim siguran šta to znači. Osećaš 
se loše, naravno. Štaviše, voleo bi da nisi tu. Ne možeš da shvatiš kako 
krivica može bilo kome da pomogne, ali to pitanje već godinama op-
staje, za sve vreme trajanja suđenja i za sve tvoje uzaludne žalbe. Jesi li 
sposoban? Pitaju. Jesi li fizički sposoban da osetiš empatiju?

Zadevaš Šoninu cedulju za pojas pantalona i zuriš u slona na pla-
fonu. Slon se psihopatski osmehuje, u jednom trenutku živ, a u sledećem 
samo slika. To pitanje je apsurdno, skoro ludačko – ne postoji linija 
koju prekoračiš, nema nikakvog alarma koji pokreneš, ničega što se 
može izmeriti. Pitanje, konačno si zaključio, nije zapravo o empatiji. 
Pitanje je kako uopšte možeš biti ljudsko biće.

Svejedno. Podižeš palac prema svetlu, pažljivo ga posmatraš. Na 
istom tom otisku, potpuno je nesporan i uporan: jedva vidni, mišji 
otkucaj tvog pulsa.

Ima jedna priča koju znaš o sebi. Postoji priča koju svi znaju. Dok 
vadiš Šoninu poruku iz pojasa, pitaš se kako se ta priča toliko izvito-
perila – kako tvoji najslabiji trenuci postaju bitni, kako su se raširili i 
proždrali sve ostalo.

Naginješ se da kamera postavljena u ćošku ćelije ne može da uhvati 
cedulju. Tamo su, Šoninim drhtavim rukopisom ispisane.

Tri reči:
Uradila sam to.
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Nada odjednom pokulja u tebi, zaslepljujuće bela. Prožima svaki 
centimetar tvog tela dok se svet rascepljuje i krvari. Imaš jedanaest 
sati i šesnaest minuta, ili možda, uz Šonino obećanje, imaš još čitav 
jedan život.

Sigurno je postojalo vreme, jedan novinar ti je jednom rekao. Vreme 
pre nego što ste postali takvi.

Ako je i postojalo takvo vreme, voleo bi da ga se sećaš.



LAVENDER

1973.

Ako je uopšte postojalo pre, onda je počelo s Lavender.
Imala je sedamnaest godina. Znala je šta to znači, doneti nov život 

na ovaj svet. Težinu toga. Znala je da te ljubav može čvrsto obaviti, ali 
i povrediti. Ali dok to vreme ne dođe, Lavender ne shvata šta znači 
napustiti jednu stvar koju odgajaš u sopstvenoj utrobi.

„Ispričaj mi priču“, zadahtala je Lavender, između kontrakcija.
Bila je sasvim ispružena u štali, na ćebetu naslonjenom na stog sena. 

Džoni je čučnuo iznad nje, držeći fenjer, a dah mu se kovitlao u vidu 
belog pramena na ledenom zimskom vazduhu.

„Beba“, rekla je Lavender. „Pričaj mi o bebi.“
Bivalo je sve jasnije da bi beba zaista mogla da je ubije. Svaka kon-

trakcija je dokazivala koliko su užasno bili nepripremljeni – uprkos 
Džonijevoj hrabrosti i pasusima koje je deklamovao iz medicinskih 
udžbenika koje mu je deda ostavio, nijedan od njih dvojice nije baš 
znao mnogo o porođaju. Knjige ovo nisu pominjale. Krv, apokaliptič-
nost. Bol, doveden do belog usijanja i natopljen znojem.

„Porašće da bude predsednik“, rekao je Džoni. „Biće kralj.“
Lavender je zaječala. Osetila je kako joj bebina glava cepa kožu, a 

izgledala je kao grejpfrut, onako napola izašla.
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„Ne znaš da li je dečak“, dahtala je. „Osim toga, kraljevi više ne postoje.“
Gurala je sve dok zidovi štale nisu postali grimizni. Telo kao da joj 

je bilo puno srče – oštro, unutrašnje uvijanje. Kada je došla sledeća 
kontrakcija, Lavender joj se predala, ustima proizvevši grleni krik.

„Biće on dobar“, rekao je Džoni. „Biće hrabar, i pametan, i snažan. 
Mogu da vidim njegovu glavu, Lav, nastavi da guraš.“

Nesvest. Čitavo njeno biće je konvergiralo u jednu užasnu ranu. 
Onda je usledio cijuk, nekakvo slabo jecanje. Džoni je bio prekriven 
sirastom krvlju do lakata, a Lavender ga je gledala kako uzima vrtlar-
ske makaze koje je sterilisao alkoholom, nakon čega je njima prese-
kao pupčanu vrpcu. Nekoliko sekundi kasnije Lavender ga je držala. 
Svoje dete. Klizava od porođaja, s nekom penom oko glave, beba je 
bila kao splet uzvrpoljenih udova. Pod svetlošću fenjera, oči su mu 
bile skoro crne. Nije izgledao kao beba, pomislila je Lavender. Mali 
ružičasti vanzemaljac.

Džoni se skljokao pored nje u seno, dahćući.
„Pogledaj“, zarežao je. „Pogledaj šta smo napravili, curo moja.“
Osećanje je pogodilo Lavender tačno na vreme: ljubav toliko sve-

obuzimajuća da je bila više kao panika. Momentalno je usledio osećaj 
mučnine i oblio ju je talas krivice. Pošto je Lavender znala, od prve 
sekunde kad je ugledala bebu, da ne želi ovo dete ljubavi. Bilo joj je 
previše. Previše gladno. Ali raslo je u njoj sve ove mesece, a sada ima 
prste na šakama i stopalima. Halapljivo guta kiseonik.

Džoni je obrisao bebu peškirom i čvrsto je postavio na Lavenderinu 
bradavicu. Dok je gledala u taj skupljeni i perutavi zamotuljak, Laven-
der je bila zahvalna što u štali vlada tama, jer joj je lice bilo znojavo i 
vlažno – Džoni je mrzeo kad plače. Lavender je spustila dlan na bebino 
teme, uz inicijalne izdajničke misli već protkane kajanjem. Ugušila je u 
sebi taj osećaj uz uverljive reči, promrmljane uz bebinu klizavu kožu. 
Voleću te kao što okean voli pesak.

Dali su bebi ime Ansel, po Džonijevom dedi.

 * * *


