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PRVI DEO

Da sam tada znao ono §to znam danas,
onda ne bih znao ni danas.
Stanislav Jezi Lec

SANJAO SAM DA JE LETO i da se kupam u jezeru kod dede na selu. Tamo
je sve bilo isto kao kada sam bio mali, samo $to sam u snu bio kakav
sam sada — odrastao.

Imao sam dozivljaj kakav valjda svi imamo kada smo mali - uronjeni
smo u sadasnjost sasvim drugacije nego kao odrasli. Leto bi proticalo
sporo, razvlaceci se u svim pravcima, daleko koliko je moglo da dosegne.

Ronio sam nedaleko od plaze, nose¢i ronilacku masku s disaljkom.
Posmatrao sam taj drugaciji, tihi svet pod vodom. Dno je bilo neravno,
na neki nacin rebrasto, pa su mi se na njemu prikazivale male, veoma
male pescane dine, poput minijaturne Sahare. I prelivala se svetlost, ve-
rovatno zbog talasanja vodene povrsine.

Ponegde bih video stabljiku trske, izdvojenu od busena, kako se blago
njise, napred pa nazad. Jato ribica, bezmalo providnih, bezalo je kada
bih rukom posegnuo za njim. Sisaljka je imala ukus gume, bas kao kada
sam bio dete, i piStalo mi je usima sa svakim udisajem kroz nju. Zvucalo
je kao da sam zaronio duboko, stotinama metara ispod povrsine mora.

Jezivo je koliko je taj san bio Zivopisan.

Nisam plivao, ve¢ sam vukao telo napred, prstima se otiskujuci o
jezersko dno. Za mnom bi se pesak rasprsio u oblaku, $to bi zali¢ilo na
omanju eksploziju. Kako je ovo upecatljivo, pomislio sam.

Nesto kasnije, plutao sam po povrsini i posmatrao okolinu jezera.
Pomalo sam drhtao bududi da je, nakon $to sam se malo udaljio, dno
nestalo poda mnom, a suncevu svetlost progutao mrkli mrak. Moj deda
s majcine strane ¢esto mi je govorio o strmini pod vodom nedaleko od
obale jezera. Kao dete, nikada nisam plivao toliko daleko, niti sam ronio
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do litice, ali kao odrastao sam se, naravno, odvazio da otplivam do ivice
pli¢aka. Voda mi je dopirala otprilike do grudi, zatim je bio dovoljan jo$
samo korak da mi dno nestane pod nogama. Mislim da bi jezero najed-
nom postalo duboko pet metara.

Klara i ja naslusali smo se dedinih upozorenja da niposto ne smemo
da plivamo do strmine. Kao da bismo se mi tada, kao $estogodisnji decak i
trogodi$nja devojcica, sami usudili da idemo tamo. Nisam hteo da na takav
nacin ugrozim sebi zivot. Iskreno govoredi, i sada sam osec¢ao gr¢ u stomaku
kada bi mi glava nestala pod vodom posle svega nekoliko nacinjenih koraka.

Elem. U snu sam osetio mlaz hladne vode na koZi. Znate li kakav je
to osecaj? U pitanju su struje koje iz dubine jezera povlace vodu na po-
vr$inu, rekao bih. Shodno tome, ispruzio sam ruke kako bih se ponovo
vukao po dnu jezera i tako vratio do obale.

Ali nisam se domogao dna jezera.

Shvatio sam da sam ve¢ dugo plutao po povrsini, krecuci se gore-dole
s talasima, a da nisam primetio da me je voda odvukla nekoliko metara.

Stadoh da se pra¢akam i ocajnicki borim da dosegnem do dna vrho-
vima prstiju, ali to nije pomoglo. Pomislio sam da ¢u ostati tamo da mla-
taram rukama, potpuno bespomocan, dok me voda polako odnosi preko
nagiba, sve do najdubljeg dela jezera, gde je voda bila gotovo crna, pa je
samim tim nezamislivo $ta bi moglo da se nalazi pod njom. Ogromne
ribe ili jegulje mogle su da vrebaju u dubini, pa me je podisla jeza od
pomisli da bi nesto moglo iznenada da mi se ocese o nogu pod vodom
a da ne znam $ta bi to moglo da bude. Grozno!

U snu sam panicio.

Onda sam se setio da umem da plivam. Pa bio sam u ovim godinama
u kojima sam danas, nisam vise bio mali.

Plivao sam kraul kao sumanut dok se nisam domogao nesto manje
dubine, za $ta u stvarnosti nije bilo potrebno vise od pet sekundi. Me-
dutim, u snu mi je za to trebalo ¢itavih pola sata.

Na kraju sam uspeo da vrhovima prstiju doprem do dna, malo pre-
dahnem i potom se otisnem dalje. Kada je voda postala stvarno plitka,
bila je toliko topla da me je bezmalo pekla po kozi.

Podigao sam pogled. Kako je voda dosezala preko ronilacke maske,
nisam mogao jasno da vidim, ali zapazio sam malenu priliku kako od-
0zgo sa obale tréi prema meni. Devojéica od tri godine. Klara.



Uime oca

Nisam sanjao Klaru ve¢ dugi niz godina. Ipak, sada sam joj se obra-
dovao. Skinuo sam masku za ronjenje i izasao iz vode. Klara je gola po-
jurila u vodu i pocela da se br¢ka i da me prska, zapljuskujuc¢i me $to je
vise mogla. Uzvratio sam joj prskanjem, na $ta je uskliknula od ushi¢enja.

Kosa joj bese izgorela na pola glave, a polovina lica bila joj je ¢adava
i napukla, jedna ruka takode. Ali i dalje je imala o¢i.

Znadi, bila je u takvom stanju.

Uopste se nije primecivalo na njoj da je boli niti bilo $ta sli¢no. Igrala
se i zezala kao i uvek, pa sam se i ja tako ponasao.

Bilo je necega na Klarinom licu zbog ¢ega je uvek izgledala sre¢no.
I1i, pre bi se reklo, zadovoljno. Kao da je stalno bila dobro raspolozena.
Naravno, to nije vazilo kada bi bila tuzna ili ljuta, ali ipak, reklo bi se da
je njen moto bio boZe Sto je Zivot lep. Verovatno sam je zbog tog stava,
izmedu ostalog, toliko voleo. Klara je bila veoma optimisticno maleno
bice. Pritom sam bio njen idol, $to je bio jos jedan razlog za moju ljubav
prema njoj. Bio sam tri godine stariji od nje, pa sam svasta umeo bolje i
0 mnogo ¢emu sam znao vise nego ona. Medutim, ona je mislila da sam
svemocan. Zbog nje sam se osecao ve¢im i mocnijim nego $to sam bio.

Neko vreme prskali smo se vodom, zatim smo se popeli do plaze i
poceli da gradimo kulu od peska. Pokazao sam joj da pesak mora biti
vlazan taman koliko je potrebno da bude stabilan kada se iskrivi kofa.
I da treba da se lupne lopatom po kofi kako bi pesak lakse ispao.

Klara je ugurala pramen mokre tamnosmede kose u ugao usana i
sisala ga. Cuc¢nula je tik uz mene i naslonila se na moje telo, polozZivsi
jednu ruku preko moje noge, krajnje spontano. Ugodan osecaj. Skoro
kao da smo srasli zajedno.

Malo je mirisala na spaljeno.

Napunio sam kofu dovoljno navlazenim peskom, malo je protresao,
lupnuo po kofi. Tada je Klara rekla:

»Isace, nemoj da ides.”

,,Kako to misli§? Kuda da ne idem?“

Klara me je potapsala po nozi i naslonila se glavom na moje rame.

¥«

»Nemoj da ides.
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Slusajte sad ovo: $ta mislite, kada sam usnio ovaj san?

No¢ uoci onog dana kada me je otac pozvao telefonom i kada je sve
otpocelo.

No¢ pre toga.

Isace, nemoj da ides.

Kao da je htela da me upozori. Mislim, kapiram da nije bilo tako. Nije
moguce da je bilo tako. Ali ipak...

Zar nije suludo?

PROMENA PERSPEKTIVE.

Sigurno ste nekad videli tu sliku. Figura najpre li¢i na matoru babu.
Sledeceg trenutka li¢i na elegantnu mladu Zenu dugog vrata, blago na-
krivljenog u stranu.

Sedim na tlu zatvorskog dvorista, u svom uskom prostoru klinastog
oblika, i gledam u nebo. Ose¢am se kao da sedim u pretincu za trouglice
na jednom Zetonu iz igre trivijalna potera™, samo u znatno ve¢oj razmeri.

Zarobljen.

Zatim razmiSljam: mozda je ceo svet zarobljen? Mozda ceo univer-
zum. Jedino u tom deli¢u Zetona gde se nalazim, jedino tu moze da se
krece slobodno. Sve drugo $to postoji zarobljeno je.

Promena perspektive.

Zbog tate sam gledao na svet oko sebe sasvim drugim oc¢ima. Na
mahove. Valjda to, uostalom, i jeste bila njegova ideja.

Takode bi se moglo re¢i i da sam, na mahove, bio lud isto koliko i on.

Vise ne mogu da gledam na stvari isto kao $to sam ranije mogao. Ali
ipak se se¢am tog osecaja. I kad god mi se taj osecaj vrati, zavrti mi se u
glavi i moram da sednem.

Pre neki dan je ovamo do$ao gavran i sleteo na zid iznad mene. Bar
mislim da je bio gavran. Bio je velik i crne boje.

* Drustvena igra u kojoj svaki igra¢ dobije po jedan okrugli Zeton, u obliku kruznog grafikona, na
kojem je raspodeljeno Sest pretinaca i nakon osvojenog poena ubacuje trougli¢ u pretinac. Pobednik
je onaj ko popuni sve pretince na Zetonu. (Prim. prev.)
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Pitam se da li je to bila ona. Sta je uopste htela da mi poruci? Zar se
nismo razisli?

Molim te. Dozvoli da se razidemo i da svako nastavi svojim putem.

Danju mislim na majku, a u snu mislim na Klaru i Made.

Nebo nad ¢eli¢nom Zzicom je sivo i bez oblaka.

Bas kakvo je i bilo onog dana kada me je otac pozvao.

RADIO SAM KAO POMOCNI NEGOVATELJ u kuénoj nezi pre nego $to se sve
dogodilo. Tim poslom bavio sam se ¢etiri godine. Dopadao mi se. Bio
mi je dodeljen mali sluzbeni auto kojim sam se vozio u obilazak brojnih
starih ljudi po ku¢ama i kolibama. Neki od njih boravili su na imanjima
usred Sume. Verujem da bi kroz nekoliko nedelja iznemogli i ispustili
dusu ukoliko bi ih neko smestio u staracki dom.

Ljudi uglavnom misle da je najgora strana rada u ku¢noj nezi to $to
se brinete o li¢noj higijeni korisnika. Sto im menjate pelene ili im brisete
dupe kada se unerede. Ipak, u stvarnosti se na te radnje naviknete posle
nedelju dana. Barem ja jesam. Gotovo da mi se uopste vise nije gadio taj
deo posla, niti sam tako intenzivno ose¢ao mirise. To je naprosto bilo
nesto Sto mora da se obavi.

Meni je najteze padala administrativna strana posla. Pisanje izvestaja,
prisustvo na sastancima zaposlenih, kupovina potrosnog materijala, sve
ono $to nije bilo neposredno u vezi sa samim poslom. Samo smaranje.
Zbog tog dela posla ponekad bih pomisljao da promenim posao.

Mnogi misle da je naporno zbog vecitog pritiska, osecaja da nikada
nemate dovoljno vremena za stare jer morate da zurite kako biste pose-
tili sledeceg, a nakon njega narednog. Da se uvek osecate kako niste
dovoljno pruzili. Medutim, ja sam imao najbolji raspored u celom ko-
lektivu. Razlog je bio u tome $to sam bio krupan i jak i mogao sam da
potpuno saim pomognem jednom dedi kao $to je, recimo, Jete iz Vise-
rida, da se istusira.

Tacno je da je Jete smrsao tokom prethodne godine, ali je i dalje imao
poprili¢no vise od sto kilograma. Kada nisam mogao da ga obidem, mo-
rali bi da posalju dvojicu mojih kolega. Kada bi se Jete zatekao leze¢i na
podu, jedino sam ja mogao da ga pridignem bez i¢ije pomo¢i. Stoga bi
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moglo da se kaze da sam samostalno obavljao posao za dva pomo¢na
negovatelja, te sam imao prilicno dobar raspored.

Bio je prvi utorak posle Ivanjdana. Vreme je bilo usrano: napolju hladno
i kiSovito, a nebo iznad smrekine Sume bese sivo i bez oblaka. Leto u
Smolandu. Da li je ovoliko sumorno jo$ negde u ovoj zemlji? Bilo gde
na ovoj planeti? Dozvolite mi da sumnjam. Ma kako bilo, ovakvo vreme
pojacalo je moju Zelju za odmorom koji je trebalo da mi po¢ne naredne
nedelje. Trebalo je da Made i ja idemo u Tursku, u Antaliju, gde smo se
prosle godine upoznali.

To smo imali u planu. Boze. Imam utisak da je proslo sto godina.

Vozikao sam se u svom malenom autu ve¢ nekoliko sati i bilo je skoro
devet. Putevi s ograni¢enjem na sedamdeset kilometara na cas bili su
pretezno pusti tog jutra. Dosta sam razmisljao o snu u kom sam video
Klaru. U meni su bila uzburkana brojna pomesana osecanja. Sreca sto
sam je ponovo video, iako je to samo bilo u snu. Melanholija kada sam
se probudio. Nemir koji ni sam nisam u potpunosti razumeo.

Nemoj da ides.

Birgit. Pumpa bez ljudi, malena trgovinska radnja. Nekoliko poslovnih
prostora koji zvrje prazni otkako prolazim ovim krajem. Dvospratna
stambena zgrada, jedina u Tanseu. Nigde ljudi napolju na kisi.

Parkirao sam se na prilazu do Birgitine jednospratne vile u Zutoj ci-
gli. Nekada, ali dosta davno, sigurno je ta vila izgledala novo, moderno
i sveze, pa i prakti¢no. Znao sam da je Birgit bila udata i da joj je muz
odavno preminuo. Nikada mi nije pomenula jesu li imali decu.

Kada se Birgit uselila u ovu kucu, da li je znala da ¢e tu ostati? Ili je
mislila da ¢e to biti tek prva stanica na zivotnom putu koji je bio pred
njom. Je li smatrala da joj predstoji neograni¢eno vreme, da ima bezbroj
mogucnosti pred sobom?

Dosao sam do prednjih vrata, otkljucao ih i usao. I spazio mokru
fleku na podu predsoblja.

Nije bio prvi put. Birgit je prosle zime napunila devedeset godina i
bila je malo senilna. Znala je katkad da svuce pelenu sa sebe preko no¢i.
Posle toga bi se videle fleke i jednog i drugog svuda po kudi.
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USao sam u njenu spavacu sobu. Lezala je i hrkala otvorenih usta.
Uzeo sam je za ko$catu i pegavu ruku, nezno je obujmivsi dlanovima.

»Birgit? Birgit? Hoces li da se budis?“

Otvorila je o¢i polako, skoro kao na usporenom snimku. U mislima
je bila negde daleko. Uputila mi je pospan i zbunjen pogled.

»Dobro jutro. To sam ja, Isak.”

Oprezan osmeh joj se razlio na licu, §to je podmladilo njene sive
vodnjikave o¢i.

»0O, zdravo', rekla je.

»Jesi li lepo spavala? Da li si dobro?“

»Bolje nego sutra®, zapistala je promuklo.

Nasmesio sam se. Birgit je imala pravu malu antologiju replika i $ala
koje bi mi ponavljala svaki put kada bih joj dosao. Ipak je bila dementna.
Medutim, nije bio problem ni da mi ponovi istu $alu i sto puta — njeno
prisustvo popravljalo mi je raspolozenje, ali ne zbog $ala. Ve¢ zbog ve-
drog pogleda koji bi mi uputila ¢im otvori o¢i.

Osetio sam sumnjiv miris. Sta da radim, ipak jo§ nisam bio sasvim
oguglao na to. Podigao sam prekrivac i video da je Birgit bila naga od
struka nanize i da se uneredila u krevetu.

Ni to se nije desilo prvi put.

Ba$ u tom trenutku zavibrirao mi je telefon. Uzeo sam ga kako bih
proverio zove li me neko od kolega ili Made. Ne, uopste mi nije bio po-
znat broj. Verovatno neki agent prodaje. Odbio sam poziv i potom se
bacio na posao.

Pola sata kasnije Birgit je sedela u kuhinji i doruckovala. Pre toga sam
bio pokupio mokracu iz hodnika krpom, pomogao Birgit da se istusira,
stavio joj novu pelenu i obukao je u donji deo sive trenerke, zatim sam
skuvao kafu i napravio dva sendvica sa sirom. Dok se sladila sendvi¢ima
i srkala kafu, ubacio sam uneredenu posteljinu u korpu s prljavim veSom
i preko kreveta prostro nov, ¢ist ¢arsav. Zatim sam joj pravio drustvo
u kuhinji. Kada sam prosao kroz vrata, ispitivala me je pogledom, kao
da me prvi put vidi. Birgitin vrat bio je ukocen i nije mogla da zabaci
glavu, zbog ¢ega se zavalila celim telom kao da pokusava, na primer, da
vidi vrh oblakodera.
»Oho, evo ko nije zabu$avao s doru¢kom®, iscerila se.
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»Upravo tako, nisam®, odgovorio sam $iroko se osmehujudi.

Po drugi put je to izgovorila tokom ovog prepodneva. Znajudi nju,
ponovila bi tu foru jos nekoliko puta pre nego $to odem.

Izvadio sam Solju iz kredenca, nasuo sebi kafu i srusio se u stolicu
pored nje. Rekao sam:

»Hocemo li malo kasnije da se prosetamo?“

»Hocemo li napolje?“

Nagnuo sam se kako bih se priblizio Birgit i rekao glasnije:

»Ne, ne napolje. Ne stizem danas. Ali svakako mozemo da obidemo
krug ovde po ku¢i.”

,Da, mozemo tako.“

»Zna$, dobro je §to se kreces. Zato nece da te bole leda.”

,Ne, ne. Ne bole me leda.”

»Dobro je.“

»Sad bar mogu da lezim bez $take®, rekla mi je smejuci se toliko da
su joj se o¢i skupile u oblik polumeseca, pa sam se i ja nasmejao s njom.

»Da, bravo, Birgit. Sve ti je bolje i bolje.“ Pomazio sam je po obrazu.

Telefon je opet zavibrirao, ali ovog puta nisam ga odmah pogledao.

Nakon $to sam obi$ao nekoliko krugova po ku¢i sa Birgit i smestio
je u fotelju, kratko sam je zagrlio.

»Pozdravljam te sad, Mija ¢e do¢i po podne. Vidimo se sutra.”

»Molim i drugi put.“

Izasao sam, zaklju¢ao ulazna vrata i zaputio se prema autu. U hodu
sam pokusavao da izvu¢em mobilni iz dzepa. Opet me je neko zvao sa
onog istog broja i poslao mi snimljenu poruku.

Agenti prodaje obi¢no ne $alju govorne poruke.

Pustio sam govornu poruku i slusao.

Najpre je dugo vladala tisina, zatim se ¢ulo kao da je neko ispustio
dubok uzdah.

Stalije ovo?

Zatim je usledilo:

»Zdravo, Isace... Ovde Fredrik. Tvoj tata.”

Ponovo duga tisina.

»Ima nesto $to bih Zeleo da ti saopstim. Pa... Ako moze$, pozovi me
na ovaj broj. Hvala.®

Skljoc. Poruka se zavrsila.
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Otklju¢ao sam auto, zaronio u sedite za volanom i zatvorio vrata za
sobom. Duboko sam uzdahnuo i piljio u telefon.

Dugo sam sedeo u autu na Birgitinom garaznom prilazu, dok mi je
srce tuklo u grudima.

TA PORUKA OBELEZILA MI JE ceo dan. Nisam mogao da je izbacim iz
glave, uprkos naporima.

Kada sam zavrsio s poslom, zavukao sam se u teretanu i rasturio se
od treninga. Satirao sam se na elipticnom trenazeru, toliko da sam na-
bio puls do 175. Hteo sam da postignem osecaj da mi srce lupa u celom
telu: u grudima, grlu, usima, ¢ak i iza ociju, tako da mi se vid bezmalo
pomuti sa svakim novim otkucajem. Zato §to se nesto desava i u mozgu
posle tako intenzivnog tr¢anja. Mozda se nekad zaglavimo u uhodanim
stazama u glavi, odnosno stazama misaonih tokova, pa je potreban in-
tenzivan trening da bi nam se glava nasla u prvobitnom stanju i da bismo
se vratili na kolosek. Pravo sa stranputice.

Ljudi u teretani gledali su me kriSom. Devojka koju sam tamo vidao
vec¢ neko vreme - i rekao bih da je imala dvadesetak godina, dakle ne-
koliko godina mlada od mene - gledala me je zabrinuto, valjda misle¢i
da ¢u dobiti sr¢ani udar. Ali ose¢ao sam se bolje kada sam izasao odatle.
Osecao sam se bar malo spokojnije nego pre treninga.

Na putu do kuce razmisljao sam $ta ¢u s ocem. Razume se, postojala
su samo dva izlaza iz situacije: da mu se javim ili da ga ignorisem. Ipak,
stvar je bila u tome $to, ¢ak i kada bih odlucio da zanemarim poruku
i ignoriSem ga, nista viSe ne bi bilo isto kao pre. Pozvao me je, Zeleo je
nesto da saopsti. Kada mu se ne bih javio, ne bih prestao da se pitam
zbog ¢ega me je zvao.

Dao mi je izbor, ali nisam Zeleo nijednu od opcija.

Made i ja Ziveli smo u malom dvosobnom stanu blizu centra. Odatle se u
roku od pet minuta moglo do¢i kolima do trga, gde je bila zgrada starog
suda, a na deset minuta voznje u drugom pravcu bio je IKA maksi. Sve
je bilo blizu. Ili nista nije bilo blizu, u zavisnosti od toga kako gledate.
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Duz reke su bili izgradeni novi rezidencijalni kompleksi, veliki mo-
derni stanovi sa zastakljenim terasama. Mese¢ni troskovi bili su pozama-
$ni, ali nastanjivanje ovog kompleksa islo je glatko. Dakle, bilo je naroda
koji ima novca, ¢ak i u ovom gradicu.

Medutim, te zgrade se uopste nisu ticale ni Made ni mene. Mi smo
uspeli da unajmimo trosan dvoetazni stan od pedeset dva kvadrata na
tre¢em spratu zgrade bez lifta.

Kad god bih pomislio na taj stan, zapljusnuo bi me nalet bola poput
snaznog talasa. Ostao bih nepomican i cekao da se taj osecaj slegne. Tre-
balo bi mi nekoliko minuta da dodem sebi.

Ceo nas zivot, sva nasa buduc¢nost, nasi snovi i nase nade - sve je to
stalo u ta pedeset dva kvadrata.

U dnevnoj sobi bila nam je jos neotpakovana kutija sa stvarima, ostala
od selidbe. Kad je ve¢ pominjem, ta kutija je verovatno i dalje tamo.

Sta da se radi.

Kad sam usao, ve¢ sa ulaznih vrata ¢uo sam kako Made przi nesto u
kuhinji.

»Zdravo", doviknula je kako bi nadglasala zujanje starog ventilatora.

»Zdravo', uzvratio sam i spustio torbu s ode¢om za teretanu na pod
predsoblja. Produzio sam uskim hodnikom i usao u kuhinjicu. Made
me je ugledala i nasmesila se.

»Pa gde si ti meni?“

»Evo me®, priSao sam joj s leda i $akama joj obuhvatio struk. Blago
sam se nagnuo, a ona se zavalila unazad, i tako su nam se usne srele u
poljupcu.

»Ajoj, ba$ si se zacrveneo u licu.“

,Bio sam u teretani.

Privukao sam je sebi. Drzala je $patulu, a u livenom tiganju przila
¢urece Cufte. Voda je intenzivno kljucala u loncu s testeninom. Upitao
sam je:

»Mogu li nekako da pomognem? Hoce$ li da postavim sto?“

»Da, postavi. I napravi salatu. Ima paradajza i krastavaca u frizideru.”

Krenuo sam sa postavljanjem naseg kuhinjskog stola minimalnih
dimenzija: prilikom nekoliko puta kada nam je deda dolazio u goste,
mogli smo sve troje da jedemo za tim stolom, ali i dalje je bilo tesno.
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Zagledao sam se u pravcu Made, koja je stajala kraj $poreta. Bila je
veoma usredsredena na kuvanje i nije primecivala moje poglede. Ni-
jedno od nas dvoje nije umelo dobro da kuva, niti je bilo naro¢ito zain-
teresovano za kuvanje. Ona je na buvljaku kupila knjigu recepata Erika
Lalesteda, u kojoj je pisalo kako ne bi trebalo da ose¢amo krivicu kada
koristimo gotove smese za hranu koju kuvamo, jer nekad prosto moramo
tome da pribegnemo kako bismo imali vremena za svakodnevne obaveze.
Mi smo tu poruku, mogao bih redi, prihvatili svesrdno: upotrebljavali
smo gotove smese u kuvanju ¢ak i tokom praznika, kad nije bilo drugih
svakodnevnih obaveza. I to pod uslovom da nismo ve¢ preuzeli gotovu
hranu u piceriji ili tajlandskom restoranu.

I tada pomislih, kao $to sam ve¢ ¢esto razmisljao, kako je sve to ipak
neobicno. I ¢udesno. Sto ta predivna devojka sprema ¢ufte u nasoj ku-
hinji. Sto se doselila iz Stokholma u ovu rup¢agu usred najmracnijih
krajeva Smolanda samo da bi zivela sa mnom.

Made je bila nekoliko godina starija od mene. Imala je dvadeset devet.
Izgledala je si¢u$no u mom zagrljaju, ali zapravo je bila srednjeg rasta.
Telo joj je bilo vitko i lepo oblikovano. Nije nikada vezbala, ali je uprkos
tome bila u formi, $to mi nikada nije bilo jasno. Ove veceri nosila je uske
crne farmerke (kad god bi ih nosila, voleo sam da joj zavu¢em ruke u
zadnje dzepove) i belu potkosulju koja joj je prekrivala omanyji tribalni
motiv istetoviran na donjem delu leda. Imala je kratku tamnosmedu kosu,
koja je joj je blago prekrivala oci, ali otkrivala tanki, elegantni vrat. Bila
je o$iSana na poseban nacin, ne znam kako bih to ta¢no opisao. Videlo
se da to nije radio nijedan frizer ovde u gradu. Made bi isla u Stokholm
otprilike na svaka dva meseca, pa bi tamo iskoristila priliku i da se osisa.

Imala je lepo lice, skladnih crta, kako se to verovatno kaze: visoke
jagodice i smede oci. Uvek podrobno na§minkana pozamasnom kolici-
nom krejona oko oc¢iju i rumenilom na obrazima.

Medutim, meni bi srce zaista zalupalo bas zbog onih njenih odlika
koje se ne uklapaju u sliku. Odlika koje su svedocile da ona nije nikakva
rok zvezda, ve¢ Zena od krvi i mesa. Njene bledoroze ¢arape koje su iz-
gubile boju na pranju. Kako se prstima jednog stopala ¢esala po prednjoj
strani drugog stopala. Njen pomalo nesigurni stav dok drzi tiganj u ruci
i paznja koju je morala da posveti zagledanju dugmadi na Sporetu kako
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bi znala koje joj je potrebno da smanji temperaturu na kojoj je spremala
Cufte sa testeninom.

Ovde nije bila sasvim u svom elementu. I to je bilo zbog mene. Ona
se zarad mene izlozila tome, kako bi bila sa mnom. I kada bih pomislio
na to, osetio bih koliko je volim.

Te veceri, nakon $to je otac stupio u kontakt sa mnom posle dvanaest
godina, postavio sam sto i zatim nasekao malo paradajza i krastavaca.
Otvorio sam konzervu kukuruza i ispraznio je u ¢iniju za salatu. Made
je procedila testeninu, postavila podmetac na sto i spustila tiganj sa ¢uf-
tama. Doneo sam kecap. Seli smo da jedemo.

,,Sta si radila danas?® interesovao sam se.

»Nista posebno", rekla je Made izmedu zalogaja. ,,I$la sam do biroa
da proverim ima li $ta novo, ali nije bilo nic¢eg.“

Prosle zime, kada se Made doselila, bila je zaposlena na imanju Ko-
$erid. Probni rad. Sigurno im je trebalo jo$ osoblja zbog bozi¢nih i no-
vogodi$njih proslava. Medutim, od toga nije bilo nista, nisu joj produzili
ugovor. Posle toga je iskreno rekla da nema Zelju da nade nov posao, iako
je jednom nedeljno proveravala oglase sluzbe za zaposljavanje putem
interneta. Barem kaze da je proveravala.

Ja nisam imao najvecu platu na svetu, ali ipak sam ponudio da pla-
¢am kiriju i ostalo dok ona ne nade nesto novo. Ipak, ona nije htela ni da
Cuje. Htela je da plati polovinu troskova i u tome je bila nepokolebljiva.

Made je odrasla u bogatoj porodici. Vila u Danderidu, letnjikovac na
rivijeri. Familija s maj¢ine strane nasledila je novac od neke industrije,
a majka joj je radila kao generalni savetnik u proizvodnoj kompaniji.
Otac je bio fotograf i Ziveo pomalo boemski, ali uspesan na svoj nacin.
Made je bila drugo po redu od cetvoro dece i smatrala je da je oduvek
bila crna ovca. Govorila je o svojoj majci kao o hladnoj i naredbodavnoj
zeni koja ne ume da voli. Sukobljavale su se otkako Made zna za sebe.

Tokom njene adolescencije bila je haoti¢na situacija kod kuce: Made je
dugo bila buntovna i bezala je iz skole, sto je dovelo do toga da je izbace
iz kuce ¢im je postala punoletna. Otad nije imala skoro nikakav kontakt
sa majkom. Otac je bio meKksi i vise joj je iskazivao ljubav. Potajno joj
je slao novac tokom godina, ¢ak joj je i dozvolio da boravi u njegovom
ateljeu u vremenima kada bi Made prodavala stanarsko mesto koje je
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prethodno unajmila. Radila je sve najgore poslove koji su se mogli nac¢i
u Stokholmu, kako mi je pricala. I dosta je proputovala: samo sa ran-
cem na ledima, obisla je celu planetu. Ponekad bi se zadrzala nekoliko
meseci na jednom mestu kako bi zaradila dovoljno da otputuje na sle-
decu destinaciju.

»Kako si ti proveo dan?*, upitala me je.

»Dobro, rekao sam. ,Nema nista novo.“ Sipao sam jo$ testenine i
iscedio kecap.

,Sto je ukusno!“

Made mi uputi iskrivljen osmeh, blago podrugljiv. Znala je da nije
bila vrsna kuvarica.

Neko vreme jeli smo u tisini. Misli su mi lutale u pravcu oca i mog
sna o Klari. Nisam hteo da razmisljam o tome, ali bilo je ja¢e od mene.
Mora da je Made primetila da sam bio pomalo odsutan. Osetio sam da
mi s vremena na vreme upucuje pogled tokom vecere. Na kraju je pitala:

»Da li se nesto desilo?

»Ne, zasto pitag?“

»lzgledas pomalo... deluje kao da misli§ o necemu $to te brine.“

»Ne, nista me ne brine. Samo sam strasno ogladneo posle treninga.*

Made je klimnula glavom i spustila pogled u hranu. Nije izgledala
ubedeno.

»Dobro.“

»Hocemo li da gledamo neki film uvece?“

»Hocemo, nego $ta.”

Nisam mogao da joj ispri¢am da je otac zvao, iz veoma prostog razloga:
bio sam joj rekao da su mi i otac i majka umrli. Da su nastradali u po-
zaru kada sam bio mali. Made je bila dovoljno obzirna da mi nikada ne
trazi da joj ispricam pojedinosti tog dogadaja..

Mislio sam da je tako najlakse. Koje su $anse bile da ¢e se otac ogla-
siti posle toliko godina? Uostalom, to je na neki nacin i bila istina. On
je za mene bio mrtav.

Klaru joj uopste nisam spominjao.

Made je spustila escajg na tanjir — zavrsila je sa jelom. Ja sam vilju-
$kom isc¢ackao preostale ¢ufte iz tiganja.
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»Znas", rekao sam, ,setio sam se... Obecao sam dedi da ¢u mu po-
mo¢i u vezi sa ne¢im. Sad je tamo na selu.”

»Okej.”

»Zato ¢u malo da skoknem do njega. Posle vecere.”

WVazi.«

»Ali vrati¢u se brzo. Sti¢i ¢emo ipak da gledamo film uvece.”

»Mhm.“

Bila je istina da je deda bio na selu, ali nije me zvao da mu pomazem.
Samo sam imao potrebu da mu ispricam da me je otac zvao, ali nisam
hteo da mu kazem preko telefona, kako Made ne bi ¢ula.

Tog dana kada sam poslednji put video oca, pre dvanaest godina,
deda me je naposletku zaduzio da ga obavestim ukoliko se otac ponovo
bude ¢uo sa mnom. Rekao je da niposto ne smem da se vidim s ocem
nasamo. Ni pod kojim okolnostima.

Tada sam mu dao re¢ da ¢u ga poslusati i nastojao sam da se drzim
tog obecanja.

SEO SAM U NASU IZANPALU nisan mikru i krenuo do dedine kolibe. Ubrzo
sam napustio grad i vozio se putem s ograni¢enjem na devedeset, okru-
zen gustim smrekinim $umama sa obe strane. Kisa je bila stala na neko
vreme, ali se asfalt i dalje presijavao od jutro$njih padavina.

Ima dvadesetak kilometara do sela, ali potrebno je vise od pola sata
voznje kako bi se stiglo do tamo. Najpre se vozi putem s ogranicenjem
na devedeset kilometara, potom se, nakon izvesnog vremena, moze po-
$teno dati gas jer je put ravan i pogodan za voznju, pa obi¢no tuda vozim
brzinom oko sto dvadeset kilometara na sat. Medutim, kada se krene
prema Rongaridu, neko vreme je potrebno da se vozi vijugavim putem
ograni¢enim na sedamdeset kilometara na ¢as pre nego $to moze po-
novo da se ubrza i izbije na uzanu sljunkovitu stazu koja preseca smre-
kinu $umu. Taj puti¢ se krivuda tamo-amo, gore-dole i reklo bi se da
mu nigde nema kraja. Trava i rastinje posred puta grebu auto odozdo.
Jednom mi je deda ispricao kako se bas ovde negde, u $umi istocno od
velikog jezera Lunen, nalazi tacka najudaljenija od svih naseljenih po-
drudja u Smolandu.
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Moja osecanja prema $umi su pomesana. Dopadaju mi se mir i ti-
$ina medu stablima, kao i zelenilo mahovine ogromne poput kakvog
tepiha. Taj ambijent pomalo podseca na odlazak u crkvu - tamo osetite
mir. Ipak, jo$ od detinjstva, jedan od mojih najvecih strahova je da se
izgubim u nepoznatom, $to sam oduvek zamisljao kao utapanje u Sumi.

Ponovo je pocela kisa, sitne kapi Sunjale su se preko mog vetrobrana
dok sam krivudao putem. Po oblacnom danu poput ovakvog, pod smre-
kinim granama je bezmalo sumrak.

Suma se proredila i moglo je da se zapazi jezero medu stablima. Od-
mah zatim nasao sam se pred dedinom ku¢om i parkirao auto. Izasao sam
iz kola, malo se prosetao uokolo i gledao put jezera. Brojne moje najlepse
uspomene vezuju me za ovo mesto. Ali i mnoga od najgorih secanja.

Plac se blago naginjao ka rubu jezera i omanjoj obali koja nam je
pripadala. Tamo se nalazio stari pristajni mol od kamena, koji je deda
prvobitno nameravao da zameni novijim i funkcionalnijim, ali na kraju
ga je popravio tako da moze potrajati jo$ neko vreme. Barem dok je deda
ziv. Sa§ je uokvirivao plazu, ali mogao je da se zauzda tako da ne vise
ne raste. Svakog prolec¢a deda i ja latili bismo se kose i prokr¢ili Siroku
stazu do podvodnog nagiba.

Bas negde dole, uz obalu jezera, sedeo sam sa Klarom u svom snu.

Nemoj da ides.

Bilo je vetrovito i jezero je dobilo tamnosivu boju, ali na talasima nije
bilo belih kresta, kako je deda imao obicaj da kaze za penu. Sa druge
strane vode nalazila se smrekina §uma, crna i gusta. Lunen je veliko je-
zero, koje se prostire na krajnji sever, kao i daleko na jug. Samo se ovde,
pred dedinom ku¢om, videlo kao velika vodena povrsina - na drugim
mestima je bilo podeljeno na brojne zalive ili manje vodene povrsine iz-
medu ostrva jedva povezane u celinu. Zaista je li¢ilo na mnostvo jezera
ujednom i da okolnim jezerima nema kraja. Govorilo se da ih ima trista
$ezdeset pet, po jedno za svaki dan u godini. Mada zavisi kako se ra¢una.

Ta stara kuca bila je zapravo bila mala seoska koliba. Jednom mi
je ¢ak deda pokazao da su se u blizini nalazile oranice, a unutar Sume
mogli su se naci ostaci kamenih zidova i jedne stare zemunice. Koliko
li je mukotrpno bilo kr¢iti Sumu i odnositi kamen po kamen samo da
bi se obezbedio komadi¢ zemlje za sadnju biljaka. Ovde je odrasla de-
dina majka. Bilo je sedmoro dece u porodici. Jedne godine bila je losa
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zetva. Preziveli su zimu, ali do proleca bese skoro ponestalo hrane, pa
su roditelji zabranili deci da izlaze iz kuce da se igraju, jer bi tako brze
ogladnela. Bila su primorana da leze u krevetu sve do leta.

To je bilo pre otprilike sto godina. Mozda malo vise. Zivelo se ne-
uporedivo teZe nego danas.

Nikada ne bih video ostatke starih oranica da mi ih deda nije pokazao.
Suma je vratila sebi sve zemljiste oko kojeg su se moji preci satirali kako
bi ga obradili. Mozda je uvek tako: priroda na kraju pobedi.

Okrenuo sam se i obi$ao jo$ jedan krug oko kuce, ¢ija je prednja strana
bila okrenuta ka Sumi. Nova kuca bila je na istom mestu gde i koliba. To
je bio tip montazne vikendice kakve kupujemo u kompletu uradi sam.
Izgled nije bio najmoderniji — takva ku¢a mogla je da bude sagradena i
tokom osamdesetih, recimo. Ali dedi se tako svidalo.

Otvorio sam prednja vrata i usao. Bilo je ugodno zakloniti se od vlage
i hladno¢e. Cim sam izuo cipele, doviknuo sam:

»Zdravo!®

»Zdravooo", cuo sam kako deda otpozdravlja iz kuce.

Znao sam da ¢u dedu zateci okupiranog u ku¢i jer smo Made i ja
svratili tokom vikenda i tada nam je pomenuo s kakvim radovima je
nameravao da otpo¢ne nakon nase posete: potkrovlje je trebalo izolo-
vati staklenom vunom.

Prosavsi hodnikom, usao sam u kuhinju, koja je otvorenim tlocrtom
bila povezana sa dnevnom sobom, a istog trenutka se deda spustio ste-
penicama sa potkrovlja.

»Pa dobro mi dosao", rekao je smesei se.

»Bolje te nasao", odgovorio sam. PriSao mi je i zagrlili smo se. Bezmalo
je nestao u mom zagrljaju, izgledajudi sicusno poput decaka.

»Bas lepo $to si mi dosao u posetu.”

»Pa eto, morao sam da proverim kako ti ide, da ne izoluje$ pogresnu
sobu ili tako nesto.”

Deda se nasmesio jos jednom pre nego $to je prasnuo u smeh na moju
$alu. Moj deda Andes, otac moje majke, nedavno je napunio sedamdeset
Cetiri godine. Bio je energican za svoje godine, ali hodao je blago pogr-
bljeno i nikad nije mogao da ispravi leda u potpunosti. Oduvek je bio
mrsav i zilav, ali sada je pomalo hramao prilikom hodanja, budu¢i da
mu je koleno stvaralo probleme; bio je na listi ¢ekanja za operaciju. Kosa
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