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P rv i  d e o

Da sam tada znao ono što znam danas,
onda ne bih znao ni danas.

Stanislav Ježi Lec

Sanjao sam da je leto i da se kupam u jezeru kod dede na selu. Tamo 
je sve bilo isto kao kada sam bio mali, samo što sam u snu bio kakav 
sam sada – odrastao.

Imao sam doživljaj kakav valjda svi imamo kada smo mali – uronjeni 
smo u sadašnjost sasvim drugačije nego kao odrasli. Leto bi proticalo 
sporo, razvlačeći se u svim pravcima, daleko koliko je moglo da dosegne.

Ronio sam nedaleko od plaže, noseći ronilačku masku s disaljkom. 
Posmatrao sam taj drugačiji, tihi svet pod vodom. Dno je bilo neravno, 
na neki način rebrasto, pa su mi se na njemu prikazivale male, veoma 
male peščane dine, poput minijaturne Sahare. I prelivala se svetlost, ve-
rovatno zbog talasanja vodene površine.

Ponegde bih video stabljiku trske, izdvojenu od busena, kako se blago 
njiše, napred pa nazad. Jato ribica, bezmalo providnih, bežalo je kada 
bih rukom posegnuo za njim. Sisaljka je imala ukus gume, baš kao kada 
sam bio dete, i pištalo mi je ušima sa svakim udisajem kroz nju. Zvučalo 
je kao da sam zaronio duboko, stotinama metara ispod površine mora.

Jezivo je koliko je taj san bio živopisan.
Nisam plivao, već sam vukao telo napred, prstima se otiskujući o 

jezersko dno. Za mnom bi se pesak raspršio u oblaku, što bi zaličilo na 
omanju eksploziju. Kako je ovo upečatljivo, pomislio sam.

Nešto kasnije, plutao sam po površini i posmatrao okolinu jezera. 
Pomalo sam drhtao budući da je, nakon što sam se malo udaljio, dno 
nestalo poda mnom, a sunčevu svetlost progutao mrkli mrak. Moj deda 
s majčine strane često mi je govorio o strmini pod vodom nedaleko od 
obale jezera. Kao dete, nikada nisam plivao toliko daleko, niti sam ronio 
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do litice, ali kao odrastao sam se, naravno, odvažio da otplivam do ivice 
plićaka. Voda mi je dopirala otprilike do grudi, zatim je bio dovoljan još 
samo korak da mi dno nestane pod nogama. Mislim da bi jezero najed-
nom postalo duboko pet metara.

Klara i ja naslušali smo se dedinih upozorenja da nipošto ne smemo 
da plivamo do strmine. Kao da bismo se mi tada, kao šestogodišnji dečak i 
trogodišnja devojčica, sami usudili da idemo tamo. Nisam hteo da na takav 
način ugrozim sebi život. Iskreno govoreći, i sada sam osećao grč u stomaku 
kada bi mi glava nestala pod vodom posle svega nekoliko načinjenih koraka.

Elem. U snu sam osetio mlaz hladne vode na koži. Znate li kakav je 
to osećaj? U pitanju su struje koje iz dubine jezera povlače vodu na po-
vršinu, rekao bih. Shodno tome, ispružio sam ruke kako bih se ponovo 
vukao po dnu jezera i tako vratio do obale.

Ali nisam se domogao dna jezera.
Shvatio sam da sam već dugo plutao po površini, krećući se gore-dole 

s talasima, a da nisam primetio da me je voda odvukla nekoliko metara.
Stadoh da se praćakam i očajnički borim da dosegnem do dna vrho-

vima prstiju, ali to nije pomoglo. Pomislio sam da ću ostati tamo da mla-
taram rukama, potpuno bespomoćan, dok me voda polako odnosi preko 
nagiba, sve do najdubljeg dela jezera, gde je voda bila gotovo crna, pa je 
samim tim nezamislivo šta bi moglo da se nalazi pod njom. Ogromne 
ribe ili jegulje mogle su da vrebaju u dubini, pa me je podišla jeza od 
pomisli da bi nešto moglo iznenada da mi se očeše o nogu pod vodom 
a da ne znam šta bi to moglo da bude. Grozno!

U snu sam paničio.
Onda sam se setio da umem da plivam. Pa bio sam u ovim godinama 

u kojima sam danas, nisam više bio mali.
Plivao sam kraul kao sumanut dok se nisam domogao nešto manje 

dubine, za šta u stvarnosti nije bilo potrebno više od pet sekundi. Me-
đutim, u snu mi je za to trebalo čitavih pola sata. 

Na kraju sam uspeo da vrhovima prstiju doprem do dna, malo pre-
dahnem i potom se otisnem dalje. Kada je voda postala stvarno plitka, 
bila je toliko topla da me je bezmalo pekla po koži. 

Podigao sam pogled. Kako je voda dosezala preko ronilačke maske, 
nisam mogao jasno da vidim, ali zapazio sam malenu priliku kako od-
ozgo sa obale trči prema meni. Devojčica od tri godine. Klara.
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Nisam sanjao Klaru već dugi niz godina. Ipak, sada sam joj se obra-
dovao. Skinuo sam masku za ronjenje i izašao iz vode. Klara je gola po-
jurila u vodu i počela da se brčka i da me prska, zapljuskujući me što je 
više mogla. Uzvratio sam joj prskanjem, na šta je uskliknula od ushićenja.

Kosa joj beše izgorela na pola glave, a polovina lica bila joj je čađava 
i napukla, jedna ruka takođe. Ali i dalje je imala oči.

Znači, bila je u takvom stanju.
Uopšte se nije primećivalo na njoj da je boli niti bilo šta slično. Igrala 

se i zezala kao i uvek, pa sam se i ja tako ponašao.
Bilo je nečega na Klarinom licu zbog čega je uvek izgledala srećno. 

Ili, pre bi se reklo, zadovoljno. Kao da je stalno bila dobro raspoložena. 
Naravno, to nije važilo kada bi bila tužna ili ljuta, ali ipak, reklo bi se da 
je njen moto bio bože što je život lep. Verovatno sam je zbog tog stava, 
između ostalog, toliko voleo. Klara je bila veoma optimistično maleno 
biće. Pritom sam bio njen idol, što je bio još jedan razlog za moju ljubav 
prema njoj. Bio sam tri godine stariji od nje, pa sam svašta umeo bolje i 
o mnogo čemu sam znao više nego ona. Međutim, ona je mislila da sam 
svemoćan. Zbog nje sam se osećao većim i moćnijim nego što sam bio.

Neko vreme prskali smo se vodom, zatim smo se popeli do plaže i 
počeli da gradimo kulu od peska. Pokazao sam joj da pesak mora biti 
vlažan taman koliko je potrebno da bude stabilan kada se iskrivi kofa. 
I da treba da se lupne lopatom po kofi kako bi pesak lakše ispao. 

Klara je ugurala pramen mokre tamnosmeđe kose u ugao usana i 
sisala ga. Čučnula je tik uz mene i naslonila se na moje telo, položivši 
jednu ruku preko moje noge, krajnje spontano. Ugodan osećaj. Skoro 
kao da smo srasli zajedno.

Malo je mirisala na spaljeno.
Napunio sam kofu dovoljno navlaženim peskom, malo je protresao, 

lupnuo po kofi. Tada je Klara rekla:
„Isače, nemoj da ideš.“
„Kako to misliš? Kuda da ne idem?“
Klara me je potapšala po nozi i naslonila se glavom na moje rame.
„Nemoj da ideš.“

 *  *  *
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Slušajte sad ovo: šta mislite, kada sam usnio ovaj san?
Noć uoči onog dana kada me je otac pozvao telefonom i kada je sve 

otpočelo.
Noć pre toga.
Isače, nemoj da ideš.
Kao da je htela da me upozori. Mislim, kapiram da nije bilo tako. Nije 

moguće da je bilo tako. Ali ipak…
Zar nije suludo?

Promena perspektive.
Sigurno ste nekad videli tu sliku. Figura najpre liči na matoru babu. 

Sledećeg trenutka liči na elegantnu mladu ženu dugog vrata, blago na-
krivljenog u stranu.

Sedim na tlu zatvorskog dvorišta, u svom uskom prostoru klinastog 
oblika, i gledam u nebo. Osećam se kao da sedim u pretincu za trougliće 
na jednom žetonu iz igre trivijalna potera*, samo u znatno većoj razmeri.

Zarobljen.
Zatim razmišljam: možda je ceo svet zarobljen? Možda ceo univer-

zum. Jedino u tom deliću žetona gde se nalazim, jedino tu može da se 
kreće slobodno. Sve drugo što postoji zarobljeno je.

Promena perspektive.
Zbog tate sam gledao na svet oko sebe sasvim drugim očima. Na 

mahove. Valjda to, uostalom, i jeste bila njegova ideja.
Takođe bi se moglo reći i da sam, na mahove, bio lud isto koliko i on. 
Više ne mogu da gledam na stvari isto kao što sam ranije mogao. Ali 

ipak se sećam tog osećaja. I kad god mi se taj osećaj vrati, zavrti mi se u 
glavi i moram da sednem. 

Pre neki dan je ovamo došao gavran i sleteo na zid iznad mene. Bar 
mislim da je bio gavran. Bio je velik i crne boje.

*  Društvena igra u kojoj svaki igrač dobije po jedan okrugli žeton, u obliku kružnog grafikona, na 
kojem je raspodeljeno šest pretinaca i nakon osvojenog poena ubacuje trouglić u pretinac. Pobednik 
je onaj ko popuni sve pretince na žetonu. (Prim. prev.)
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Pitam se da li je to bila ona. Šta je uopšte htela da mi poruči? Zar se 
nismo razišli?

Molim te. Dozvoli da se raziđemo i da svako nastavi svojim putem.
Danju mislim na majku, a u snu mislim na Klaru i Made. 
Nebo nad čeličnom žicom je sivo i bez oblaka.
Baš kakvo je i bilo onog dana kada me je otac pozvao. 

Radio sam kao pomoćni negovatelj u kućnoj nezi pre nego što se sve 
dogodilo. Tim poslom bavio sam se četiri godine. Dopadao mi se. Bio 
mi je dodeljen mali službeni auto kojim sam se vozio u obilazak brojnih 
starih ljudi po kućama i kolibama. Neki od njih boravili su na imanjima 
usred šume. Verujem da bi kroz nekoliko nedelja iznemogli i ispustili 
dušu ukoliko bi ih neko smestio u starački dom.

Ljudi uglavnom misle da je najgora strana rada u kućnoj nezi to što 
se brinete o ličnoj higijeni korisnika. Što im menjate pelene ili im brišete 
dupe kada se unerede. Ipak, u stvarnosti se na te radnje naviknete posle 
nedelju dana. Barem ja jesam. Gotovo da mi se uopšte više nije gadio taj 
deo posla, niti sam tako intenzivno osećao mirise. To je naprosto bilo 
nešto što mora da se obavi. 

Meni je najteže padala administrativna strana posla. Pisanje izveštaja, 
prisustvo na sastancima zaposlenih, kupovina potrošnog materijala, sve 
ono što nije bilo neposredno u vezi sa samim poslom. Samo smaranje. 
Zbog tog dela posla ponekad bih pomišljao da promenim posao.

Mnogi misle da je naporno zbog večitog pritiska, osećaja da nikada 
nemate dovoljno vremena za stare jer morate da žurite kako biste pose
tili sledećeg, a nakon njega narednog. Da se uvek osećate kako niste 
dovoljno pružili. Međutim, ja sam imao najbolji raspored u celom ko-
lektivu. Razlog je bio u tome što sam bio krupan i jak i mogao sam da 
potpuno sâm pomognem jednom dedi kao što je, recimo, Jete iz Više-
rida, da se istušira.

Tačno je da je Jete smršao tokom prethodne godine, ali je i dalje imao 
poprilično više od sto kilograma. Kada nisam mogao da ga obiđem, mo-
rali bi da pošalju dvojicu mojih kolega. Kada bi se Jete zatekao ležeći na 
podu, jedino sam ja mogao da ga pridignem bez ičije pomoći. Stoga bi 
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moglo da se kaže da sam samostalno obavljao posao za dva pomoćna 
negovatelja, te sam imao prilično dobar raspored.

Bio je prvi utorak posle Ivanjdana. Vreme je bilo usrano: napolju hladno 
i kišovito, a nebo iznad smrekine šume beše sivo i bez oblaka. Leto u 
Smolandu. Da li je ovoliko sumorno još negde u ovoj zemlji? Bilo gde 
na ovoj planeti? Dozvolite mi da sumnjam. Ma kako bilo, ovakvo vreme 
pojačalo je moju želju za odmorom koji je trebalo da mi počne naredne 
nedelje. Trebalo je da Made i ja idemo u Tursku, u Antaliju, gde smo se 
prošle godine upoznali.

To smo imali u planu. Bože. Imam utisak da je prošlo sto godina.
Vozikao sam se u svom malenom autu već nekoliko sati i bilo je skoro 

devet. Putevi s ograničenjem na sedamdeset kilometara na čas bili su 
pretežno pusti tog jutra. Dosta sam razmišljao o snu u kom sam video 
Klaru. U meni su bila uzburkana brojna pomešana osećanja. Sreća što 
sam je ponovo video, iako je to samo bilo u snu. Melanholija kada sam 
se probudio. Nemir koji ni sam nisam u potpunosti razumeo. 

Nemoj da ideš. 
Polako sam vozio kroz Tanše, malo naselje na čijoj je periferiji živela 

Birgit. Pumpa bez ljudi, malena trgovinska radnja. Nekoliko poslovnih 
prostora koji zvrje prazni otkako prolazim ovim krajem. Dvospratna 
stambena zgrada, jedina u Tanšeu. Nigde ljudi napolju na kiši.

Parkirao sam se na prilazu do Birgitine jednospratne vile u žutoj ci-
gli. Nekada, ali dosta davno, sigurno je ta vila izgledala novo, moderno 
i sveže, pa i praktično. Znao sam da je Birgit bila udata i da joj je muž 
odavno preminuo. Nikada mi nije pomenula jesu li imali decu. 

Kada se Birgit uselila u ovu kuću, da li je znala da će tu ostati? Ili je 
mislila da će to biti tek prva stanica na životnom putu koji je bio pred 
njom. Je li smatrala da joj predstoji neograničeno vreme, da ima bezbroj 
mogućnosti pred sobom?

Došao sam do prednjih vrata, otključao ih i ušao. I spazio mokru 
fleku na podu predsoblja.

Nije bio prvi put. Birgit je prošle zime napunila devedeset godina i 
bila je malo senilna. Znala je katkad da svuče pelenu sa sebe preko noći. 
Posle toga bi se videle fleke i jednog i drugog svuda po kući.
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Ušao sam u njenu spavaću sobu. Ležala je i hrkala otvorenih usta. 
Uzeo sam je za koščatu i pegavu ruku, nežno je obujmivši dlanovima.

„Birgit? Birgit? Hoćeš li da se budiš?“
Otvorila je oči polako, skoro kao na usporenom snimku. U mislima 

je bila negde daleko. Uputila mi je pospan i zbunjen pogled. 
„Dobro jutro. To sam ja, Isak.“
Oprezan osmeh joj se razlio na licu, što je podmladilo njene sive 

vodnjikave oči. 
„O, zdravo“, rekla je.
„Jesi li lepo spavala? Da li si dobro?“
„Bolje nego sutra“, zapištala je promuklo.
Nasmešio sam se. Birgit je imala pravu malu antologiju replika i šala 

koje bi mi ponavljala svaki put kada bih joj došao. Ipak je bila dementna. 
Međutim, nije bio problem ni da mi ponovi istu šalu i sto puta – njeno 
prisustvo popravljalo mi je raspoloženje, ali ne zbog šala. Već zbog ve-
drog pogleda koji bi mi uputila čim otvori oči.

Osetio sam sumnjiv miris. Šta da radim, ipak još nisam bio sasvim 
oguglao na to. Podigao sam prekrivač i video da je Birgit bila naga od 
struka naniže i da se uneredila u krevetu.

Ni to se nije desilo prvi put.
Baš u tom trenutku zavibrirao mi je telefon. Uzeo sam ga kako bih 

proverio zove li me neko od kolega ili Made. Ne, uopšte mi nije bio po-
znat broj. Verovatno neki agent prodaje. Odbio sam poziv i potom se 
bacio na posao. 

Pola sata kasnije Birgit je sedela u kuhinji i doručkovala. Pre toga sam 
bio pokupio mokraću iz hodnika krpom, pomogao Birgit da se istušira, 
stavio joj novu pelenu i obukao je u donji deo sive trenerke, zatim sam 
skuvao kafu i napravio dva sendviča sa sirom. Dok se sladila sendvičima 
i srkala kafu, ubacio sam uneređenu posteljinu u korpu s prljavim vešom 
i preko kreveta prostro nov, čist čaršav. Zatim sam joj pravio društvo 
u kuhinji. Kada sam prošao kroz vrata, ispitivala me je pogledom, kao 
da me prvi put vidi. Birgitin vrat bio je ukočen i nije mogla da zabaci 
glavu, zbog čega se zavalila celim telom kao da pokušava, na primer, da 
vidi vrh oblakodera.

„Oho, evo ko nije zabušavao s doručkom“, iscerila se.
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„Upravo tako, nisam“, odgovorio sam široko se osmehujući.
Po drugi put je to izgovorila tokom ovog prepodneva. Znajući nju, 

ponovila bi tu foru još nekoliko puta pre nego što odem. 
Izvadio sam šolju iz kredenca, nasuo sebi kafu i srušio se u stolicu 

pored nje. Rekao sam:
„Hoćemo li malo kasnije da se prošetamo?“
„Hoćemo li napolje?“
Nagnuo sam se kako bih se približio Birgit i rekao glasnije:
„Ne, ne napolje. Ne stižem danas. Ali svakako možemo da obiđemo 

krug ovde po kući.“
„Da, možemo tako.“
„Znaš, dobro je što se krećeš. Zato neće da te bole leđa.“
„Ne, ne. Ne bole me leđa.“
„Dobro je.“
„Sad bar mogu da ležim bez štake“, rekla mi je smejući se toliko da 

su joj se oči skupile u oblik polumeseca, pa sam se i ja nasmejao s njom.
„Da, bravo, Birgit. Sve ti je bolje i bolje.“ Pomazio sam je po obrazu.
Telefon je opet zavibrirao, ali ovog puta nisam ga odmah pogledao.
Nakon što sam obišao nekoliko krugova po kući sa Birgit i smestio 

je u fotelju, kratko sam je zagrlio.
„Pozdravljam te sad, Mija će doći po podne. Vidimo se sutra.“
„Molim i drugi put.“
Izašao sam, zaključao ulazna vrata i zaputio se prema autu. U hodu 

sam pokušavao da izvučem mobilni iz džepa. Opet me je neko zvao sa 
onog istog broja i poslao mi snimljenu poruku.

Agenti prodaje obično ne šalju govorne poruke.
Pustio sam govornu poruku i slušao.
Najpre je dugo vladala tišina, zatim se čulo kao da je neko ispustio 

dubok uzdah.
Šta li je ovo?
Zatim je usledilo:
„Zdravo, Isače… Ovde Fredrik. Tvoj tata.“
Ponovo duga tišina.
„Ima nešto što bih želeo da ti saopštim. Pa… Ako možeš, pozovi me 

na ovaj broj. Hvala.“
Škljoc. Poruka se završila.
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Otključao sam auto, zaronio u sedište za volanom i zatvorio vrata za 
sobom. Duboko sam uzdahnuo i piljio u telefon.

Dugo sam sedeo u autu na Birgitinom garažnom prilazu, dok mi je 
srce tuklo u grudima. 

Ta poruka obeležila mi je ceo dan. Nisam mogao da je izbacim iz 
glave, uprkos naporima.

Kada sam završio s poslom, zavukao sam se u teretanu i rasturio se 
od treninga. Satirao sam se na eliptičnom trenažeru, toliko da sam na-
bio puls do 175. Hteo sam da postignem osećaj da mi srce lupa u celom 
telu: u grudima, grlu, ušima, čak i iza očiju, tako da mi se vid bezmalo 
pomuti sa svakim novim otkucajem. Zato što se nešto dešava i u mozgu 
posle tako intenzivnog trčanja. Možda se nekad zaglavimo u uhodanim 
stazama u glavi, odnosno stazama misaonih tokova, pa je potreban in-
tenzivan trening da bi nam se glava našla u prvobitnom stanju i da bismo 
se vratili na kolosek. Pravo sa stranputice.

Ljudi u teretani gledali su me krišom. Devojka koju sam tamo viđao 
već neko vreme – i rekao bih da je imala dvadesetak godina, dakle ne-
koliko godina mlađa od mene – gledala me je zabrinuto, valjda misleći 
da ću dobiti srčani udar. Ali osećao sam se bolje kada sam izašao odatle. 
Osećao sam se bar malo spokojnije nego pre treninga.

Na putu do kuće razmišljao sam šta ću s ocem. Razume se, postojala 
su samo dva izlaza iz situacije: da mu se javim ili da ga ignorišem. Ipak, 
stvar je bila u tome što, čak i kada bih odlučio da zanemarim poruku 
i ignorišem ga, ništa više ne bi bilo isto kao pre. Pozvao me je, želeo je 
nešto da saopšti. Kada mu se ne bih javio, ne bih prestao da se pitam 
zbog čega me je zvao.

Dao mi je izbor, ali nisam želeo nijednu od opcija.

Made i ja živeli smo u malom dvosobnom stanu blizu centra. Odatle se u 
roku od pet minuta moglo doći kolima do trga, gde je bila zgrada starog 
suda, a na deset minuta vožnje u drugom pravcu bio je IKA maksi. Sve 
je bilo blizu. Ili ništa nije bilo blizu, u zavisnosti od toga kako gledate. 
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Duž reke su bili izgrađeni novi rezidencijalni kompleksi, veliki mo-
derni stanovi sa zastakljenim terasama. Mesečni troškovi bili su pozama-
šni, ali nastanjivanje ovog kompleksa išlo je glatko. Dakle, bilo je naroda 
koji ima novca, čak i u ovom gradiću. 

Međutim, te zgrade se uopšte nisu ticale ni Made ni mene. Mi smo 
uspeli da unajmimo trošan dvoetažni stan od pedeset dva kvadrata na 
trećem spratu zgrade bez lifta.

Kad god bih pomislio na taj stan, zapljusnuo bi me nalet bola poput 
snažnog talasa. Ostao bih nepomičan i čekao da se taj osećaj slegne. Tre-
balo bi mi nekoliko minuta da dođem sebi.

Ceo naš život, sva naša budućnost, naši snovi i naše nade – sve je to 
stalo u ta pedeset dva kvadrata.

U dnevnoj sobi bila nam je još neotpakovana kutija sa stvarima, ostala 
od selidbe. Kad je već pominjem, ta kutija je verovatno i dalje tamo.

Šta da se radi.

Kad sam ušao, već sa ulaznih vrata čuo sam kako Made prži nešto u 
kuhinji.

„Zdravo“, doviknula je kako bi nadglasala zujanje starog ventilatora. 
„Zdravo“, uzvratio sam i spustio torbu s odećom za teretanu na pod 

predsoblja. Produžio sam uskim hodnikom i ušao u kuhinjicu. Made 
me je ugledala i nasmešila se. 

„Pa gde si ti meni?“
„Evo me“, prišao sam joj s leđa i šakama joj obuhvatio struk. Blago 

sam se nagnuo, a ona se zavalila unazad, i tako su nam se usne srele u 
poljupcu.

„Ajoj, baš si se zacrveneo u licu.“
„Bio sam u teretani.“
Privukao sam je sebi. Držala je špatulu, a u livenom tiganju pržila 

ćureće ćufte. Voda je intenzivno ključala u loncu s testeninom. Upitao 
sam je:

„Mogu li nekako da pomognem? Hoćeš li da postavim sto?“
„Da, postavi. I napravi salatu. Ima paradajza i krastavaca u frižideru.“
Krenuo sam sa postavljanjem našeg kuhinjskog stola minimalnih 

dimenzija: prilikom nekoliko puta kada nam je deda dolazio u goste, 
mogli smo sve troje da jedemo za tim stolom, ali i dalje je bilo tesno.
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Zagledao sam se u pravcu Made, koja je stajala kraj šporeta. Bila je 
veoma usredsređena na kuvanje i nije primećivala moje poglede. Ni-
jedno od nas dvoje nije umelo dobro da kuva, niti je bilo naročito zain-
teresovano za kuvanje. Ona je na buvljaku kupila knjigu recepata Erika 
Lalešteda, u kojoj je pisalo kako ne bi trebalo da osećamo krivicu kada 
koristimo gotove smese za hranu koju kuvamo, jer nekad prosto moramo 
tome da pribegnemo kako bismo imali vremena za svakodnevne obaveze. 
Mi smo tu poruku, mogao bih reći, prihvatili svesrdno: upotrebljavali 
smo gotove smese u kuvanju čak i tokom praznika, kad nije bilo drugih 
svakodnevnih obaveza. I to pod uslovom da nismo već preuzeli gotovu 
hranu u piceriji ili tajlandskom restoranu. 

I tada pomislih, kao što sam već često razmišljao, kako je sve to ipak 
neobično. I čudesno. Što ta predivna devojka sprema ćufte u našoj ku-
hinji. Što se doselila iz Stokholma u ovu rupčagu usred najmračnijih 
krajeva Smolanda samo da bi živela sa mnom.

Made je bila nekoliko godina starija od mene. Imala je dvadeset devet. 
Izgledala je sićušno u mom zagrljaju, ali zapravo je bila srednjeg rasta. 
Telo joj je bilo vitko i lepo oblikovano. Nije nikada vežbala, ali je uprkos 
tome bila u formi, što mi nikada nije bilo jasno. Ove večeri nosila je uske 
crne farmerke (kad god bi ih nosila, voleo sam da joj zavučem ruke u 
zadnje džepove) i belu potkošulju koja joj je prekrivala omanji tribalni 
motiv istetoviran na donjem delu leđa. Imala je kratku tamnosmeđu kosu, 
koja je joj je blago prekrivala oči, ali otkrivala tanki, elegantni vrat. Bila 
je ošišana na poseban način, ne znam kako bih to tačno opisao. Videlo 
se da to nije radio nijedan frizer ovde u gradu. Made bi išla u Stokholm 
otprilike na svaka dva meseca, pa bi tamo iskoristila priliku i da se ošiša. 

Imala je lepo lice, skladnih crta, kako se to verovatno kaže: visoke 
jagodice i smeđe oči. Uvek podrobno našminkana pozamašnom količi-
nom krejona oko očiju i rumenilom na obrazima. 

Međutim, meni bi srce zaista zalupalo baš zbog onih njenih odlika 
koje se ne uklapaju u sliku. Odlika koje su svedočile da ona nije nikakva 
rok zvezda, već žena od krvi i mesa. Njene bledoroze čarape koje su iz-
gubile boju na pranju. Kako se prstima jednog stopala češala po prednjoj 
strani drugog stopala. Njen pomalo nesigurni stav dok drži tiganj u ruci 
i pažnja koju je morala da posveti zagledanju dugmadi na šporetu kako 
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bi znala koje joj je potrebno da smanji temperaturu na kojoj je spremala 
ćufte sa testeninom.

Ovde nije bila sasvim u svom elementu. I to je bilo zbog mene. Ona 
se zarad mene izložila tome, kako bi bila sa mnom. I kada bih pomislio 
na to, osetio bih koliko je volim.

Te večeri, nakon što je otac stupio u kontakt sa mnom posle dvanaest 
godina, postavio sam sto i zatim nasekao malo paradajza i krastavaca. 
Otvorio sam konzervu kukuruza i ispraznio je u činiju za salatu. Made 
je procedila testeninu, postavila podmetač na sto i spustila tiganj sa ćuf-
tama. Doneo sam kečap. Seli smo da jedemo.

„Šta si radila danas?“, interesovao sam se.
„Ništa posebno“, rekla je Made između zalogaja. „Išla sam do biroa 

da proverim ima li šta novo, ali nije bilo ničeg.“
Prošle zime, kada se Made doselila, bila je zaposlena na imanju Ko-

šerid. Probni rad. Sigurno im je trebalo još osoblja zbog božićnih i no-
vogodišnjih proslava. Međutim, od toga nije bilo ništa, nisu joj produžili 
ugovor. Posle toga je iskreno rekla da nema želju da nađe nov posao, iako 
je jednom nedeljno proveravala oglase službe za zapošljavanje putem 
interneta. Barem kaže da je proveravala.

Ja nisam imao najveću platu na svetu, ali ipak sam ponudio da pla-
ćam kiriju i ostalo dok ona ne nađe nešto novo. Ipak, ona nije htela ni da 
čuje. Htela je da plati polovinu troškova i u tome je bila nepokolebljiva.

Made je odrasla u bogatoj porodici. Vila u Danderidu, letnjikovac na 
rivijeri. Familija s majčine strane nasledila je novac od neke industrije, 
a majka joj je radila kao generalni savetnik u proizvodnoj kompaniji. 
Otac je bio fotograf i živeo pomalo boemski, ali uspešan na svoj način. 
Made je bila drugo po redu od četvoro dece i smatrala je da je oduvek 
bila crna ovca. Govorila je o svojoj majci kao o hladnoj i naredbodavnoj 
ženi koja ne ume da voli. Sukobljavale su se otkako Made zna za sebe. 

Tokom njene adolescencije bila je haotična situacija kod kuće: Made je 
dugo bila buntovna i bežala je iz škole, što je dovelo do toga da je izbace 
iz kuće čim je postala punoletna. Otad nije imala skoro nikakav kontakt 
sa majkom. Otac je bio mekši i više joj je iskazivao ljubav. Potajno joj 
je slao novac tokom godina, čak joj je i dozvolio da boravi u njegovom 
ateljeu u vremenima kada bi Made prodavala stanarsko mesto koje je 
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prethodno unajmila. Radila je sve najgore poslove koji su se mogli naći 
u Stokholmu, kako mi je pričala. I dosta je proputovala: samo sa ran-
cem na leđima, obišla je celu planetu. Ponekad bi se zadržala nekoliko 
meseci na jednom mestu kako bi zaradila dovoljno da otputuje na sle-
deću destinaciju. 

„Kako si ti proveo dan?“, upitala me je.
„Dobro“, rekao sam. „Nema ništa novo.“ Sipao sam još testenine i 

iscedio kečap.
„Što je ukusno!“
Made mi uputi iskrivljen osmeh, blago podrugljiv. Znala je da nije 

bila vrsna kuvarica. 
Neko vreme jeli smo u tišini. Misli su mi lutale u pravcu oca i mog 

sna o Klari. Nisam hteo da razmišljam o tome, ali bilo je jače od mene. 
Mora da je Made primetila da sam bio pomalo odsutan. Osetio sam da 
mi s vremena na vreme upućuje pogled tokom večere. Na kraju je pitala:

„Da li se nešto desilo?“
„Ne, zašto pitaš?“
„Izgledaš pomalo… deluje kao da misliš o nečemu što te brine.“
„Ne, ništa me ne brine. Samo sam strašno ogladneo posle treninga.“
Made je klimnula glavom i spustila pogled u hranu. Nije izgledala 

ubeđeno.
„Dobro.“
„Hoćemo li da gledamo neki film uveče?“
„Hoćemo, nego šta.“

Nisam mogao da joj ispričam da je otac zvao, iz veoma prostog razloga: 
bio sam joj rekao da su mi i otac i majka umrli. Da su nastradali u po-
žaru kada sam bio mali. Made je bila dovoljno obzirna da mi nikada ne 
traži da joj ispričam pojedinosti tog događaja..

Mislio sam da je tako najlakše. Koje su šanse bile da će se otac ogla-
siti posle toliko godina? Uostalom, to je na neki način i bila istina. On 
je za mene bio mrtav.

Klaru joj uopšte nisam spominjao.
Made je spustila escajg na tanjir – završila je sa jelom. Ja sam vilju-

škom iščačkao preostale ćufte iz tiganja.
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„Znaš“, rekao sam, „setio sam se… Obećao sam dedi da ću mu po-
moći u vezi sa nečim. Sad je tamo na selu.“

„Okej.“
„Zato ću malo da skoknem do njega. Posle večere.“
„Važi.“
„Ali vratiću se brzo. Stići ćemo ipak da gledamo film uveče.“
„Mhm.“
Bila je istina da je deda bio na selu, ali nije me zvao da mu pomažem. 

Samo sam imao potrebu da mu ispričam da me je otac zvao, ali nisam 
hteo da mu kažem preko telefona, kako Made ne bi čula.

Tog dana kada sam poslednji put video oca, pre dvanaest godina, 
deda me je naposletku zadužio da ga obavestim ukoliko se otac ponovo 
bude čuo sa mnom. Rekao je da nipošto ne smem da se vidim s ocem 
nasamo. Ni pod kojim okolnostima. 

Tada sam mu dao reč da ću ga poslušati i nastojao sam da se držim 
tog obećanja.

Seo sam u našu izanđalu nisan mikru i krenuo do dedine kolibe. Ubrzo 
sam napustio grad i vozio se putem s ograničenjem na devedeset, okru-
žen gustim smrekinim šumama sa obe strane. Kiša je bila stala na neko 
vreme, ali se asfalt i dalje presijavao od jutrošnjih padavina. 

Ima dvadesetak kilometara do sela, ali potrebno je više od pola sata 
vožnje kako bi se stiglo do tamo. Najpre se vozi putem s ograničenjem 
na devedeset kilometara, potom se, nakon izvesnog vremena, može po-
šteno dati gas jer je put ravan i pogodan za vožnju, pa obično tuda vozim 
brzinom oko sto dvadeset kilometara na sat. Međutim, kada se krene 
prema Rongaridu, neko vreme je potrebno da se vozi vijugavim putem 
ograničenim na sedamdeset kilometara na čas pre nego što može po-
novo da se ubrza i izbije na uzanu šljunkovitu stazu koja preseca smre-
kinu šumu. Taj putić se krivuda tamo-amo, gore-dole i reklo bi se da 
mu nigde nema kraja. Trava i rastinje posred puta grebu auto odozdo. 
Jednom mi je deda ispričao kako se baš ovde negde, u šumi istočno od 
velikog jezera Lunen, nalazi tačka najudaljenija od svih naseljenih po-
dručja u Smolandu.
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Moja osećanja prema šumi su pomešana. Dopadaju mi se mir i ti-
šina među stablima, kao i zelenilo mahovine ogromne poput kakvog 
tepiha. Taj ambijent pomalo podseća na odlazak u crkvu – tamo osetite 
mir. Ipak, još od detinjstva, jedan od mojih najvećih strahova je da se 
izgubim u nepoznatom, što sam oduvek zamišljao kao utapanje u šumi.

Ponovo je počela kiša, sitne kapi šunjale su se preko mog vetrobrana 
dok sam krivudao putem. Po oblačnom danu poput ovakvog, pod smre-
kinim granama je bezmalo sumrak.

Šuma se proredila i moglo je da se zapazi jezero među stablima. Od-
mah zatim našao sam se pred dedinom kućom i parkirao auto. Izašao sam 
iz kola, malo se prošetao uokolo i gledao put jezera. Brojne moje najlepše 
uspomene vezuju me za ovo mesto. Ali i mnoga od najgorih sećanja.

Plac se blago naginjao ka rubu jezera i omanjoj obali koja nam je 
pripadala. Tamo se nalazio stari pristajni mol od kamena, koji je deda 
prvobitno nameravao da zameni novijim i funkcionalnijim, ali na kraju 
ga je popravio tako da može potrajati još neko vreme. Barem dok je deda 
živ. Šaš je uokvirivao plažu, ali mogao je da se zauzda tako da ne više 
ne raste. Svakog proleća deda i ja latili bismo se kose i prokrčili široku 
stazu do podvodnog nagiba.

Baš negde dole, uz obalu jezera, sedeo sam sa Klarom u svom snu.
Nemoj da ideš.
Bilo je vetrovito i jezero je dobilo tamnosivu boju, ali na talasima nije 

bilo belih kresta, kako je deda imao običaj da kaže za penu. Sa druge 
strane vode nalazila se smrekina šuma, crna i gusta. Lunen je veliko je-
zero, koje se prostire na krajnji sever, kao i daleko na jug. Samo se ovde, 
pred dedinom kućom, videlo kao velika vodena površina – na drugim 
mestima je bilo podeljeno na brojne zalive ili manje vodene površine iz-
među ostrva jedva povezane u celinu. Zaista je ličilo na mnoštvo jezera 
u jednom i da okolnim jezerima nema kraja. Govorilo se da ih ima trista 
šezdeset pet, po jedno za svaki dan u godini. Mada zavisi kako se računa.

Ta stara kuća bila je zapravo bila mala seoska koliba. Jednom mi 
je čak deda pokazao da su se u blizini nalazile oranice, a unutar šume 
mogli su se naći ostaci kamenih zidova i jedne stare zemunice. Koliko 
li je mukotrpno bilo krčiti šumu i odnositi kamen po kamen samo da 
bi se obezbedio komadić zemlje za sadnju biljaka. Ovde je odrasla de-
dina majka. Bilo je sedmoro dece u porodici. Jedne godine bila je loša 
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žetva. Preživeli su zimu, ali do proleća beše skoro ponestalo hrane, pa 
su roditelji zabranili deci da izlaze iz kuće da se igraju, jer bi tako brže 
ogladnela. Bila su primorana da leže u krevetu sve do leta.

To je bilo pre otprilike sto godina. Možda malo više. Živelo se ne
uporedivo teže nego danas.

Nikada ne bih video ostatke starih oranica da mi ih deda nije pokazao. 
Šuma je vratila sebi sve zemljište oko kojeg su se moji preci satirali kako 
bi ga obradili. Možda je uvek tako: priroda na kraju pobedi.

Okrenuo sam se i obišao još jedan krug oko kuće, čija je prednja strana 
bila okrenuta ka šumi. Nova kuća bila je na istom mestu gde i koliba. To 
je bio tip montažne vikendice kakve kupujemo u kompletu uradi sam. 
Izgled nije bio najmoderniji – takva kuća mogla je da bude sagrađena i 
tokom osamdesetih, recimo. Ali dedi se tako sviđalo.

Otvorio sam prednja vrata i ušao. Bilo je ugodno zakloniti se od vlage 
i hladnoće. Čim sam izuo cipele, doviknuo sam:

„Zdravo!“
„Zdravooo“, čuo sam kako deda otpozdravlja iz kuće.
Znao sam da ću dedu zateći okupiranog u kući jer smo Made i ja 

svratili tokom vikenda i tada nam je pomenuo s kakvim radovima je 
nameravao da otpočne nakon naše posete: potkrovlje je trebalo izolo-
vati staklenom vunom.

Prošavši hodnikom, ušao sam u kuhinju, koja je otvorenim tlocrtom 
bila povezana sa dnevnom sobom, a istog trenutka se deda spustio ste-
penicama sa potkrovlja.

„Pa dobro mi došao“, rekao je smešeći se.
„Bolje te našao“, odgovorio sam. Prišao mi je i zagrlili smo se. Bezmalo 

je nestao u mom zagrljaju, izgledajući sićušno poput dečaka.
„Baš lepo što si mi došao u posetu.“
„Pa eto, morao sam da proverim kako ti ide, da ne izoluješ pogrešnu 

sobu ili tako nešto.“
Deda se nasmešio još jednom pre nego što je prasnuo u smeh na moju 

šalu. Moj deda Andeš, otac moje majke, nedavno je napunio sedamdeset 
četiri godine. Bio je energičan za svoje godine, ali hodao je blago pogr-
bljeno i nikad nije mogao da ispravi leđa u potpunosti. Oduvek je bio 
mršav i žilav, ali sada je pomalo hramao prilikom hodanja, budući da 
mu je koleno stvaralo probleme; bio je na listi čekanja za operaciju. Kosa 


