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U znak sećanja na Džejmsa Alana Makfersona 
(1943–2016), koji me je naučio da je 

pisanje beletristike jedna vrsta igre





„Vrhovno biće je ono koje je stvorilo 
i rešilo sve moguće igre.“

– Gotfrid Vilhelm Lajbnic





Stečeni sindrom savanta je retko, ali stvarno medicinsko stanje 
u kom normalna osoba stiče izuzetne kognitivne sposobnosti 
posle traumatske povrede mozga. Na čitavom svetu postoji 
manje od pedeset dokumentovanih slučajeva takve vrste.





P rva  z ag o n e t ka

Božja zagonetka
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24. decembar 1909.
Pariz, Francuska

Molim te za oproštaj zato što ću prouzrokovati silnu tugu kad ovo bu-
deš čitao. Ja sam, kao što ti je poznato, dete moje, progonjeni čovek. 
Platio sam visoku cenu, ali sam se izmirio s mojim demonima. Ne pi-
šem ovo kao izgovor za ono što sam učinio. Vrlo dobro znam da to ne 
može biti oprošteno – u božjim ili ljudskim očima. Pišem iz nužde ovo 
svedočanstvo o mom otkriću. Ovo mi je poslednja prilika da zabele-
žim neverovatne, strašne i divne događaje, koji su mi promenili život 
i koji će promeniti i tvoj, ako se odvažiš da se upoznaš s misterijama 
koje ću ti predstaviti.

Pitaš se šta je odgovorno za takvu muku. Reći ću ti, ali pazi: Jed-
nom spoznata istina ne da se lako zaboraviti. Progonila me je svako-
dnevno, svakog minuta. Nije se dala zanemariti ili zaobići. Privlačila 
me je svojom misterijom, kao plamen moljca – In girum imus nocte et 
consumimur igni. Iako sam imao sreće da preživim i zabeležim istinu, 
čak i sada, dok stojim na ivici ambisa, ne mogu da se ne trgnem zbog 
pomisli da ću ti poveriti tako pogibeljnu tajnu.

Patio sam, ali je to bila patnja čoveka koji je sazidao vlastitu mu-
čionicu. Poverovao sam da mogu znati ono što ne bi trebalo da bude 
znano. Poželeo sam da vidim stvari, tajne stvari, pa sam podigao veo 
između ljudskog i božanskog i pogledao pravo u božje oči. To je pri-
roda zagonetke: da naizmenice nudi bol i zadovoljstvo. Iako će te istina 
koju ću ti otkriti možda šokirati, moje poslednje obraćanje postići će 
sve što bi moralo, ako ti ponudi makar malo nade.
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9. jun, 2022.
Rej Bruk, Njujork

Majk Brink je skrenuo na sporedni put. Povezao se kroz gustu zimze-
lenu šumu i zaustavio ispred visoke metalne kapije zatvora. Njegov pas, 
ženka, jednogodišnja jazavičarka Konandrum – skraćeno Koni – spa-
vala je na podu kamiona, kamuflirana senkama. Bila je tako nepomična 
da je čuvar koji je prišao da osmotri unutrašnjost vozila nije ni primetio. 
Samo je pogledao Brinkovu vozačku dozvolu, da bi proverio da li se 
njegovo ime nalazi na spisku, i mahnuo ka impozantnoj ustanovi od 
cigle, koja bi više pristajala horor filmu nego jarkom junskom suncu.

Došao je na sastanak s doktorkom Tesali Moziz, glavnim psihologom 
u Njujorškom državnom kaznenom zavodu, ženskom zatvoru s mini-
malnim nivoom sigurnosti, u gradiću Rej Bruk, u Njujorku. Pozvala 
ga je prošle nedelje i zamolila da dođe u zatvor kako bi porazgovarao s 
njom. Jedna zatvorenica nacrtala je zbunjujuću zagonetku, pa je želela 
da joj pomogne u njenom tumačenju. Tridesetdvogodišnji Majk Brink 
bio je zasipan zagonetkama, zbog svog zanimanja sastavljača zagone-
taka, i slave koju je stekao kad ga je časopis Tajm proglasio najtalento-
vanijim rešavačem zagonetaka na svetu. Većinu je rešavao u tren oka. 
Ali zagonetka kojom bi sad trebalo da se pozabavi je, po opisu doktorke 
Moziz, zvučala neobično, drugačije od svih s kojima se dosad susretao. 
Rekla je da ne sme da rizikuje kad ju je zamolio da je fotografiše i po-
šalje. Dosijei zatvorenica su zaštićeni. „Zapravo, uopšte ne bi trebalo 
da razgovaram s vama o ovome“, rekla je. „Ali ovo je jedinstvena paci-
jentkinja, koja mi je postala veoma važna.“ Majk Brink je stoga pristao 
da se odveze na severni deo države da bi je video, uprkos rokovima i 
razdaljini od pet stotina kilometara. Zagonetke su bile njegova strast, 
njegov način za pronalaženje smisla u svetu, a ovoj nije mogao da odoli.

Zatvor sa tornjevima i mračnim, uskim prozorima ostavljao je zlo-
koban utisak. Čitajući o njegovoj istoriji, doznao je da je izgrađen 1903, 
kao sanatorijum za lečenje tuberkuloze. Čist vazduh, velika nadmorska 
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visina i beskrajne šume bile su sastavni deo lečenja. Institucija je do-
živela najveće trenutke slave pojavljivanjem u Staklenom zvonu Silvije 
Plat. Platova je posetila dečka koji se oporavljao od tuberkuloze u usta-
novi, i promenila namenu sanatorijuma u svom delu. Zdanje je sada 
udomljavalo stotine zatvorenica. S parkirališta je video dvorište opko-
ljeno žičanom ogradom, okrunjenom bodljikavom žicom, i savremenu 
zgradu od jeftinih blokova, čija je strogost zapanjujuće odudarala od 
gotskih preterivanja vremešne građevine. Svuda okolo protezalo se bes-
krajno more zimzelene šume, prirodne prepreke između zatvorenica 
i ostatka sveta. Pomislio je da je ovakva izolacija namerna: čak i ako 
bi zatvorenica savladala ogradu, čak i ako bi se prebacila preko gusto 
isprepletane bodljikave žice, našla bi se usred nedođije.

Brink se parkirao u hladu, napunio plastičnu činiju vodom za Koni 
i počešao ljubimca iza dugih mekih ušiju. Uključio je mali ventilator 
u utikač upaljača vozila i malčice odškrinuo prozor, da bi joj boravak 
u kabini bio prijatniji. U uobičajenim prilikama ne bi je ostavio samu, 
ali neće dugo odsustvovati, a planinski vazduh je bio svež, nimalo na-
lik lepljivoj vlažnoj vrelini Menhetna. „Odmah se vraćam“, rekao je i 
krenuo ka zatvoru.

Zastao je na glavnom ulazu radi bezbednosne provere. Stavio je 
torbicu u plastičnu korpu i pokazao vozačku dozvolu i potvrdu o ko-
vid vakcinaciji čuvaru, a zatim prošao kroz metalni detektor. Dobio 
je dozvolu za unošenje torbe – s laptopom, telefonom, beležnicom i 
nalivperom – laknulo mu je kad čuvar nije pokušao da je oduzme.

Čekala ga je žena u širokoj haljini mornarskoplave boje. Bila je vi-
soka, vitka, tamnosmeđih očiju, tamne kože i kratke kose. Predstavila 
se kao doktorka Tesali Moziz, glavni psiholog.

Nije morao da se predstavlja. Očigledno ga je proverila na Guglu. 
Ipak ga je posmatrala za nijansu predugo, na osnovu čega je zaključio 
da je iznenađena njegovom spoljašnjošću. Bio je visok sto osamdeset 
tri centimetra, atletske, vitke i snažne građe i (kako je često mogao 
da čuje) privlačnog izgleda, nije nimalo odgovarao opštoj predstavi 
o (kako ga je majka zadirkivala) „zaluđeniku za zagonetke“. Nosio je 
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najdraže crvene starke, crne leviske i sportski sako preko majice s nat-
pisom NEK NEKO NEŠTO PREDUZME.

Ako biste potražili Majka Brinka na Guglu, pored fotografija biste 
pronašli i video-snimak njegovog gostovanja (preko Zuma) u emisiji 
Šou u kasne sate sa Stivenom Kolberom, snimljenoj za vreme pande-
mijskog zatvaranja 2020. Poveo je Kolbera u obilazak svoje biblioteke 
zagonetaka i otvorio jednu od japanskih kutija, koje su nadahnule šalu 
o sušiju. Našli biste i stranicu na Vikipediji, s linkom za enigmatsku 
stranicu Njujork tajmsa, u čijem sastavljanju je redovno učestvovao; 
spisak osvojenih nagrada na polju zagonetaka; i link za profil u Veniti 
feru, koji je nudio njegovu iscrpnu životnu priču: uobičajeno srednjo-
zapadno detinjstvo, tragični incident koji mu je promenio mozak i 
čudesni dar koji se pojavio posle njega.

„Hvala vam što ste tako brzo došli“, rekla je. „Dovezla bih se u grad, 
ali ne mogu da napustim pacijentkinje.“

„Svakako ste potakli moju radoznalost“, uzvratio je. „Iz vašeg opisa 
zaključujem da se radi o prilično neobičnoj stvari.“

„Biću savršeno iskrena s vama i reći da je nimalo ne razumem“, re-
kla je. „Ali, ako iko može da je odgonetne, to ste vi.“

Iskazala je zabrinjavajuće poverenje u njegove sposobnosti. Kako 
je njegova slava narastala, ljudi su sve češće pretpostavljali da raspo-
laže natprirodnim sposobnostima. Smatrali su da nije samo u stanju 
da zapamti petnaest hiljada decimala broja pi, ili da sastavi opake ukr-
štene reči, već da ima moć da čita budućnost. Ali on nije posedovao 
supermoći, niti je mogao da uradi nemoguće. Bio je običan momak s 
jedinstvenim darom – „ostrvom genijalnosti“, kako ga je zvao njegov 
doktor. Najbolje što je mogao da uradi bilo je da pokuša.

„Da li je kod vas?“, pitao je kad je video fasciklu ispod njene ruke.
„Razgovaraćemo na miru ako pođete za mnom“, rekla je doktorka 

Moziz. Dala mu je znak da krene za njom i pružila korak po hodniku.
Jedan deo njega očekivao je betonske ćelije i rešetke na prozorima, 

zbog mnogobrojnih scena viđenih u filmovima, iako je znao da je 
zatvor izgrađen drugačije od savremenih ustanova slične vrste. Dok-
torka Moziz ga je umesto toga vodila kroz spokojni, gotovo prijatni 
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zatvorski prostor. Prozori su bili ojačani, ali je ambijent bio human. 
Drveće u saksijama bilo je pored detektora za metal, umetnine na zi-
dovima i tepisi u hodniku. Kostur tuberkuloznog sanatorijuma bio je 
prilagođen novoj nameni, kao kad bi se stara crkva preobrazila u cen-
tar za zen-meditaciju: simboli i ukrasi su se promenili, ali je građevina 
u osnovi ostala ista.

Uvela ga je u svoju jarko osvetljenu, ukusno nameštenu kancelariju 
i zatvorila vrata za njim. Našao se u brižljivo organizovanom prostoru: 
besprekorni radni sto, fascikle s raznobojnim oznakama na polici, 
makbuk. Sve mu je bilo savršeno nezanimljivo dok mu pogled nije pao 
na Rubikovu kocku, na prozorskom simsu, noviji model, s obojenom 
plastikom umesto nalepnica, mešavinu plavih, zelenih, žutih, naran-
džastih, crvenih i belih kvadratića. Bili su izmešani na način koji je 
ukazivao na brojne neuspešne pokušaje da se pravilno slože, na nede-
lje, možda i mesece okretanja i obrtanja dok se neko – pretpostavljao 
je Tesali Moziz – upinjao da složi polja sa šest boja u pravilne redove. 
Dobovao je prstima po butini, zbog onespokojavajuće energije koja 
ga je prožimala. Sam pogled na kocku, u ovako nesređenom stanju, 
ispunjavao ga je neodoljivim porivom da je složi.

Primetivši njegovo zanimanje, Tesali je podigla kocku. Okretala ju 
je vrhovima prstiju. „Osvojila sam je prošle godine, na kancelarijskoj 
zabavi“, rekla je. „Nadala sam se da ću dobiti magičnu osmicu. Odonda 
bezuspešno pokušavam da je složim. Iskreno, ne znam zašto to radim. 
Zašto gubim vreme u uzaludnim pokušajima?“

Brink je osmotrio svaku stranu kocke koju je Tesali okretala ispred 
njega. Tri pokreta napred, u pravcu kazaljke na satu, dva pokreta nazad, 
u suprotnom pravcu, jedan pokret udesno, pet pokreta ulevo… Jasno 
je video niz koraka u svom umu. Vodili su do savršenog poravnanja 
svih boja na šest strana.

„Suština je“, rekao je, pokušavajući da odvoji oči od kocke i pogleda 
Tesali u oči, „da postoji više od četrdeset tri kvintiliona mogućih kom-
binacija, ali samo jedno rešenje.“ Nastavio je kad se uverio da raspolaže 
njenom pažnjom. „Da li biste želeli da doživite nešto tako jedinstveno?“

„Izvolite“, rekla je, dobacivši mu kocku. „Pokažite mi.“
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Uhvatio ju je levom rukom i pogledao svaku stranu da bi pravilnije 
rasporedio kvadratiće u svom umu. Složio je kocku u dvadeset poteza, 
i ne više od petnaest sekundi. To nije bio najbolji mogući rezultat – 
Mats Valk, svetski šampion, radi to za 5,5 sekundi – ali je bio prilično 
dobar. Zapljusnula ga je plima adrenalina dok je vraćao složenu kocku 
u Tesalinu šaku. Zato je rešavao zagonetke, upravo zato: zbog osećanja 
da sve u vaseljeni ima smisla. Nalikovao je bacanju pobedničkog pasa, 
finišu maratonske trke, sjajnom seksu. „Imam talenta za beskorisne 
poduhvate“, rekao je.

Tesali ga je posmatrala, očiju razrogačenih od čuđenja. „Pretposta-
vljam da je tako“, rekla je i prešla prstom preko usklađenih boja. Divila 
se savršenom redu kocke pre nego što ju je spustila na sto. „Sigurna 
sam da neprestano čujete to pitanje, i oprostite mi ako sam preterano 
radoznala, ali kako ste, za ime sveta, to uradili?“

Imala je pravo. To pitanje bilo mu je postavljeno hiljadu puta, u 
različitim verzijama. Kako njegova sposobnost da rešava zagonetke 
zapravo deluje? Da li se radi o instinktu? Intuiciji? Geniju? Magiji? 
Da li u glavi ima kompjuter koji izbacuje odgovore? Da li je zapam-
tio hiljade rešenja za hiljade zagonetaka? U čemu je trik? Ali jedno-
stavna istina bila je da nije znao kako se to dešava, niti je umeo da to 
objasni. Um mu je delao bez dozvole, kao što je srce pumpalo krv, a 
pluća snabdevala ćelije kiseonikom. Vezivao se za obrasce i nizove bez 
njegovog pristanka, a ponekad i bez svesti o tome, dok mu se um is-
punjavao poplavom podataka i slika. Vizualizacija je bila dovoljna da 
prizove odgovor kad bi poželeo da reši zagonetku. Ponekad bi se, dok 
bi recitovao decimale broja pi, navodeći hiljade brojeva, u njegovom 
umu pojavila tekstura, talas boje, koji ga je vodio napred, baš kao ma-
lopre pri rešavanju Rubikove kocke. Neki doktori su verovali da je to 
mešanje čula ili sinestezija, odgovor njegovog uma na povredu i ključ 
njegovih sposobnosti. Ali on nije bio ubeđen u to. Proces je najviše 
ličilo na otvaranje vrata: informacije bi samo nahrupile.

Tesali ga je dopratila do suprotnog kraja kancelarije i dala mu znak 
da sedne na sofu, pre nego što je sela preko puta njega. Presrela mu 
je pogled kad su se raskomotili. Posmatrala ga je s punom pažnjom 
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u prepoznatljivom maniru stručnog terapeuta. Posle povrede je sreo 
dovoljan broj njih da bi znao šta da traži: saosećajni ton, pokušaj da se 
stvori emocionalna veza. Nije mu prijalo pretvaranje, manjak auten-
tičnosti, ali mu se Tesali Moziz činila iskrenom. Dovela ga je ovamo 
s razlogom.

Izvadila je komad papira iz fascikle. „Ovo je taj crtež“, rekla je kad 
mu ga je uručila. „Nestrpljiva sam da saznam šta bi po vašem mišlje-
nju mogao da znači.“

3

Papir je bio tanak i lak, gotovo providan. Izravnao ga je i ugledao ve-
liki krug nacrtan crnim mastilom. Zraci slični sunčevim izvirivali su 
iz njega, a spoljašnja ivica bila je okružena brojevima od 1 do 72. U 
samom središtu bio je niz hebrejskih slova izvedenih krupnim, širo-
kim potezima. Počeo je da rastura krug, bez ikakvog napora, nesvestan 
onog što čini. Njegov um je tragao za obrascima, za onim naročitim 
redom koji razlikuje zagonetku od svega drugog na planeti: za njenom 
simetrijom i elegancijom, skrivenim blagom, potrebom da bude rešena. 
To mu se dešavalo kad god bi se susreo sa zapanjujućim ili neobičnim 
obrascem; nešto bi zaiskrilo i zacvrčalo u njemu, razgorevajući plamen 
radoznalosti i želje zbog kog nije mogao da se odvoji od nje.

Ali ova zagonetka – ako se uopšte radilo o zagonetki – bila je nepot-
puna, samo 10 procenata ispunjena brojevima i simbolima, a njihovo 
odsustvo ga je mamilo, izazivalo. Šta je previđao? Šta je smisao praznih 
prostora? Spustio je papir na stočić za kafu između njih. „Nikad nisam 
video ništa slično.“

„Ali možete mi reći šta je to, zar ne?“
Posmatrao je vrtlog brojeva i hebrejskih slova. Nesumnjivo se radilo 

o početku nečega… ali čega? „Nema mnogo toga ovde. Nema čvrstog 
rasporeda, niti očiglednih nizova, ništa za šta bih se mogao uhvatiti.“

Izraz lica doktorke Moziz svedočio je o izneverenim očekivanjima. 
Desilo se upravo ono što je predviđao: očekivala je da će mahnuti 
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magičnim štapićem i otkriti istinu u pozadini iluzije. „Ali to nije mo-
guće“, rekla je. Okrenula je papir, otkrivajući dve reči: Majk Brink. „Re-
kla mi je da vas pronađem. Sigurno možete nešto da mi kažete o njemu.“

„Ko vam je rekao da me pronađete?“
„Prepoznajete li ime Džes Prajs?“
Hteo je da kaže da ga ne prepoznaje, kad je slika novinskog članka 

ispunila njegov um. Video je crnobelu sliku žene, s rukama vezanim iza 
leđa, ispod naslova: DŽES PRAJS, SLAVNA SPISATELJICA, UHAP-
ŠENA ZBOG UBISTVA. Da, sećao se Džes Prajs. Njena priča je pre 
nekoliko godina bila sveprisutna u medijima. Optužena je za ubistvo 
muškarca u rezidenciji iz pozlaćenog doba, u severnom delu države. 
Posle hapšenja je odbila da govori pred policijom, advokatima ili me-
dijima. Osuđena je za ubistvo iz nehata, a da nije izgovorila nijednu 
reč u svoju odbranu. „Mislite na spisateljicu Džes Prajs?“

„Pa, već neko vreme nije ništa napisala“, rekla je doktorka Moziz. 
„Ovde je već pet godina, a do prošle nedelje nije komunicirala sa mnom. 
Tada je nacrtala ovaj krug i zatražila da vam ga dam.“

„Zašto meni?“, pitao je, iako nije bilo teško pogoditi. Prošle decenije 
stekao je izvesnu slavu sastavljanjem i rešavanjem zagonetaka.

„Džes Prajs je svesna vaših talenata. Iako mi nije poznato zašto je 
nacrtala ovaj krug, verujem da bi mogao biti ključ za razumevanje naj-
misterioznije pacijentkinje, koja me je namučila više no ijedna druga. 
Godinama pokušavam da doprem do nje. U tom procesu suočila sam 
se sa stvarima koje su me naterale da posumnjam u svoje sposobnosti. 
Sve bih učinila da doprem do nje. A ona je ipak tražila vas.“

Ponovo se zagledao u krug. Spopao ga je snažni nagon da upadne 
u njega, da ga eksponira, kao što zrak svetlosti eksponira senoviti ku-
tak. Umesto toga ga je odgurnuo od sebe. „Rešavanje zagonetaka je 
jedna stvar“, rekao je. „Ali biti umešan u ovako nešto? Mislim da to 
nije za mene.“

Doktorka Moziz ga je pogledala u oči pre nego što je otvorila i spu-
stila fasciklu ispred njega. „Ovo je dosije Džes Prajs“, rekla je. „Pre-
gledajte ga. Možda ćete u njemu pronaći nešto što će vam reći zašto 
vas je tražila.“


