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O, razmišljaj o zadovoljstvima palate!
Bezbednoj opuštenosti i veličajnosti! Živom mesu
Spremnom da iskoči iz sudova,
Jošte živahno u ustima, čak i kad je pojedeno…
Bakljama osvetljeni banketi! Muzika! Sportovi!
Devet kočija čeka – požuri – požuri – požuri –
Aj, dođavola…

Terner, Osvetnikova tragedija 
(The Revenger’s Tragedy)

Bilo mi je drago što me niko nije dočekao na aerodromu.
Stigli smo u Pariz baš kad je svetlo jenjavalo. Bio je tihi sivi martovski 

dan. Proleće se osećalo u vazduhu. Vlažni asfalt blistao se pod nogama, 
a nebo iznad aerodroma, isprano popodnevnom kišom do bledoplave 
nijanse, izgledalo je veoma visoko. Majušni tragovi mekih oblaka plovili 
su na vlažnom vetru, a kasni zraci sunca doticali su ih prolaznim od-
sjajem. Telegrafske žice iza aerodromskih zgrada blistavo su se pružale 
iznad druma, na kom su vozila već uključila farove.

Nešto prtljaga bilo je na asfaltu. Ugledala sam svoj pohabani kofer, 
između sasvim novog revroba i nečeg golemog i ekstravagantnog, pre-
svučenog krem kožom. Nekad je i moj kofer bio dobar, od valjane žilave 
kože, s duboko urezanim tatinim inicijalima, sad napola skrivenim no-
vom nalepnicom, zamrljanom londonskom kišom. Gospođica L. Martin, 
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Pariz. U tome ima nečeg simboličnog, pomislila sam, s veselošću koja se 
negde u meni malo izvitoperila. Gospođica L. Martin, Pariz, vukla se 
asfaltom između zdepastog muškarca u besprekornoj gradskoj odeći i 
predivne američke devojke u bundi od svetlog krzna, nehajno prebače-
noj preko odela, koje je diskretno obznanjivalo da je već bila u Parizu, 
i to nedavno. Ja sam nesumnjivo odisala tom aljkavom, „videla je bolje 
dane“ otrcanošću, kakvu je posedovao tatin stari kofer, bačen sred ot-
menog prtljaga putnika prve klase.

Ali bila sam ovde, kod kuće, posle devet godina. Devet godina. Više 
od trećine mog bivstvovanja. Taj period bio je tako dug da sam se, sto-
jeći u gužvi pored ograde na carini, osećala neobično, kao što se, kako 
pretpostavljam, mora osećati svako na prvom putovanju u inostranstvo. 
Shvatila sam da moram uložiti svestan napor da bih se prilagodila poplavi 
francuskog žagora, koji je dopirao odasvuda. Čak sam se zatekla kako 
posmatram gomilu nepoznatih lica, tragajući za nekim koje poznajem, 
dok su svi oko mene, koje su dočekivali prijatelji i rođaci, ispuštali tihe 
krike prepoznavanja, uzbuđenja i zadovoljstva. A to je bilo potpuno ap-
surdno. Ko bi me ovde dočekao! Madam De Valmi lično? Ta pomisao 
mi je izmamila osmeh. Postupila je veoma ljubazno kad mi je obezbe-
dila novac za taksi do Pariza. Ukazala je veliku pažnju najamnoj radnici. 
A ja sam baš to bila. I biće bolje da odsad pa nadalje ne gubim to iz vida.

Douanier, s kredom u ruci, zastao je iznad mog otrcanog kofera. Rad-
nik aerodroma me je udario dok je u žurbi prolazio kraj mene, kad sam 
zakoračila da uzmem kofer. Ispustila sam torbicu na pod.

„Mille pardons, mademoiselle. Excuses-moi.“
„Ce n’est rien, monsieur.“
„Je vous ai fait mal?“
„Pas du tout. Ce n’est rien.“
„Permettez-moi, mademoiselle. Votre sac.“
„Merci, monsieur. Non, je vous assure, il n’y a pas de mal…“ Udaljio 

se tek posle mojih ponovljenih uveravanja da ništa nisam izgubila, i da 
nisam nepopravljivo oštećena.

Ispratila sam ga zamišljenim pogledom. Trivijalni incident pokazao 
mi je da devetogodišnji jaz, naposletku, i nije bio tako dug. Uvo i mozak 
prilagodili su mi se ambijentu, sve je došlo na svoje mesto, uz škljocanje 
koje se dalo osetiti.
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Nisam mogla dopustiti da mi se tako nešto desi. To je još jedna stvar 
na koju ne smem zaboraviti. Ja sam Engleskinja. Engleskinja. Madam 
De Valmi mi je veoma jasno dala do znanja da želi englesku devojku, a 
ja nisam videla ništa loše u tome što sam je pustila da pretpostavi kako 
je moje poznavanje Francuske i njene kulture na nivou obične engleske 
devojke, koja je učila francuski u školi. Stvarno je prilično polagala na 
to… iako sam, kad pomislim, verovatno bila toliko željna zaposlenja da 
sam prekomerno naglasila važnost te stvari. Naposletku, teško da je ma-
dam De Valmi moglo biti važno da li sam Engleskinja, Francuskinja ili 
čak Hotentot, dokle god sam ispravno obavljala poverene mi dužnosti i 
dokle god nisam govorila francuski kad je trebalo da govorim engleski 
s mladim Filipom. I teško bi se moglo reći da sam je obmanula, zato što 
sam uistinu bila Engleskinja; moj tata je bio Englez, a mama najmanje 
četvrtinu… a te rane godine bile su samo bledo i daleko sećanje. Tada 
smo mama i ja živele u Pasiju, s babom. Švabe su bile u Parizu, a tata je 
bio na nekom neodređenom ali veoma opasnom mestu. Nikad nismo 
dozvoljavale sebi da govorimo ili čak razmišljamo na engleskom… te 
godine su čak i za mene bile tako daleke. Bile su do te mere daleke da mi 
se činilo da mi uopšte ne pripadaju. Poslednjih devet godina u Engle-
skoj bile su beskrajno stvarnije – sedam od njih provela sam u sirotištu 
u Kamden Taunu, a poslednje dve u uslovljenoj nezavisnosti – travestiji 
slobode – kao pomoćnica za sve i potrčko u maloj muškoj pripremnoj 
školi za fakultet u Kentu. Beskrajni hodnici pokriveni zelenim linole-
umom, kobasice u ponedeljak i četvrtak, gomile prljave posteljine za 
brojanje i miris krede i karbolnog sapuna u učionici u kojoj sam preda-
vala osnove francuskog… To su bila mnogo življa sećanja od divne stare 
kuće u Pasiju ili čak stana u potkrovlju na Rue du Printemps, u koji smo 
se uselili kad se rat završio, a tata vratio kući…

Douanier je umorno prozborio: „Vous n’aves rien à declarer?“
Trgla sam se i okrenula. Odlučno sam odgovorila na engleskom: „Ne-

mam ništa da prijavim. Ne, ništa od tih stvari. Baš ništa…“
Taksiji su čekali napolju. Vozaču sam rekla: „Hotel Krijon, molim 

vas.“ Vozačevo blago iznenađenje na pomen otmene adrese me je mal-
čice razveselilo. Stavio je stari braon kofer na sedište pored mene. Vrata 
automobila su se zalupila, a motor zabrundao. Krenuli smo.
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Ako je u meni ostalo išta strano, to je sad nestalo. Taksi je skrenuo 
na glavni put, uz škripu kočnica, kliznuo je po vlažnom asfaltu i zaurlao 
u pravcu Pariza. Zavalila sam se na sedište, okružena poznatim vonjem 
goloaza, izanđale kože i izduvnih gasova. Stari svet se zatvorio oko mene, 
u obliku maglovitih i zaboravljenih utisaka, koji kao da su pretili da iz-
brišu poslednjih devet godina, kao da se nikad nisu ni dogodile. Taksi 
je bio Pandorina kutija, a ja nisam samo podigla njen poklopac, već sam 
bila u njoj. Te slatke, bolne uspomene… stvari koje nikad ranije nisam 
primećivala, koje mi nikad nisu nedostajale, koje sam do sada samo sa-
gledavala kao nepromenjeni, suštinski deo života, koji se zaustavio pre 
devet godina…

Vozač je čitao novine; bile su zadenute u pretinac, pored upravljačke 
table. Videla sam poznata zamrljana crna slova, i ćošak neizoštrene fo-
tografije. Primicao nam se autobus, s već osvetljenom tablom o odre-
dištu, na kojoj je pisalo SENLI. Gomila devojaka i radnika stajala je na 
zadnjoj platformi. Tiskali su se i naginjali, u skladu s pokretima vozila, 
omeđeni ogradama i konopcem. Ružna predgrađa su nam se primicala; 
visoke zgrade s ogradama od kovanog gvožđa na balkonima i drvenim 
roletnama; oglasne table s oljuštenim posterima, Bonbel, Sinil, Ankr 
Pil; neugledne prodavnice duvana, čija su se narandžasta i zlatna svetla 
ogledala na vlažnim pločnicima; sjajna svetlost na redovima blistavih 
boca i metalnih stolova, iza zamagljenog stakla u kafe baru; Dibo, Di-
bon, Dibone… i Pariz se osvetljavao ispred nas, na dugom ravnom delu 
Route de Flandre.

Očni kapci su me iznenada zapekli. Zatvorila sam oči i oslonila se 
na pohabanu kožnu presvlaku sedišta. Pariz je nastavljao da me susreće, 
kroz otvoreni prozor, da me napada i bombarduje. Miris kafe, mačaka, 
slivnika, vina i vlažnog vazduha… promukli glasovi koji su izvikivali 
Frans soar, Pariz pres… neko je prodavao lutrijske srećke… policijske 
zviždaljke… vriska kočnica. Javila mi se nedefinisana misao da nešto 
nedostaje, da se nešto promenilo… Ali shvatila sam šta je to bilo tek 
kad je taksi oštro skrenuo, da bi za nekoliko centimetara izbegao grupu 
biciklista. Nije koristio sirenu; neprestana buka Pariza je iščezla. Zatekla 
sam se kako se obazirem oko sebe, kao da sam stranac, u novom gradu, 
sred novog iskustva.
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Nešto u meni poželelo je dobrodošlicu promeni. Krajnje hotimično 
odvratila sam misli s lake staze po kojoj su hodile i naterala sebe da raz-
mišljam o budućnosti. Vratila sam se u Francusku, i ostvarila veliki deo 
sna iz poslednjih devet godina. Koliko god prozaičan ili čak sumoran 
moj novi posao mogao biti, makar sam se vratila u zemlju koju sam 
neprestano doživljavala kao svoj dom. Ako sam obmanula madam De 
Valmi, učinila sam to pod pritiskom onog što je za mene predstavljalo 
neophodnost. Pa, evo me. U Francuskoj. Osvetljena predgrađa koja su 
plivala kraj mene predstavljala su moj dom. Još malo pa ćemo biti u srcu 
Pariza, probijaćemo se kroz gužvu Rue Royale, iz koje ćemo izleteti na 
veliko sjajno prostranstvo Konkorda, na kom prozori Krijona gledaju na 
Senu, kroz još gole grane kestenja. Sutradan ćemo se ponovo otisnuti, 
dublje u Francusku, preko pašnjaka, vinograda, brda i visokih planina, 
dok ne stignemo do zamka Valmi, iznad šume, pored seoceta Subiru u 
Visokoj Savoji… videla sam ga okom svog uma, kao što sam ga stotinu 
puta zamišljala, od početka putovanja – sneni zamak iz bajke, nešto 
daleko, romantično i nemoguće – slično reklami Volta Diznija za gibs 
dentifris, bombone za osvežavanje daha. On, naravno, neće biti takav, 
ali svejedno… Taksi je usporio, i oklevajući stao iza parkiranog auto-
busa. Čvrsto sam uhvatila tašnu na kolenu i nagnula se napred. Zurila 
sam kroz prozor. I ovo sićušno odlaganje nadomak odredišta činilo mi 
se nepodnošljivim. Autobus se pomerio za metar i stao udesno. Taksi je 
projurio pored njega, na razdaljini ne većoj od tri centimetara. Provukao 
se između dva prestravljena pešaka i nastavio put. Požuri…

U mom umu su se odnekud, nepozvani, pojavili stihovi.
Devet kočija čeka – požuri – požuri – požuri. Ali taj citat je ovde si-

gurno bio krajnje neprikladan? Na šta se zapravo odnosio? Napregla 
sam mozak, u nastojanju da se prisetim… Nešto o zadovoljstvima palate, 
bezbednoj opuštenosti i veličajnosti… bakljama osvetljenim banketima! 
Muzici! Sportovima! Devet kočija čeka – požuri – požuri – požuri… spi-
sak zadovoljstava nekog raskalašnika, sastavljen da bi namamio mladu 
ženu u luksuznu propast; da, to je bilo to, Vendis je namamila čednu i 
budalastu Kastiz u vojvodin krevet… (Aj, dođavola)… Osmehnula sam 
se u sebi, dok sam se prisećala stihova. To je svakako bilo neprikladno. 
Ova mlada devojka je išla, nadala sam se, ne u pravcu luksuza, niti đa-
vola, već samo na novo mesto, na kom će se posvetiti istom starom poslu, 
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koji je napustila u Engleskoj. Gospođica Linda Martin biće guvernanta 
i vaspitačica devetogodišnjem Filipu, grofu od Valmija.

Za nekoliko minuta ću biti tamo. Madam De Valmi, sedokosa, ele-
gantna i tako uspravna u stolici, da biste pomislili da će je promaja oboriti 
– madam De Valmi će me primiti. Napustila sam prizore iz bajke, izvukla 
ogledalce iz tašne i počela da sređujem kosu. Usput sam se preslišavala, 
kao da je u pitanju napamet naučena lekcija, o svemu čega sam mogla 
da se setim o novim poslodavcima.

Madam De Valmi nije mi rekla mnogo o svojoj porodici, u kojoj ću 
služiti, kad sam razgovarala s njom u Londonu, ali sam u međuvremenu 
saznala osnovne stvari o onom što je delovalo kao prilično složena priča. 
Stari grof od Valmija, Filipov deda, bio je izuzetno bogat. Njegova imo-
vina, nakon njegove smrti, podeljena je između tri sina: novog grofa 
Etjena, Leona i Ipolita. Etjenu je pripao lavovski deo bogatstva, zamak 
Valmi i kuća u Parizu; Leonu je između ostalog pripalo i divno manje 
imanje u Provansi, Belvinj, a Ipolitu veliko imanje na obali Lemanskog 
jezera, nekoliko kilometara ispod poseda Valmi. Najstariji sin, Etjen, 
nije bio oženjen u vreme smrti starog grofa. Bio je zahvalan bratu Le-
onu, koji se ponudio da ostane u Valmiju i upravlja imanjem za njegov 
račun. Etjen je više voleo Pariz, pa je tamo i otišao, dok je Leon ostao u 
Valmiju i upravljao njime, kao i svojim posedom Midi. Mlađi brat, Ipo-
lit, koji je (pretpostavljala sam) bio ugledni arheolog, živeo je u svojoj 
kući u Tonon le Banu, između putovanja i „iskopavanja“, u inostranstvu.

Tako je bilo nekoliko godina. Etjen se zatim oženio, dugo nakon što 
su svi prestali da tako nešto očekuju. Filip se rodio posle nekoliko godina. 
Porodica je ostala u Parizu, do prošle godine, kad je skoro devetogodi-
šnjeg Filipa pogodila tragedija kakva je snašla i mene. Njegovi roditelji 
su nastradali u avionskoj nesreći, na povratku s odmora u Italiji. Filip je 
napustio Pariz i otišao da živi sa stricem Ipolitom u Tononu. Ipolit nije 
bio oženjen, „ali“, rekla mi je madam De Valmi, uspravna u sedokosoj 
eleganciji, pored raskošnog ogledala u salonu Klaridžsa, „dete ga je često 
viđalo, i veoma mu je naklonjeno. Ipolit – moj dever – nije hteo ni da 
čuje da dođe u Valmi, iako je taj posed Filipov zvanični dom“… Pomi-
slila sam da sam shvatila Ipolitovu odluku, kad se osmehnula osobenim, 
odsutnim, slatkim osmehom, prijatnim kao aprilski mesec. Nisam mo-
gla da zamislim gizdavu Eloiz u jurnjavi za devetogodišnjem dečakom. 
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Filipu će svakako biti bolje u vili Mirej, sa stricem Ipolitom. Pomislila 
sam da će čak i arheolog biti pristupačniji od madam De Valmi. Makar 
će deliti normalnu sklonost dečaka za kopanje po blatu.

Ali arheolog ponekad mora da kopa po zadatku. Filip je bio samo 
nekoliko meseci u vili Mirej, kad je mesje Ipolit morao da se odazove 
pozivu i krene na višemesečni put po Grčkoj i Maloj Aziji. Vila Mirej 
je stoga morala biti zatvorena, a Filip je doputovao u Valmi, u kom će 
boraviti s drugim stricem i strinom, za Ipolitovog odsustva. Njegova 
u Parizu odrasla dadilja, kojoj ni boravak u gradiću Tonon nije prijao, 
uplašila se od najmanje polugodišnjeg boravka u savojskoj zabiti. Dala 
je otkaz, posle plakanja i prigovaranja, i otišla u Pariz…

Tako sam ja došla ovamo. I bilo je neobično što se nisam osećala kao 
kod kuće, uprkos familijarnosti kojom me je grad ophrvao. Bila sam 
neznanka, strankinja, išla sam u nepoznatu kuću, na nepoznati posao. 
Usamljenost možda nema nikakve veze s mestom ili okolnostima; mo-
žda je u vama, u vašem biću. Možda, gde god da se nađete, nosite maleni 
krug usamljenosti sa sobom…

Taksi je prešao preko Rue Riquet i skrenuo u meni poznatu ulicu. Da-
lje desno videla sam kupolu Sakr Kera, oštro se ocrtavala na bledožutom 
večernjem nebu. Negde ispod nje, u sivoplavom sumraku Monmartra, 
bila je Rue du Printemps.

Nagonski sam se nagnula napred, čvrsto stiskajući pohabanu tašnu.
„Znate li gde je Rue du Printemps? Ona je pored Avenue Verchoix, u 

osamnaestom arondismanu. Molim vas, odvezite me tamo. Ja – predo-
mislila sam se.“

Stajala sam na vlažnom pločniku ispred otvorenih vrata i gledala u broj 
14, Rue de Printemps. Boja se ljuštila sa zidova; kovano gvožđe na balko-
nima, koje sam pamtila po jarko tirkiznoj boji, na ovom svetlu izgledalo 
je pegavo, prljavosivo. Kapak je visio na jednoj šarki, pored prozora u 
prizemlju. Kanarinci mesje Bekara odavno su nestali; na zidu na kom 
je nekad visio kavez više se nije raspoznavao ni pravougaonik tamnije 
boje. Najviši, naš balkon, izgledao je malo i visoko. Videla sam saksije s 
geranijumima, koji su se borili za opstanak, razmeštene na ivici, i pru-
gasti peškir na šipci.
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Koliko glupo sam postupila kad sam došla ovamo! Koliko je moj do-
lazak na ovu adresu bio nerazumno glup! Bio je ravan prinošenju prazne 
čaše žednim ustima. 

Skrenula sam pogled.
Neko je silazio niz stepenice. Čula sam kuckanje visokih potpetica. 

Čekala sam, možda s nekom slabašnom nadom, da bi to mogao biti neko 
koga poznajem. Nije bio. Ugledala sam jeftino ali promišljeno odevenu 
devojku, u tesnom crnom džemperu i suknji. Njena otmenost, s nizom 
verovatno lažnih bisera, snažno je upućivala na Place Vendome. Bila je 
plavuša i žvakala je gumu. Osmotrila me je s izvesnom netrpeljivošću 
kad je prešla preko predvorja, i stigla do kućepaziteljevog stola, pored 
vrata. Posegnula je ka zavežljaju papira na polici.

„Tražite nekoga?“
„Ne“, rekla sam.
Pogled joj se zaustavio na mom koferu na pločniku. „Ako tražite 

sobu…“
„Ne tražim je“, rekla sam. Odjednom sam se osećala glupo. „Samo sam 

– nekada sam ovde živela, pa sam pomislila kako bih volela da pogledam 
ovo mesto. Da li je – da li je madam Lekler još tu? Bila je kućepaziteljka.“

„Bila je moja tetka. Umrla je.“
„Oh! Žao mi je.“
Prelistavala je papire, ne skidajući pogled s mene. „Izgledate kao En-

gleskinja.“
„Engleskinja sam.“
„O? Ne zvučite tako. Ali, ako ste ovde živeli… Hoću reći, u ovoj kući? 

Kako se zovete?“
„Moj otac je bio Čarls Martin. Pesnik Čarls Martin.“
Plavuša je odvratila: „To je bilo pre mene.“ Liznula je olovku i pažljivo 

zapisala nešto na papirima koje je držala.
Nastavila sam: „Pa, veliko vam hvala. Laku noć.“ Zatim sam prišla 

svom koferu na pločniku. Pogledom sam potražila taksi, na mračnoj 
ulici. Jedan je stizao, pa sam podigla ruku. Ali videla sam da je zauzet kad 
se približio. Ulična lampa je osvetlila zadnji deo vozila koje je prolazilo 
pored mene. Sredovečni par je sedeo u njemu, tanušna žena i zdepasti 
muškarac, u gradskoj odeći; dve tinejdžerke su sedele na pomoćnim se-
dištima. Svi su bili pretrpani poklonima. Smejali su se.
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Taksi se udaljio. Ulica je opustela. Čula sam korake plavuše pored sebe, 
gubili su se na stepeništu broja 14. Bacila sam pogled preko ramena, u 
pravcu kuće. Okrenula sam se ka ulici, vrebajući sledeći taksi. Ni kuća 
ni ulica mi nisu izgledali nimalo poznato.

U jednom trenutku je prestalo da mi bude žao što sam došla. Kao da 
je teret već veoma davne, odavno proživljene prošlosti naglo skliznuo s 
mojih ramena. Budućnost je još bila skrivena, negde u svetlima koja su 
stvarala žutu mrlju na nebu na kraju mračne ulice. Čekala sam, između 
njih, i prvi put sam jasno uvidela da sam zbog tate, mame i Rue du Prin-
temps, načinila sebe strankinjom u Engleskoj, ne samo ožalošćenom 
već i kukavno depaysee, i da sam lebdeći bez jasnog cilja i zazirući od 
života u koji sam gurnuta s takvom tragičnom brutalnošću, odbijala da 
mu se prilagodim i da stvorim sebi mesto u njemu. Ponašala sam se kao 
razmaženo dete koje odbija da jede zato što ne može da dobije najslađu 
tortu. Čekala sam da mi se život ponovo ponudi, po starim uslovima. Pa, 
to se neće desiti. Odbijala sam ono što mi je Engleska nudila zbog svog 
detinjstva, samo da bih doživela odbijanje Pariza svog detinjstva. I ovde 
sam bila otuđena. I ako ću ikada naći neko mesto, ma u kojoj zemlji – 
pa, nijedna me ionako neće hteti, ako je prokleto ne nateram na to. I to 
ću morati da uradim. Takva prilika mi se ukazala u zamku Valmi. Još 
nisam ništa znala o porodici, izuzev njihovih imena; uskoro će ta imena 
postati ljudi, kojima ću biti bitna… U sebi sam izgovarala njihova imena, 
razmišljajući o njima; Eloiz de Valmi, elegantna i daleka, s ledenom ot-
menošću, koja će se – bez sumnje – s vremenom istopiti; Filip de Valmi, 
moj đak, o kom nisam znala ništa, izuzev da ima devet godina i da je 
prilično nejak; njegov stric, sadašnji gospodar zamka, Leon de Valmi…

I desila mi se neobična stvar. Ne znam da li se zbila zato što sam prvi 
put izrekla to ime u sebi, i to na ulici, na kojoj se u mojoj glavi jamačno 
komešalo milion podsvesnih sećanja; tek, neki podsvesni trik kad sam 
izgovorila to ime, spojio je neka od tih sećanja, kao što magnet privlači 
i uobličava metalne opiljke u sliku. I jasno sam čula mamu i tatu kako 
govore. „Leon de Valmi“, rekla je mama, i mislim da je čitala iz novina, 
„Leon de Valmi. Piše da je obogaljen. Slomio je kičmu igrajući polo, i 
piše da će do kraja života biti u invalidskim kolicima, ako se oporavi.“ 
Čula sam i očev ravnodušni glas. „Uh? Pa, žao mi je zbog toga, iako mi-
slim da je šteta što nije slomio vrat. To ne bi bio nikakav gubitak.“ Kad je 
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mama rekla: „Čarlse!“, nestrpljivo je dodao: „Zašto bih bio hipokrit kad 
je taj čovek u pitanju? Dobro znaš da ga se gnušam.“ A mama je rekla: 
„Ne znam zašto.“ A tata se nasmejao i rekao: „Ne. Ne znaš…“

Sećanje se uskovitlalo i utišalo, ostavivši golicavu slutnju u meni. Pi-
tala sam se da li je to bilo stvarno sećanje, ili neki trik moje romantične 
uobrazilje. Taksi se pojavio. Sigurno sam ga prizvala, zato što je skrenuo 
ka pločniku, uz škripu kočnica. Ponovo sam rekla: „Hotel Krijon, molim 
vas“, i sela u automobil. Taksi se trznuo i krenuo. Skrenuo je levo s Rue 
du Printemps i požurio po tamnoj ulici, između navučenih kapaka. Zvuk 
motora se nadimao i odbijao o oslepele kuće. Devet kočija čeka, požuri, 
požuri, požuri… Aj, dođavola… dođavola…

To nije bila sumnja, to je bilo uzbuđenje. Nasmejala sam se samoj 
sebi. Raspoloženje mi je poletelo uvis. Dođavola ili ne, stigla sam nado-
mak odredišta…

Pokucala sam po staklu.
„Požurite“, rekla sam.



Treća kočija




