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Ni po ¢emu narocito neobi¢no, svadbeno veselje u Novom Sadu
kome je prisustvovala u svojstvu gosta bilo je ipak ona tacka kojoj
e se vracati svaki put kada se misli okrenu ka trenucima u pro-
Slosti posle kojih malo Sta ostaje isto. Uvek je misaoni povratak na
taj dogadaj u ¢ardi na obali Dunava bio propracen se¢anjem na
nekog mladog Rusa koji je sa njom Zustro zaplesao na svadbenom
podijumu, a onda liniju puta kojim se vrac¢ala u Beograd dok su
se velike pahulje prvog snega lepile za vetrobransko staklo da bi
ih ritmi¢no podeseni brisaci ponovo vracali u no¢. Izmedu te dve
slike nalazila se poruka na koju je reagovala odmabh, iako je vecera
bila u toku, $to je podrazumevalo uzdrzavanje od obicaja da se te-
lefon ne ispusta iz ruke. Iako nije iS¢ekivala vazan poziv, u mnostvu
glasova za stolom i oko njega, zvukova lupkanja mikrofona kojim

bend najavljuje novi blok muzike i cijuka ponekog instrumenta
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na improvizovanoj bini, razabrala je bas taj Whatsapp signal da joj
je stigla poruka. Smeseci se diskretno u znak izvinjenja starijem
gospodinu koji je sedeo pored nje i upravo pokusavao da zubima
savlada preveliko parce pecenja, rukom je zaronila u duboku tasnu
ne bi li napipala telefon. To je bila nesto zahtevnija misija, imajuci
u vidu unutrasnji haos u kome je trebalo pronaci tanki uredaj...
neseser, rezervna kutija cigareta, rezervni upalja¢, olovka, jos jedna
olovka, svezanj klju¢eva, mali nov¢anik, veliki nov¢anik, notes i sve
one dragocene drangulije bez kojih se ne izlazi iz kuce. Ruznjikava
grimasa Zvakaca, koji je do pre nekoliko minuta ushi¢eno pric¢ao
o knjizevnosti oslobadajuci delikatne tonove svoje poetske duse,
naterase je da ipak pronade i izvadi telefon, a onda mirno procita
poruku, uverena da ¢e ona biti potpuno beznacajna. Bice to njena
mala pobuna protiv mnogoli¢ja ljudske prirode i izranjanja prozdr-
ljivca iz tog mnostva. I sirée je slatko kad je dzabe, pomisli, sklona
da zbog usputnih nesavrSenosti drugih naglo iskrivi sliku o njima,
posle ¢ega je groteska jaca od svakog pokusaja tog drugog da opet
postane bar ugodan sagovornik. Kona¢no, preturanje po dnu tasne
bese okoncano i ona namerno znacajno izdignu telefon i zadubi se u
trazenje poruke, glume¢i hladnu nezainteresovanost prema onome

koji je jo$ predano zvakao, sada ve¢ rumen i oznojen od napora.

TO NIJE BILA BEZNACAJNA PORUKA

Nikako. To je bila poruka koja je najavila znacajan obrt u Zivotu
Veronike Cudanov. Poruka je bila na engleskom jeziku, posiljalac

je bio prijatelj uvazenog fizi¢ara, njenog pokojnog oca. Taj covek,
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ocev prijatelj, bio je u Beogradu svega jedanput i to prethodnog,
meseca kada je i do$ao u muzej u kome je radila prateci uputstva
dobijena u Institutu za fiziku, gde je otac docekao penziju. Tamo
je bio pocas¢en vanrednom paznjom, srazmerno vanrednoj nov-
¢anoj donaciji kojom je obradovao ,,ovaj hram nauke®, mesto gde
je njegov ,,divni prijatelj ostavio svoje svetle tragove®. Veronika je
sa zanimanjem slusala hvalospeve koje je Amerikanac nadahnuto
prosipao skoro ¢itav sat. Tek kada je iznenadni gost otiao, shvatila je
da zapravo nista konkretno o prijateljstvu sa ocem nije rekao. Nista
jasniji nije bio njen pokusaj da sada ozivi u se¢anju lik tog coveka.

Otac jeste bio prili¢no uzdrzan, bez obzira na salve mudrih ro-
diteljskih pouka koje su bile nezaobilazni sadrzaj njihovih razgo-
vora i onda kada je Veronika uveliko zagazila u ono §to je on na-
zivao ,,0zbiljnom Zzivotnom deonicom® Toj uzdrzanosti pripisala
je i svoju neupucenost u ovu americku vezu, secajuci se da je otac
znao po nekoliko meseci godi$nje da odsustvuje, a da su ta putova-
nja po belom svetu savrseno odgovarala njegovom istrazivackom
nervu i zanosu koji odlikuje ljude uvucene u aksiome i kontroverze
nauke. Budu¢i da nisu delili isti zanos, taj deo ocevog Zivota za nju
je ostao zatvoren. Sve je to proletelo kroz glavu Veronike Cudanov
tek koliko je trebalo otvoriti poruku i pro¢itati njen sadrzaj. ,,Dear
Veronica...“ Ukratko, gospodin Danijel Rabinovic ljubazno nudi
svoje gostoprimstvo u Majamiju, gde Zivi, i Njujorku, gde povre-
meno boravi. Ona, Veronika, treba samo da se pobrine za vizu, ne
treba da se zamara troskovima jer ¢e domacin pokriti sve: avionske
karte, hotelski smestaj u oba grada i sve sto ide uz to. Rabinovic
moli da mu u najkrac¢em roku javi (u prilogu imejl) da li je odo-

brena viza kako bi karte bile rezervisane.

11



Olivera Jovanovié¢

,Gospodice Cudanov? Nadam se da je to §to ¢itate prihvatljivo,
to jest, nije valjda neka losa vest? Delujete zaprepas¢eno!“ Veronika
u sekundi promeni izraz lica i nasmesi se Zvakacu koji je sada obli-
zivao ostatke masnoce sa tankih usana piljeci upitno u nju.

»Ah, ne! Nije losa vest, naprotiv! Izvinite, samo vi...“ Samo vi
nastavite da komadate to pecenje, pomisli ona, ostavljajuci nedovr-
$enu recenicu da leluja u sada ve¢ preuskom prostoru opstenja sa
masnoustim. ,,Nista narocito, moja dobra prijateljica je... kona¢no
redila svoj problem!“ Klimaju¢i glavom u znak odobravanja, ovaj
neumorni ¢ista¢ svadbarskih ovala nastavi da lupka viljuskom po
polupraznom tanjiru i mumla nesto u stilu - odli¢no, drago mi je
zbog vas i zbog prijateljice... mljac, mljac.

Dok se orkestar zaletao u novi zestoki muzicki talas ne bi li se
dodatno usijala atmosfera podgrejana posluzenjem, Veronika $mu-
gnu pored razigranog Rusa koji se upravo spremao da je uvuce u
nekakvo novokomponovano srpsko-rusko kolo. Poruka oc¢evog
prijatelja Danijela bila je vise nego dovoljan razlog da ode. Veronika
mahnu prijateljima sa kojima je do$la, $alju¢i im preko razigrane
gomilice gostiju znakove da je sve u redu, ali da mora i¢i i da ce
se javiti. Prava stvar, mislila je ona, probijajuci se prema izlaznim
vratima, ovom narodu daj da jede, pije i zapeva, niko nece obratiti
narocitu paznju na bilo sta drugo, a narocito na njen odlazak.

Sneg je tek poceo da pada. Divan krupan sneg, koji je ove go-
dine pao u novembru. Veronika podize glavu, dozvoljavajudi pa-
huljama da joj zaspu lice. Taj osecaj vratio ju je u detinjstvo, kada
su takvi snegovi bili uobicajeni, i probudio je se¢anje na $kripanje
koraka preko nabijenog nanosa beline, na trnjenje noznih prstiju,

koje od hladnoce nije mogla da sacuva ni najotpornija obuca, i
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sasvim poseban miris tragova lozenja koje je vetar raznosio uda-
rajudi preko silnih dimnjaka. Veronika se raznezeno priseti tolikih
sankanja preko strme beogradske ulice njenog detinjstva, pa i po-
ledica u devojastvu, narocito kada koSava navali na utabani sneg
preko staze koja vodi do autobuske stanice: majc¢in pogled iza pro-
zora koji osec¢a na ledima, kapa koju nosi kao obecanje i koju skida
¢im ude u gradski autobus, miris oprane kose sa vlaznim krajevima
ukrucenim od hladnoce. Ovde, na obali Dunava, zima je mirisala
drukdije, ali je svejedno bila ta dobra, stara, snezna zima Cije ujede
preko nosa i usiju ¢ovek docekuje s radosc¢u.

Pre nego $to je stala na naplatnoj rampi kod Indije, Veronika
oseti tracak kajanja zbog naglog odlaska sa ¢arde. Mozda je ipak
trebalo da ostanem jos malo. Ma, kakvi! Svadba ko svadba, covek
se neosetno pripitomi ops$tenarodnom veselju, pice i hrana olabave
organizam i blokiraju svakodnevicu u kojoj su ostali problemi. Na-
smeja se glasno na pomisao o igri sa mladim Rusom, njegov nesto
energicniji odgovor na ritam pesme koje ipak nije uspevala da se
seti. Ali kakvo znalacko vodenje i njeni pokreti koji su se savr§eno
uklopili! Veronika je volela da igra, ali se u ovakvim prilikama
uglavnom ponasala nenametljivo. Valjda neki ljudi prosto nami-
ri$u njenu potisnutu Zelju za avanturom, za Zeljom da iskoraci iz
sigurne ,ostavljenosti na miru®... Toliko o mom avanturizmu, za-
kljuci temu o kojoj vise nije Zelela da razmislja.

Vozedi prema Beogradu, razmisljala je o tropskoj klimi Majamija.
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II

Gospodica Cudanov zakoratila je u pedesete i uveliko raskrstila
sa planom da se uda i zivi porodi¢nim Zivotom. Ne prolaze¢i kroz
iskustva trudnoce i radanja koja trajno menjaju telo, bez obzira na
posveceni trud Zena da dijetama, pilatesom i slicnim torturama na
spravama za vezbanje bar donekle povrate nekadasnju formu, Vero-
nika je zadrzala devojacku liniju, i pored povremenih neumerenosti
u hrani, alkoholu i sada ve¢ pozamasnom pusackom stazu. Ipak,
propadljivost koju godine otkrivaju, neelasti¢nost koze i njena po-
jacana osetljivost, promene na zubima i u kvalitetu kose koji tesko
moze podici i najskuplji sinteticki tretman — svi ti znaci starenja
nisu zaobisli ni nju. Posto je Zivela uglavnom uravnotezeno, jer je
imala dovoljno vremena da isprati gotovo sve zahteve zdravog te-
lesnog zivota, nezamislivog bez dobrog sna i odsustva prekomer-

nog kuénog rintanja — koje neke porodi¢ne zene nazivaju fizickom
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aktivno$cu, zaobilazeci priznanje da im malo vremena preostaje
da se posvete sebi, i ¢ude se kako se i dalje onaj jezi¢ak na vagi po-
mera navise ili, u najboljem slucaju, stoji — kod Veronike je starenje
islo sporije. Samim tim je i nezadovoljstvo izgledom kod nje bilo
sasvim utiSano. Bila je od Zena koje su se, zahvaljujuci razvijenom
unutrasnjem Zivotu, retko ogledale u tudim oc¢ima i retko bolovale
za laskavim pohvalama drugih ljudi. Neki bi to nazvali sigurno$cu.
I ona se zaista pona$ala kao sigurna zena. Medutim, iza tog privida
nalazila se nezainteresovanost, bezvoljnost da se izade iz sveta u
kome se osecala lako i slobodno. Indolentnost prema bioloskim
provokacijama, koje ipak imaju svoju uznemiruju¢u progresiju,
sacuvala ju je od vuce onog tereta od koga se mnoge Zene prebrzo
potrose, izbecene od bdenja nad decom, uhvacene u klopku braka
koje nisu mogle ili umele da predvide, preumorne od posla za platu
i posla u ku¢i, od rodendana, slava i familije, uplasene od finansij-
ske neizvesnosti u precestih drustvenih kriza. Pa opet, iako je sve
to vidala i jasno uocavala, Veronika bi ponekad ceznjivo ispratila
nespretan deciji hod, taj dirljivo nesiguran korak pod ¢vrstim vod-
stvom roditelja, tu uvezanost velike i male sake koja je za nju bila
sasvim izdvojeni spoj sitne, neophodne grubosti i jedinstvene ne-
znosti, neprepoznatljive ni u jednom drugom odnosu. I taj prizor
zive i ni sa ¢im uporedive lepote pokrenuo bi zalost u njoj.
Visoka, uglavnom skladne grade, izuzimaju¢i nesto $ira ramena,
uspravljena u hodu i stavu, Veronika je, i pored svedenog stila ode-
vanja, nenametljivog u izboru boja i odsustvu navike svakodnevnog
ki¢enja zlatom ili bizuterijom, retko prolazila neopazeno. Ne zbog
osobene zenstvenosti, koliko zbog ¢injenice da one koje visinom

prebacuju Zenski prosek a stavom i korakom ispoljavaju drénost,
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neizbezno privlace poglede. Medutim, ono $to ju je bez sumnje
¢inilo lepom bila je njena kosa, crna i jaka, koju je nosila jedno-
stavno, bez $iSaka i mastovitih intervencija frizeraja. Farbanje se
ipak nije moglo izbe¢i, s obzirom na prosedost koja cesto istrci
znatno pre nego §to cela figura ostari. Opustena preko ramena, ili
nehajno skupljena na potiljku, njena kosa bila je u upadljivom kon-
trastu sa bledilom lica. Crnih, nevelikih ali Zivih oc¢iju, uokvirenih
izrazenijim podo¢njacima i borama smejalicama, malo uzdignutih
obrva i visokog ovalnog cela, odgovarala je intelektualnom tipu
zena kod kojih su polne datosti skrivene i koje ljudi prvenstveno
dozivljavaju kao li¢nosti. Nosa pravilnog oblika i veli¢ine, zadrzala
je ono $to bi se pre moglo staviti u kontekst klasi¢ne lepote. Sasvim
suprotno od nosica-skakaonice za kojim pate tolike Zene aneste-
zirane nametima estetske hirurgije i lutkastim idealima savrse-
nog lica na kome nos zapravo ne postoji. Postoje dve rupe umesto
nosa. Ipak, ono po ¢emu se uklapala u ,,in“ standard bile su njene
usne, pune i obostrano suzene, $to je u ukupnom njenom izgledu
smejala ne skrivaju¢i prirodni poredak o¢uvanih zuba, pri ¢emu
su uglovi usana usecali podignute obraze daju¢i joj posebnu ljup-
kost, ili bar ono svojstvo zenskosti koje kod nje nije bilo u prvom
planu. Dubokog, hrapavog glasa koji otkriva dugogodi$njeg pu-
$aca, mogla bi da prode kao ikona kakvog udruzenja borkinja za
rodnu ravnopravnost.

Posle dve duze veze i nadanja koja su se otopila u razocara-
nju, a onda i suocavanja sa prezrelos¢u organa i bledunjavom hor-
monskom slikom koja nikako nije ila pod ruku sa materinstvom,

Veronika se polako navikavala na verovatnocu da ¢e kraj Zivota
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docekati kao matora devojka. Uredila je Zivot bez natezanja ma-
terijalnih mogu¢nosti, odrzavala redovne kontakte sa familijom,
negovala nekoliko prijateljstava koja su odolela svim iskusenjima
vremena i promena, bila sasvim dovoljno otvorena za kontakte
sa novim ljudima; ukratko, Zivela uredenim i kontrolisano uzbu-
dljivim zivotom. Dvadeset pet godina radila u Muzeju pozorisne
umetnosti, i nije imala narocite ambicije da se otisne u druge vode.
Prvi honorar u zZivotu dobila je kao student, od majc¢ine dobre pri-
jateljice iz Sarajeva. Ta simpaticna Zenica, koja je za nju znala da
kaze ,macka Veronika, moja tre¢a kéerka®, radila je u sarajevskom
Muzeju knjizevnosti i tada skupljala materijal za knjigu o istoriji
bosanskohercegovackog baleta. Veronika je bila njena radna veza
sa gradom koja se nalazila u Beogradu, ba§ u Muzeju u kome ¢e
se nekoliko godina kasnije zaposliti. Starovaroski izgled zgrade na
Dor¢olu i atmosfera enterijera koja je zadrzala dah davnoproslog
Beograda, ocarali su je kada je prvi put krocila na to mesto da bi
pogledala snimak predstave Kralj Ibi sa VHS kasete. Nije bilo kom-
pjutera, do podataka se dolazilo upornim listanjem knjiga, ruko-
pisa ili dokumenata, ¢itav posao trajao je bar pet puta duze nego
danas. Tokom tog istrazivanja Veronika je tek naslutila uzbudljivi
svet proslosti koji se pred njom otvarao posredstvom starih po-
zori$nih programa i plakata, novinskih isecaka i pisama. Sa istom
stras¢u sa kojom je njen otac uranjao u zagonetke nauke pokusa-
vajuci da dohvati budu¢nost, ona se otisnula suprotnim smerom,
u daleku istoriju, pokusavajuci da dotakne njene udaljene izvore i
razveje mrak uzroka.

Gospodin Pavle Cudanov, Veronikin otac, nije bio narocito bla-

gonaklon prema izboru svoje kéeri. Za njega je fizika bila suma
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odgovora na skoro sva pitanja, a nezadovoljstvo ¢erkinim Filolo-
skim fakultetom bacilo je prvu tamniju senku na njihov skladan
odnos. Zaposlenje u Muzeju je prirodno skliznulo u tu senku, koju
je Pavle Cudanov odrzavao do kraja Zivota, uveren da njegova kéi
treba da je nasledi kao kaznu za neposlu$nost. Veroniki je trebalo
vremena da tu senku savlada i razume je na nacin koji je dugo
za nju vazio kao jedini pravi: ostatak infantilne upornosti ¢oveka
zatvorenog za razumevanje i prihvatanje onoga $to je izlazilo iz
ogranicenog polja njegove strasti. To nije bilo lako jer je Veronika,
buducdi jedinica, tesko podnosila svaku osudu oca, kome je bila
narocito naklonjena. Zapravo, podnosila je sve, opredeljujuci se
za ono $to je bilo u dijametralnoj suprotnosti sa o¢evom zvezdom
vodiljom. Kona¢no, razmisljaju¢i o prvom ozbiljnom sukobu sa
njim i secajudi se svoje tvrde upornosti da ne poklekne pred auto-
ritetom fizicara Pavla Cudanova, Veronika je taj svoj izbor usvojila
kao prvi veliki trijumf slobode u Zivotu, slobode na koju je svakako
polagala pravo. Najzad, ta upornost bila im je zajednicka osobina.
Apsurdna je ¢injenica da se na zajednickoj tacki iskusava veza iz-
medu dva bi¢a spojena ljubavlju.

Sneg je ve¢ zasuo Beograd kada je parkirala auto na Neimaru.
Vece je uveliko uslo u kasni sat kada je Veronika izasla iz kola u
Ulici Porda Vajferta. Stanci¢ na prvom spratu kuce nedaleko od
parka bio je njeno konacno odrediste, verovala je, zauvek. Ukoliko
se ne nade neki pametni urbanista da pocisti sve, pa i one solidne
ostatke starog Beograda. Poznati miris stana, toplota njenog uto-
¢ista, uli¢no osvetljenje koje baca trapezasti odsjaj preko naran-
dzastog prekrivaca na kaucu i dobro poznati zvuk zatvaranja vrata

koji najavljuje zaboravljanje svega i svih, ispunise je prijatnoscu i
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sigurnosc¢u. U godinama kada je covek najcesce netolerantan prema
suzivotu sa drugim cije se navike bitno razlikuju, ili ne razlikuju,
nije vazno, dovoljno je da neko sece taj prostor sa njom, Veronika
nije osecala pritisak samoce. Nemarno je skinula ode¢u dok je topla
voda punila kadu. Malo mirisljave soli, Vranac pro corde i Pol Veler
iz zvucnika, ta je viSe potrebno jednoj Zeni, ususkanoj u lepotama
svojih uspomena i skromnog komfora, fotografijama dragih lica i
zaustavljenih kadrova iz Zivota, slikama, knjigama, lampama raznih
veli¢ina i dezena i sporadi¢nim neredom u kuhinji i spavacoj sobi
koji ba§ nikome nece smetati.

Malo cemo guglati gospodina Rabinovica, mislila je Veronika.
Ko je uopste taj covek i $ta hoce od nje? Ocev prijatelj koji se tako
predstavlja. Sta ako uopste nije ni poznavao njenog oca? Mada,
za$to bi jedna prezrela devojka kojoj se memla muzejskog depoa
zalepila za svaki deo odece, koja ama bas ni na koji nacin ne skrece
paznju na sebe, narocito u javnom prostoru, da se ne zaboravi po-
datak da nije aktivna ni na jednoj drustvenoj mrezi, dakle - zasto
bi ona bila interesantna nekom tamo dedi iz Amerike? Ko zna, svet
je ¢udan danas, ¢ovek ni u Sta viSe ne moze biti siguran. Danijel
Rabinovic je o¢arano pricao o ocu... Fizika! Da, izvesno je da je
to prijateljstvo bilo povezano sa fizikom. Sa ne¢im na ¢emu je otac
radio? Da nije i gospodin Danijel fizicar? Pa, dobro. I da je tako,
$ta ona ima sa tim? Preterujem, prekorevala je sebe Veronika. Ako
smo mi ovde bazdareni da izbegavamo municiju predumisljaja, za-
$to bi to vazilo za neke druge ljude? Osim toga, Majami? Njujork?
Bez ustedevine ili kredita?

»Da vidimo®, promrmlja Veronika kada je konacno sela

ispred ekrana laptopa. ,,Daniel Abraham Rabinowitz... billionaire
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businessman... investor, tehnology entrepreneur and co-finder... ca-
pital firm in Miami, Florida... software company... Bla, bla... career
in New York... art coollector... Pa $ta je ovo? Aha! Evo ga! Founder
of the Institute for Research in Physics in New Jersey! To je to.”
Sijaset fotografija u raznim prilikama, uglavnom sa saradnicima,
ili sa prijateljima. Ni na tim fotografijama niko joj nije bio poznat.
Gospodin Rabinovic o¢igledno nema porodicu, ili taj podatak ve-
$to krije. Na fotografijama izgleda kao ¢ovek koji ignorise godine,
ili mi ovde imamo takvu predstavu da odredene godine zahtevaju

odredenu pozu i nacin odevanja.
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