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OGLEDALO JE KRIVO





I 

Ni po čemu naročito neobično, svadbeno veselje u Novom Sadu 
kome je prisustvovala u svojstvu gosta bilo je ipak ona tačka kojoj 
će se vraćati svaki put kada se misli okrenu ka trenucima u pro-
šlosti posle kojih malo šta ostaje isto. Uvek je misaoni povratak na 
taj događaj u čardi na obali Dunava bio propraćen sećanjem na 
nekog mladog Rusa koji je sa njom žustro zaplesao na svadbenom 
podijumu, a onda liniju puta kojim se vraćala u Beograd dok su 
se velike pahulje prvog snega lepile za vetrobransko staklo da bi 
ih ritmično podešeni brisači ponovo vraćali u noć. Između te dve 
slike nalazila se poruka na koju je reagovala odmah, iako je večera 
bila u toku, što je podrazumevalo uzdržavanje od običaja da se te-
lefon ne ispušta iz ruke. Iako nije iščekivala važan poziv, u mnoštvu 
glasova za stolom i oko njega, zvukova lupkanja mikrofona kojim 
bend najavljuje novi blok muzike i cijuka ponekog instrumenta 
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na improvizovanoj bini, razabrala je baš taj Whatsapp signal da joj 
je stigla poruka. Smešeći se diskretno u znak izvinjenja starijem 
gospodinu koji je sedeo pored nje i upravo pokušavao da zubima 
savlada preveliko parče pečenja, rukom je zaronila u duboku tašnu 
ne bi li napipala telefon. To je bila nešto zahtevnija misija, imajući 
u vidu unutrašnji haos u kome je trebalo pronaći tanki uređaj… 
neseser, rezervna kutija cigareta, rezervni upaljač, olovka, još jedna 
olovka, svežanj ključeva, mali novčanik, veliki novčanik, notes i sve 
one dragocene drangulije bez kojih se ne izlazi iz kuće. Ružnjikava 
grimasa žvakača, koji je do pre nekoliko minuta ushićeno pričao 
o književnosti oslobađajući delikatne tonove svoje poetske duše, 
nateraše je da ipak pronađe i izvadi telefon, a onda mirno pročita 
poruku, uverena da će ona biti potpuno beznačajna. Biće to njena 
mala pobuna protiv mnogoličja ljudske prirode i izranjanja proždr-
ljivca iz tog mnoštva. I sirće je slatko kad je džabe, pomisli, sklona 
da zbog usputnih nesavršenosti drugih naglo iskrivi sliku o njima, 
posle čega je groteska jača od svakog pokušaja tog drugog da opet 
postane bar ugodan sagovornik. Konačno, preturanje po dnu tašne 
beše okončano i ona namerno značajno izdignu telefon i zadubi se u 
traženje poruke, glumeći hladnu nezainteresovanost prema onome 
koji je još predano žvakao, sada već rumen i oznojen od napora.

TO NIJE BILA BEZNAČAJNA PORUKA

Nikako. To je bila poruka koja je najavila značajan obrt u životu 
Veronike Čudanov. Poruka je bila na engleskom jeziku, pošiljalac 
je bio prijatelj uvaženog fizičara, njenog pokojnog oca. Taj čovek, 
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očev prijatelj, bio je u Beogradu svega jedanput i to prethodnog, 
meseca kada je i došao u muzej u kome je radila prateći uputstva 
dobijena u Institutu za fiziku, gde je otac dočekao penziju. Tamo 
je bio počašćen vanrednom pažnjom, srazmerno vanrednoj nov-
čanoj donaciji kojom je obradovao „ovaj hram nauke“, mesto gde 
je njegov „divni prijatelj ostavio svoje svetle tragove“. Veronika je 
sa zanimanjem slušala hvalospeve koje je Amerikanac nadahnuto 
prosipao skoro čitav sat. Tek kada je iznenadni gost otišao, shvatila je 
da zapravo ništa konkretno o prijateljstvu sa ocem nije rekao. Ništa 
jasniji nije bio njen pokušaj da sada oživi u sećanju lik tog čoveka.

Otac jeste bio prilično uzdržan, bez obzira na salve mudrih ro-
diteljskih pouka koje su bile nezaobilazni sadržaj njihovih razgo-
vora i onda kada je Veronika uveliko zagazila u ono što je on na-
zivao „ozbiljnom životnom deonicom“. Toj uzdržanosti pripisala 
je i svoju neupućenost u ovu američku vezu, sećajući se da je otac 
znao po nekoliko meseci godišnje da odsustvuje, a da su ta putova-
nja po belom svetu savršeno odgovarala njegovom istraživačkom 
nervu i zanosu koji odlikuje ljude uvučene u aksiome i kontroverze 
 nauke. Budući da nisu delili isti zanos, taj deo očevog života za nju 
je ostao zatvoren. Sve je to proletelo kroz glavu Veronike Čudanov 
tek koliko je trebalo otvoriti poruku i pročitati njen sadržaj. „Dear 
 Veronica…“ Ukratko, gospodin Danijel Rabinovic ljubazno nudi 
svoje gostoprimstvo u Majamiju, gde živi, i Njujorku, gde povre-
meno boravi. Ona, Veronika, treba samo da se pobrine za vizu, ne 
treba da se zamara troškovima jer će domaćin pokriti sve: avionske 
karte, hotelski smeštaj u oba grada i sve što ide uz to. Rabinovic 
moli da mu u najkraćem roku javi (u prilogu imejl) da li je odo-
brena viza kako bi karte bile rezervisane. 
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„Gospođice Čudanov? Nadam se da je to što čitate prihvatljivo, 
to jest, nije valjda neka loša vest? Delujete zaprepašćeno!“ Veronika 
u sekundi promeni izraz lica i nasmeši se žvakaču koji je sada obli-
zivao ostatke masnoće sa tankih usana piljeći upitno u nju. 

„Ah, ne! Nije loša vest, naprotiv! Izvinite, samo vi…“ Samo vi 
nastavite da komadate to pečenje, pomisli ona, ostavljajući nedovr-
šenu rečenicu da leluja u sada već preuskom prostoru opštenja sa 
masnoustim. „Ništa naročito, moja dobra prijateljica je… konačno 
rešila svoj problem!“ Klimajući glavom u znak odobravanja, ovaj 
neumorni čistač svadbarskih ovala nastavi da lupka viljuškom po 
polupraznom tanjiru i mumla nešto u stilu – odlično, drago mi je 
zbog vas i zbog prijateljice… mljac, mljac. 

Dok se orkestar zaletao u novi žestoki muzički talas ne bi li se 
dodatno usijala atmosfera podgrejana posluženjem, Veronika šmu-
gnu pored razigranog Rusa koji se upravo spremao da je uvuče u 
nekakvo novokomponovano srpsko-rusko kolo. Poruka očevog 
prijatelja Danijela bila je više nego dovoljan razlog da ode. Veronika 
mahnu prijateljima sa kojima je došla, šaljući im preko razigrane 
gomilice gostiju znakove da je sve u redu, ali da mora ići i da će 
se javiti. Prava stvar, mislila je ona, probijajući se prema izlaznim 
vratima, ovom narodu daj da jede, pije i zapeva, niko neće obratiti 
naročitu pažnju na bilo šta drugo, a naročito na njen odlazak.

Sneg je tek počeo da pada. Divan krupan sneg, koji je ove go-
dine pao u novembru. Veronika podiže glavu, dozvoljavajući pa-
huljama da joj zaspu lice. Taj osećaj vratio ju je u detinjstvo, kada 
su takvi snegovi bili uobičajeni, i probudio je sećanje na škripanje 
koraka preko nabijenog nanosa beline, na trnjenje nožnih prstiju, 
koje od hladnoće nije mogla da sačuva ni najotpornija obuća, i 
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sasvim poseban miris tragova loženja koje je vetar raznosio uda-
rajući preko silnih dimnjaka. Veronika se razneženo priseti tolikih 
sankanja preko strme beogradske ulice njenog detinjstva, pa i po-
ledica u devojaštvu, naročito kada košava navali na utabani sneg 
preko staze koja vodi do autobuske stanice: majčin pogled iza pro-
zora koji oseća na leđima, kapa koju nosi kao obećanje i koju skida 
čim uđe u gradski autobus, miris oprane kose sa vlažnim krajevima 
ukrućenim od hladnoće. Ovde, na obali Dunava, zima je mirisala 
drukčije, ali je svejedno bila ta dobra, stara, snežna zima čije ujede 
preko nosa i ušiju čovek dočekuje s radošću.

Pre nego što je stala na naplatnoj rampi kod Inđije, Veronika 
oseti tračak kajanja zbog naglog odlaska sa čarde. Možda je ipak 
trebalo da ostanem još malo. Ma, kakvi! Svadba ko svadba, čovek 
se neosetno pripitomi opštenarodnom veselju, piće i hrana olabave 
organizam i blokiraju svakodnevicu u kojoj su ostali problemi. Na-
smeja se glasno na pomisao o igri sa mladim Rusom, njegov nešto 
energičniji odgovor na ritam pesme koje ipak nije uspevala da se 
seti. Ali kakvo znalačko vođenje i njeni pokreti koji su se savršeno 
uklopili! Veronika je volela da igra, ali se u ovakvim prilikama 
uglavnom ponašala nenametljivo. Valjda neki ljudi prosto nami-
rišu njenu potisnutu želju za avanturom, za željom da iskorači iz 
sigurne „ostavljenosti na miru“… Toliko o mom avanturizmu, za-
ključi temu o kojoj više nije želela da razmišlja.

Vozeći prema Beogradu, razmišljala je o tropskoj klimi  Majamija.



II

Gospođica Čudanov zakoračila je u pedesete i uveliko raskrstila 
sa planom da se uda i živi porodičnim životom. Ne prolazeći kroz 
iskustva trudnoće i rađanja koja trajno menjaju telo, bez obzira na 
posvećeni trud žena da dijetama, pilatesom i sličnim torturama na 
spravama za vežbanje bar donekle povrate nekadašnju formu, Vero-
nika je zadržala devojačku liniju, i pored povremenih neumerenosti 
u hrani, alkoholu i sada već pozamašnom pušačkom stažu. Ipak, 
propadljivost koju godine otkrivaju, neelastičnost kože i njena po-
jačana osetljivost, promene na zubima i u kvalitetu kose koji teško 
može podići i najskuplji sintetički tretman – svi ti znaci starenja 
nisu zaobišli ni nju. Pošto je živela uglavnom uravnoteženo, jer je 
imala dovoljno vremena da isprati gotovo sve zahteve zdravog te-
lesnog života, nezamislivog bez dobrog sna i odsustva prekomer-
nog kućnog rintanja – koje neke porodične žene nazivaju fizičkom 
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aktivnošću, zaobilazeći priznanje da im malo vremena preostaje 
da se posvete sebi, i čude se kako se i dalje onaj jezičak na vagi po-
mera naviše ili, u najboljem slučaju, stoji – kod Veronike je starenje 
išlo sporije. Samim tim je i nezadovoljstvo izgledom kod nje bilo 
sasvim utišano. Bila je od žena koje su se, zahvaljujući razvijenom 
unutrašnjem životu, retko ogledale u tuđim očima i retko bolovale 
za laskavim pohvalama drugih ljudi. Neki bi to nazvali sigurnošću. 
I ona se zaista ponašala kao sigurna žena. Međutim, iza tog privida 
nalazila se nezainteresovanost, bezvoljnost da se izađe iz sveta u 
kome se osećala lako i slobodno. Indolentnost prema biološkim 
provokacijama, koje ipak imaju svoju uznemirujuću progresiju, 
sačuvala ju je od vuče onog tereta od koga se mnoge žene prebrzo 
potroše, izbečene od bdenja nad decom, uhvaćene u klopku braka 
koje nisu mogle ili umele da predvide, preumorne od posla za platu 
i posla u kući, od rođendana, slava i familije, uplašene od finansij-
ske neizvesnosti u prečestih društvenih kriza. Pa opet, iako je sve 
to viđala i jasno uočavala, Veronika bi ponekad čežnjivo ispratila 
nespretan dečiji hod, taj dirljivo nesiguran korak pod čvrstim vođ-
stvom roditelja, tu uvezanost velike i male šake koja je za nju bila 
sasvim izdvojeni spoj sitne, neophodne grubosti i jedinstvene ne-
žnosti, neprepoznatljive ni u jednom drugom odnosu. I taj prizor 
žive i ni sa čim uporedive lepote pokrenuo bi žalost u njoj.

Visoka, uglavnom skladne građe, izuzimajući nešto šira ramena, 
uspravljena u hodu i stavu, Veronika je, i pored svedenog stila ode-
vanja, nenametljivog u izboru boja i odsustvu navike svako dnevnog 
kićenja zlatom ili bižuterijom, retko prolazila neopaženo. Ne zbog 
osobene ženstvenosti, koliko zbog činjenice da one koje visinom 
prebacuju ženski prosek a stavom i korakom ispoljavaju drčnost, 
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neizbežno privlače poglede. Međutim, ono što ju je bez sumnje 
činilo lepom bila je njena kosa, crna i jaka, koju je nosila jedno-
stavno, bez šišaka i maštovitih intervencija frizeraja. Farbanje se 
ipak nije moglo izbeći, s obzirom na prosedost koja često istrči 
znatno pre nego što cela figura ostari. Opuštena preko ramena, ili 
nehajno skupljena na potiljku, njena kosa bila je u upadljivom kon-
trastu sa bledilom lica. Crnih, nevelikih ali živih očiju, uokvirenih 
izraženijim podočnjacima i borama smejalicama, malo uzdignutih 
obrva i visokog ovalnog čela, odgovarala je intelektualnom tipu 
žena kod kojih su polne datosti skrivene i koje ljudi prvenstveno 
doživljavaju kao ličnosti. Nosa pravilnog oblika i veličine, zadržala 
je ono što bi se pre moglo staviti u kontekst klasične lepote. Sasvim 
suprotno od nosića-skakaonice za kojim pate tolike žene aneste-
zirane nametima estetske hirurgije i lutkastim idealima savrše-
nog lica na kome nos zapravo ne postoji. Postoje dve rupe umesto 
nosa. Ipak, ono po čemu se uklapala u „in“ standard bile su njene 
usne, pune i obostrano sužene, što je u ukupnom njenom izgledu 
bio najuočljiviji znak čulnosti i pritajene zavodljivosti. Veronika se 
smejala ne skrivajući prirodni poredak očuvanih zuba, pri čemu 
su uglovi usana usecali podignute obraze dajući joj posebnu ljup-
kost, ili bar ono svojstvo ženskosti koje kod nje nije bilo u prvom 
planu. Dubokog, hrapavog glasa koji otkriva dugogodišnjeg pu-
šača, mogla bi da prođe kao ikona kakvog udruženja borkinja za 
rodnu  ravnopravnost. 

Posle dve duže veze i nadanja koja su se otopila u razočara-
nju, a onda i suočavanja sa prezrelošću organa i bledunjavom hor-
monskom slikom koja nikako nije išla pod ruku sa materinstvom, 
Veronika se polako navikavala na verovatnoću da će kraj života 
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dočekati kao matora devojka. Uredila je život bez natezanja ma-
terijalnih mogućnosti, održavala redovne kontakte sa familijom, 
negovala nekoliko prijateljstava koja su odolela svim iskušenjima 
vremena i promena, bila sasvim dovoljno otvorena za kontakte 
sa novim ljudima; ukratko, živela uređenim i kontrolisano uzbu-
dljivim životom. Dvadeset pet godina radila u Muzeju pozorišne 
umetnosti, i nije imala naročite ambicije da se otisne u druge vode. 
Prvi honorar u životu dobila je kao student, od majčine dobre pri-
jateljice iz Sarajeva. Ta simpatična ženica, koja je za nju znala da 
kaže „mačka Veronika, moja treća kćerka“, radila je u sarajevskom 
Muzeju književnosti i tada skupljala materijal za knjigu o istoriji 
bosanskohercegovačkog baleta. Veronika je bila njena radna veza 
sa građom koja se nalazila u Beogradu, baš u Muzeju u kome će 
se nekoliko godina kasnije zaposliti. Starovaroški izgled zgrade na 
Dorćolu i atmosfera enterijera koja je zadržala dah davnoprošlog 
Beograda, očarali su je kada je prvi put kročila na to mesto da bi 
pogledala snimak predstave Kralj Ibi sa VHS kasete. Nije bilo kom-
pjutera, do podataka se dolazilo upornim listanjem knjiga, ruko-
pisa ili dokumenata, čitav posao trajao je bar pet puta duže nego 
danas. Tokom tog istraživanja Veronika je tek naslutila uzbudljivi 
svet prošlosti koji se pred njom otvarao posredstvom starih po-
zorišnih programa i plakata, novinskih isečaka i pisama. Sa istom 
strašću sa kojom je njen otac uranjao u zagonetke nauke pokuša-
vajući da dohvati budućnost, ona se otisnula suprotnim smerom, 
u daleku istoriju, pokušavajući da dotakne njene udaljene izvore i 
razveje mrak uzroka. 

Gospodin Pavle Čudanov, Veronikin otac, nije bio naročito bla-
gonaklon prema izboru svoje kćeri. Za njega je fizika bila suma 
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odgovora na skoro sva pitanja, a nezadovoljstvo ćerkinim Filolo-
škim fakultetom bacilo je prvu tamniju senku na njihov skladan 
odnos. Zaposlenje u Muzeju je prirodno skliznulo u tu senku, koju 
je Pavle Čudanov održavao do kraja života, uveren da njegova kći 
treba da je nasledi kao kaznu za neposlušnost. Veroniki je trebalo 
vremena da tu senku savlada i razume je na način koji je dugo 
za nju važio kao jedini pravi: ostatak infantilne upornosti čoveka 
zatvorenog za razumevanje i prihvatanje onoga što je izlazilo iz 
ograničenog polja njegove strasti. To nije bilo lako jer je Veronika, 
budući jedinica, teško podnosila svaku osudu oca, kome je bila 
naročito naklonjena. Zapravo, podnosila je sve, opredeljujući se 
za ono što je bilo u dijametralnoj suprotnosti sa očevom zvezdom 
vodiljom. Konačno, razmišljajući o prvom ozbiljnom sukobu sa 
njim i sećajući se svoje tvrde upornosti da ne poklekne pred auto-
ritetom fizičara Pavla Čudanova, Veronika je taj svoj izbor usvojila 
kao prvi veliki trijumf slobode u životu, slobode na koju je svakako 
polagala pravo. Najzad, ta upornost bila im je zajednička osobina. 
Apsurdna je činjenica da se na zajedničkoj tački iskušava veza iz-
među dva bića spojena ljubavlju. 

Sneg je već zasuo Beograd kada je parkirala auto na Neimaru. 
Veče je uveliko ušlo u kasni sat kada je Veronika izašla iz kola u 
Ulici Đorđa Vajferta. Stančić na prvom spratu kuće nedaleko od 
parka bio je njeno konačno odredište, verovala je, zauvek. Ukoliko 
se ne nađe neki pametni urbanista da počisti sve, pa i one solidne 
ostatke starog Beograda. Poznati miris stana, toplota njenog uto-
čišta, ulično osvetljenje koje baca trapezasti odsjaj preko naran-
džastog prekrivača na kauču i dobro poznati zvuk zatvaranja vrata 
koji najavljuje zaboravljanje svega i svih, ispuniše je prijatnošću i 
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sigurnošću. U godinama kada je čovek najčešće netolerantan prema 
suživotu sa drugim čije se navike bitno razlikuju, ili ne razlikuju, 
nije važno, dovoljno je da neko seče taj prostor sa njom, Veronika 
nije osećala pritisak samoće. Nemarno je skinula odeću dok je topla 
voda punila kadu. Malo mirišljave soli, Vranac pro corde i Pol Veler 
iz zvučnika, šta je više potrebno jednoj ženi, ušuškanoj u lepotama 
svojih uspomena i skromnog komfora, fotografijama dragih lica i 
zaustavljenih kadrova iz života, slikama, knjigama, lampama raznih 
veličina i dezena i sporadičnim neredom u kuhinji i spavaćoj sobi 
koji baš nikome neće smetati. 

Malo ćemo guglati gospodina Rabinovica, mislila je Veronika. 
Ko je uopšte taj čovek i šta hoće od nje? Očev prijatelj koji se tako 
predstavlja. Šta ako uopšte nije ni poznavao njenog oca? Mada, 
zašto bi jedna prezrela devojka kojoj se memla muzejskog depoa 
zalepila za svaki deo odeće, koja ama baš ni na koji način ne skreće 
pažnju na sebe, naročito u javnom prostoru, da se ne zaboravi po-
datak da nije aktivna ni na jednoj društvenoj mreži, dakle – zašto 
bi ona bila interesantna nekom tamo dedi iz Amerike? Ko zna, svet 
je čudan danas, čovek ni u šta više ne može biti siguran. Danijel 
Rabinovic je očarano pričao o ocu… Fizika! Da, izvesno je da je 
to prijateljstvo bilo povezano sa fizikom. Sa nečim na čemu je otac 
radio? Da nije i gospodin Danijel fizičar? Pa, dobro. I da je tako, 
šta ona ima sa tim? Preterujem, prekorevala je sebe Veronika. Ako 
smo mi ovde baždareni da izbegavamo municiju predumišljaja, za-
što bi to važilo za neke druge ljude? Osim toga, Majami? Njujork? 
Bez ušteđevine ili kredita? 

„Da vidimo“, promrmlja Veronika kada je konačno sela 
ispred ekrana laptopa. „Daniel Abraham Rabinowitz… billionaire 
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businessman… investor, tehnology entrepreneur and co-finder… ca-
pital firm in Miami, Florida… software company… Bla, bla… career 
in New York… art coollector… Pa šta je ovo? Aha! Evo ga! Founder 
of the Institute for Research in Physics in New Jersey! To je to.“

Sijaset fotografija u raznim prilikama, uglavnom sa saradnicima, 
ili sa prijateljima. Ni na tim fotografijama niko joj nije bio poznat. 
Gospodin Rabinovic očigledno nema porodicu, ili taj podatak ve-
što krije. Na fotografijama izgleda kao čovek koji ignoriše godine, 
ili mi ovde imamo takvu predstavu da određene godine zahtevaju 
određenu pozu i način odevanja.


