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Prolog

=
Pre mnogo godina, u Trespijanu, u Italiji, jedna sasvim obična, ogor-
čena devojka, Filomena Fontana, čija mlađa sestra beše blagoslovena 
lepotom, proklela je sve drugorođene ćerke porodice Fontana na život 
bez ljubavi. Filomena je zamrzela mlađu sestru još kada ju je prvi put 
ugledala, onako ljupko uljuljkanu u majčino naručje. 

A njena detinja ljubomora samo se još više rasplamsala kada su za-
koračile u devojačko doba. Filomenina ljubav, Kozimo, mladić nestalne 
prirode, bacio je oko na mlađu Mariju. Iako je Marija pokušavala da od-
bije Kozimova neželjena udvaranja, momak je bio baš uporan. Filomena 
je upozorila Mariju: „Ako mi preotmeš Kozima, bićeš zauvek prokleta, 
zajedno sa svim drugorođenim ćerkama.“

Nedugo zatim, dok je Kozimo bio na pikniku sa porodicom Fontana, 
spopao je Mariju pokraj reke, gde je mislio da ih niko neće videti. Zgra-
bio ju je, silom je nateravši na poljubac. Pre nego što je Marija stigla da 
ga odgurne, pojavila se Filomena. Videvši samo njihov poljubac, pobe-
snela je. U magnovenju je ščepala kamen i hitnula ga na sestru. Kamen 
je pogodio Mariju pravo u oko. Izgubila je vid, a oko joj je zauvek ostalo 
oštećeno. Marija više nije bila lepotica, i nikada se nije udala. 

Neki će reći da je to puka slučajnost. Drugi ostaju pri tome da je to 
proročanstvo koje se ispunilo. Ali niko ne može poreći činjenice. Još od 
onog dana kada je Filomena izgovorila kletvu, pre više od dve stotine 
godina, ni jedna jedina drugorođena ćerka iz porodice Fontana nije 
pronašla večnu ljubav.





Prvo poglavlje

=
Emilija

Sadašnjost
Bruklin

Sedamdeset dve rolnice kanola hlade se na dasci za mešenje testa ispred 
mene. Cedim sok iz naseckanih maraskino višanja i pažljivo ih sjedinju-
jem sa mešavinom slatke pavlake, rikote i šećera u prahu. Kroz pravo
ugaoni prozor u stražnjoj kuhinji virim u radnju. Pekara i poslastičarnica 
Lukezi ovog jutra je tiha, što je tipično za svaki utorak. Moja nona* Roza 
Fontana Lukezi stoji iza prodajnog pulta, preslažući maslinke, mešajući 
nešto u posudama od nerđajućeg čelika gde, između ostalog, ima pečenih 
paprika i feta-sira. Moj otac gura dvokrilna ulazna vrata, balansirajući 
poslužavnicima sa seckanom pršutom. Prebacuje hvataljkom režnjeve 
pršute u komoru za meso u okviru frižidera, raščistivši prethodno pro-
stor između pančete i suvog vrata.

U prednjem delu lokala, pored kase, moja starija sestra, Darija, osla-
nja se leđima na vitrinu sa slatkišima, palčevima kuckajući po telefonu. 
Nema sumnje da piše poruku nekoj od drugarica, verovatno se žaleći na 
Donija ili devojčice. Pesma Dina Martina That’s amore dopire iz zvuč-
nika – poslednji podsetnik na mog pokojnog dedu, koji je smatrao da 
italijanska muzika treba da stvara auru autentičnosti u njegovoj pekari 
i poslastičarnici – bez obzira na činjenicu da je ovo zapravo američka 

*  Ital. nonna – baka. (Prim. prev.)
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pesma koju izvodi američki pevač. I nemam ništa protiv muzičkog ukusa 
preminulog dede, izuzev toga što se čitav njegov repertoar italijanske 
muzike vrti oko trideset tri pesme. Trideset tri pesme koje umem – što 
ponekad i činim – da otpevam od reči do reči, čak i u snu. 

Vraćam se kanolima, i filujem ona sedamdeset dva šuplja oklopa od 
testa. Ubrzo, muzika utihne, miris peciva iščezava. A ja sam daleko, u 
Samersetu, u Engleskoj, izgubljena u svojoj priči…

Ona čeka na Klivdonskom pristaništu, zagledana u more, gde zala-
zeće sunce stvara odbleske na talasastoj površini vode. Začuje glas. 
Naglo se okreće, nadajući se da će ugledati voljenog. Ali tamo, vre-
bajući iz senke, njen bivši…

Gotovo poskočim kada se oglasi zvonce na ulaznim vratima pekare. 
Guram naočare na nos i gledam kroz prozor. 

To je gospođa Fortino, koja nosi buket narandžastih i žutih gerbera. 
Seda kosa skupljena joj je u urednu punđu, a pantalone bež boje ističu 
njenu vitku figuru. Iza pulta za meso, moj otac se uspravlja do pune vi-
sine, od otprilike metar i osamdeset centimetara, pa uvlači stomak, koji 
mu se nazire ispod kecelje. Nona sve to posmatra sa kiselim izrazom lica, 
kao da je upravo popila čašu sirćeta.

„Buongiorno*, Rozo“, cvrkuće gospođa Fortino dok korača pored 
glavnog pulta. 

Nona okreće glavu u stranu, mrmljajući: „Puttana“, što je italijanska 
reč za drolju. 

Gospođa Fortino zatim odlazi do ogledala, kao što uvek čini, pre 
nego što priđe mesnom odeljenju, gde se nalazi moj otac. To ogledalo je 
istovremeno i prozorčić sa posebnim staklom, što znači da, iako o tome 
nema pojma, gospođa Fortino gleda u isti prozor kroz koji ja virim iz 
kuhinje. Ustuknem korak dok ona popravlja ruž – iste ružičaste boje kao 
i njena bluza – i gladi kosu. Zadovoljna, okreće se ka mestu gde moj otac 
stoji za mesnim pultom. 

„Za tebe, Leo.“ Osmehuje mu se i pruža cveće ispred sebe.

*  Ital. – Dobar dan. (Prim. prev.)
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Moja baka samo ljutito frkće, poput guske koja čuva svoju teritoriju, 
sikćući na svakoga ko samo baci oko na njene male guščiće. Bez obzira 
na činjenicu da je to „gušče“ njen šezdesetšestogodišnji zet, koji je već 
skoro tri decenije udovac. 

Moj već proćelavi otac prihvata gerbere zajapurenih obraza. Zahva-
ljuje gospođi Fortino, kao i svake nedelje, pa krajičkom oka odmerava 
moju baku. Baka meša marinirane pečurke, pretvarajući se da uopšte 
ne obraća pažnju na njih. 

„Želim ti prijatan dan, Leo“, kaže gospođa Fortino i ljupko mu maše. 
„Takođe, Virdžinija.“ Ruka mog oca traži vazu ispod pulta, ali njegov 

pogled i dalje prati gospođu Fortino, koja se udaljava niz prolaz. Srce 
me boli zbog njih.

Zvono ponovo zazvoni i neki visoki čovek ulazi u radnju. To je isti 
onaj tip koji je svraćao i prošle nedelje, kada je kupio dvanaest mojih 
kanola: elegantni neznanac koji izgleda kao da pripada Beverli Hilsu, a 
ne Bruklinu. Sada je zastao da popriča sa mojim tatom i bakom. Prila-
zim bliže vratima, hvatajući deliće razgovora. 

„Svaka vam čast, imate najbolje kanole u Njujorku.“
Omakne mi se tiho kikotanje. Priljubljujem glavu bliže zidu.
„Prošle sedmice sam celo pakovanje odneo na jedan sastanak. Moj 

tim se praktično davio u njima. Postao sam najpopularniji poslovni me-
nadžer u Morgan Stenliju.“

„To volimo da čujemo“, kaže moj otac. „Poslastičarnica i pekara Lu-
kezi postoji još od 1959. godine. Sve je domaće.“

„Zaista? Ima li ikakve šanse da lično zahvalim majstoru?“
Uspravljam se. Tokom cele protekle decenije niko nikada nije zatražio 

da me upozna, a kamoli da mi zahvali. 
„Rozo“, moj otac se obraća baki, „možeš li da pozoveš Emiliju, mo-

lim te?“
„O bože“, šapućem. Na brzinu smičem mrežicu sa glave, oslobađajući 

gusti smeđi konjski rep, istog trena zažalivši što tog jutra nisam oprala 
kosu. Ruke mi se spetljaju dok odvezujem kecelju i podešavam naočare. 
Instinktivno, prstom dodirujem donju usnu.

Ožiljak, ne deblji od obične niti, nakon skoro dve decenije postao 
je sasvim gladak, a izbledeo je do neke svetloplave nijanse. Ali ipak je i 
dalje tu, odmah ispod usne. Ja znam da je tu. 
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Metalna dvokrilna vrata se otvaraju i pojavljuje se moja baka Roza, 
čvrste, niske građe, koja na druge deluje preteći i ostavlja naredbodavni 
utisak. „Jednu kutiju kanola“, procedi stisnutih usana. „Presto*.“

„Da, bako. Dobar izbor.“ Uzimam tri sveže napunjene kanole i uba-
cujem ih u kutiju. Ali baš kada zakoračim ka izlaznim vratima, ona mi 
otima kutiju iz ruku.

„Vrati se na posao. Imaš da pripremiš još narudžbina.“
„Ali, bako, on…“
„On je zauzet čovek“, kaže. „Nema potrebe da traći vreme na razgo-

vor sa tobom.“ Odmah zatim nestaje iz kuhinje.
Zurim za njom, širom otvorenih usta, dok se pokretna vrata ne za-

ustave. „Žao mi je“, čujem kako izjavljuje. „Poslastičarka je danas otišla 
nešto ranije.“

Trzam se. „Šta se to, kog vraga, desilo?“ Nisam očekivala nikakvu 
romansu. Nisam ni ja glupača. Samo sam jednostavno želela da čujem 
nekoga kako odaje priznanje mom pecivu. Kako se baka usuđuje da mi 
to oduzme!

Kroz tajni prozor stražnje kuhinje posmatram kako taj čovek ćaska sa 
Darijom dok plaća račun za flašu italijanske sode bravaci. Onda podiže 
malu kutiju koju sam mu ja – zapravo nona – dala, pa stičem utisak da 
iznova hvali moje kanole. 

To je to, dosta je bilo. Baš me briga šta baka kaže, ili koliko to deluje 
narcisoidno, ali izlazim.

Taman kada skinem kecelju, oči moje sestre se usmeravaju ka prozor-
čiću. Ne može da me vidi, ali sigurna sam da svejedno zna da je gledam. 
Naše oči se susreću. Polagano, skoro neprimetno, odmahuje glavom kao 
da želi da mi kaže ne.

Povlačim se, ostajući bez daha. Oslanjam se na zid i zatvaram oči. 
Ona samo nastoji da me zaštiti od bakinog gneva. Ja sam drugorođena 
ćerka iz porodice Fontana. Zbog čega bi baka proćerdala vreme ovog 
pristojnog čoveka, oduševljenog kanolima, na mene, devojku za koju je 
cela porodica uverena da nikada neće pronaći ljubav svog života?

*  Ital. – odmah, smesta. (Prim. prev.)
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Drugo poglavlje

=
Emilija

Naša radnja u Dvadesetoj aveniji udaljena je četiri bloka od mog malenog 
stana na trećem spratu u Sedamdeset drugoj ulici, koji zovem Emvil. Kao 
i obično, i danas u rukama nosim papirnu kesu sa pecivom. Kasno avgu-
stovsko sunce je popustilo, a vetrić donosi prvi nagoveštaj završetka leta. 

Smešten na severnom rubu Bruklina, Bensonherst je njegovo pa-
storče – skromni kraj uglavljen između uglednijih opština Koni Ajland 
i Bej Ridž. Kao dete, sanjala sam da jednog dana odem odatle, da se 
preselim negde gde je glamuroznije od ove umorne etničke zajednice. 
Ali Bensonherst – mesto na kome su se moji baba i deda, zajedno sa hi-
ljadama drugih Italijana, nastanili u XX veku – jeste moj dom. Nekada 
se taj kvart nazivao bruklinskom Malom Italijom. Na našim ulicama je 
zapravo snimljen film Groznica subotnje večeri. Ali sada se sve znatno 
promenilo. Na svaku italijansku radnju ili restoran dolazi po jedna ru-
ska pekara, jevrejska prodavnica ili kineski restoran – koje moja baka 
naziva invadente, uljezi. 

Spolja posmatram našu staru kuću od cigala – jedinu kuću za koju 
sam ikada znala. Dok su moji roditelji bili na medenom mesecu na Ni-
jagarinim vodopadima još 1980. godine, baka Roza i deda Alberto su 
sve svoje stvari premestili na prvi sprat, omogućivši mojim roditeljima 
da se usele na drugi. Moj tata od tada živi tu. Ponekad se zapitam šta je 
moj otac, koji je bio više od deceniju stariji od moje majke, mislio o tom 
tastovom i taštinom planu. Da li je uopšte imao izbora? Da li je moja 
majka bila jednako odlučna kao i njena majka, moja nona Roza?

Čuvam samo neke blede uspomene na Jozefinu Fontanu Lukezi An-
toneli: stoji kraj pećnice, smeši se i priča mi razne priče, istovremeno 
mešajući nešto u uzavrelim loncima koji mirišu na jabuke i cimet. Ali 
Darija tvrdi da je to samo moja mašta, i verovatno je u pravu. Darija je 
imala četiri godine, a ja svega dve, kada nam je majka umrla od akutne 
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mijelocitne leukemije – za koju sam do sada shvatila da je najsmrto-
nosniji oblik te bolesti. Sigurno su moja sećanja zapravo bila vezana za 
njenu majku, baku Rozu, pored pećnice. Ali nasmejana pripovedačica se 
naprosto ne uklapa u stvarnost moje nabusite bake, žene koja je, koliko 
god daleko moje pamćenje seže, oduvek delovala kao da je neprestano 
ljuta na mene. A zašto ne bi bila! Bolest njene ćerke se savršeno pokla-
pala sa ćerkinom trudnoćom, to jest za mojim začetkom. 

„Dobar dan, Emi.“ Gospodin Kopeti, odeven u svoju plavo-sivu uni-
formu, zastaje pre nego što skrene iza ćoška. „Želite li svoju poštu odmah, 
ili da je ostavim u sandučetu?“

Idem ka njemu. „Uzeću obaveštenje o pobednicima Pablišers kliring 
hausa. Račune možete i da zadržite.“

On se smeje, pa počinje da pretura po platnenoj torbi, posle čega mi 
uručuje zamotuljak nalik takosu, kome jedan sjajni letak služi kao omot. 

„To je upravo ono čemu sam se nadala“, kažem, prostrelivši paketić 
sumnjičavim pogledom. „Prijave za kreditnu karticu i kuponi za Ki fud 
koje se nikada neću setiti da iskoristim.“

On se smeje i podiže ruku. „Prijatan dan, Emi.“
„I vama, gospodine Kopeti.“
Nastavljam dalje do susedne zgrade, takođe od cigala, iako bež boje, 

pa nastavljam ka ulazu. Patricija Čofi izvodi ariju iz Travijate. Virim 
kroz staklena vrata. Uprkos operi koja trešti sa njegovog CD-plejera još 
iz devedesetih godina prošlog veka – što je ipak najnoviji primerak u 
njegovoj radnji – ujak Dolfi čvrsto spava na jednoj od fotelja. Začudo, 
upravo je oglašavanje zvonceta pri otvaranju vrata ono što ga uvek prene 
uz dremeža. Povlačim kvaku i, kao što sam očekivala, on se naglo vraća 
u život, brišući tragove pljuvačke sa brade i nameštajući naočare. 

„Emilija!“, uzvikuje tada, sa tolikim zadovoljstvom da bi čovek po-
mislio kako me već nedeljama nije video. Moj ujak je više sladak nego 
zgodan, glave opasane paperjastim sedim loknama, i toliko punačkim 
obrazima da biste pomislili da su mu upravo izvađeni umnjaci. Nosi 
prepoznatljivi berberski mantil, crni, sa tri dijagonalne crte na desnom 
rukavu, dok mu je na džepu izvezeno ime Dolfi. „Zdravo, ujka Dolfi“, 
trudim se da nadglasam muziku. Kao mlađi brat bake Roze, Dolfi je, 
tehnički, moj deda-ujak. Ali mi Fontane ne bavimo se tim razlikama. 
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Pružam mu vrećicu. „Biskviti sa pistaćima i parče panforte*, to je sve 
za danas.“

„Grazie.“** Malo se zanosi dok preuzima vrećicu, ali se odupirem 
nagonu da ga pridržim. Sa sedamdeset osam godina, moj ujak je i dalje 
vrlo ponosan čovek. „Da donesem nož?“, pita me.

Već ustaljeno odgovaram: „Neka hvala, sve je to samo za tebe.“
On zatim odlazi do CD-plejera, smeštenog uz ivicu ogledala. Ru-

kom na čijoj koži se razaznaju staračke pege snižava ton. Opera utihne. 
Spuštam svoju poštu pored kase, posle čega odlazim do starih metalnih 
kolica, pretrpanih časopisima i reklamnim brošurama, a zatim sipam 
sebi šoljicu kafe sa šlagom. 

Onda sedamo jedno kraj drugog u prazne stolice za brijanje. Pravo-
ugaone naočare sa žičanim okvirom, slične mojima ali dvostruko veće, 
klize mu niz nos dok uživa u poslastici.

„Naporan dan?“, pitam.
„Da“, odgovara on, iako je malena radnja potpuno prazna, kao i uvek. 

„Izuzetno.“
Kada sam bila devojčica, ispred ujakove radnje su se stvarali čitavi 

redovi: po trojica bi obično čekala na šišanje, jedan na brijanje, dok je još 
par muškaraca ispijao grapu i igrao karte u zadnjoj prostoriji. Dolfijeva 
berbernica bila je glavno mesto okupljanja u našem susedstvu, gde se 
dolazilo na slušanje opere, hvalisave debate i lokalne tračeve. Ali danas, 
radnja je pusta kao telefonska kabina. Pretpostavljam da nikoga ne mogu 
kriviti za to što više nemaju poverenja u njega, jer nije sigurno koliko 
spretno njegove drhtave ruke mogu da barataju brijačem. 

„Tvoja rođaka Lučana zakazala je za danas šišanje. Obećao sam joj 
da ću je nekako ugurati.“ Baca pogled na sat. „Ali kasni, kao i uvek.“

„Verovatno se zadržala na poslu“, kažem, odmah se pokajavši zbog 
izbora reči. Moja plahovita rođaka Lusi – po drugom kolenu, da budem 
precizna – ne skriva svoj aktivni „društveni život“. Ta činjenica, zajedno 
sa podatkom da je njen sadašnji momak ujedno i njen kolega, govori da 

*  Tradicionalni italijanski kolač čije se poreklo vezuje za Sijenu: voćni hleb sa smokvama, lešnicima 
i bademima. (Prim. prev.)
**  Ital. – hvala. (Prim. prev.)
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je potpuno nemoguće da je Lusi zaglibila u poslovne obaveze. „Kako je 
ujna Etel?“, pitam, s namerom da promenim temu.

Ujak Dolfi izvija obrve. „Sinoć je videla sestru. Uvek je srećna kada 
vidi Adrijanu.“ Grohotom se smeje, a zatim salvetom briše usta. „Kad 
bih samo uspeo da postignem da se ta žena češće pojavljuje.“

Moja ujna Etel i ujak Dolfi žive iznad berbernice u dvosobnom stanu, 
za koji je moja ujna oduvek verovala da je uklet. Slatka Etel tvrdi kako 
viđa duhove svojih predaka iz otadžbine, zbog čega i slutim da ujak nasta-
vlja da provodi sate i sate u praznoj berberskoj radnji. Svima je potrebno 
neko utočište, pretpostavljam. Stalno sam zapitkivala ujnu da li je ikada 
videla moju majku. Ali uvek mi je odgovarala odrično. Pre nekoliko go-
dina napokon sam prestala da joj postavljam to pitanje.

Ujak Dolfi ubacuje poslednji zalogaj u usta i otresa mrvice sa ruku. 
„Delizioso*“, mrmlja, pa se gega do berberskog pulta. Vraća se sa stra-
nicama koje sam mu juče dala.

„Dopada mi se priča, la mia nipote talentata.“
Moja talentovana nećako? Grizem se za usnu kako bih prikrila odu-

ševljenje. „Grazie.“
„Umeš postepeno da gradiš radnju, pravo ka vrhuncu. Slutim da se 

bliži neki konflikt.“
„U pravu si“, potvrđujem, prisećajući se zapleta koji sam zamislila 

danas na poslu. Izvlačim sinoć napisane stranice iz torbice i pružam mu 
ih. „Sledeći nastavak doneću u četvrtak.“

On gunđa. „A sutra ništa?“
Moram da se osmehnem. To je naša tajna: moj mali hobi koji podra-

zumeva kreativno pisanje. „Nikada ne potcenjuj šematski plan iz snova“, 
voli on da kaže. 

Ujka Dolfi mi je jednom prilikom poverio da je, kada je bio mlad, 
sanjao da napiše operu, iako odbija da podeli beleške sa mnom, pa čak 
i ideje. „Ma to su samo obične sulude koještarije“, ima običaj da kaže, 
dok mu se preko lica preliva pedeset nijansi crvenila. Ali drago mi je da 
je nekada imao određeni plan u svojim snovima. Samo bih volela da ga 
nije zanemario.

*  Ital. – ukusno, divno, odlično. (Prim. prev.)
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„Izvini“, mrmljam. „Večeras nemam vremena za pisanje. Darija odr-
žava sastanak svog čitalačkog kluba. Pozvala je i mene da dođem.“ Moj 
ton zvuči nonšalantno, kao da je pozivnica na druženje sa mojom se-
strom i njenim prijateljicama za mene nešto svakodnevno. „Zamolila me 
je da donesem slatku picu.“ Tada provirujem u pravcu časovnika – pola 
tri – i idem ka sudoperi. 

„Sudeći po Darijinim rečima“, dodajem, perući svoju šoljicu, „glavni 
cilj tog književnog kluba je da se lepo najedu, pa posle sledi ispijanje 
pića i čavrljanje. Ako nakon svega toga preostane nešto vremena, onda 
raspravljaju o knjigama.“ 

Njegove tamne oči se zaiskre. „Sjajne su vesti to što te sestra poziva u 
svoj klub. Pamtim ona dobra stara vremena kada ste bile nerazdvojne.“

Odjednom se zagrcnem. Prestravljena, otvaram kredenac i pretvaram 
se da tražim krpu. „Pa dobro, još nisam stalni član“, kažem, nervozno 
trepćući od besa. „Ali se nadam da će me, ukoliko se dopadnem njenim 
prijateljicama – ili barem ako im se svidi moja pica sa kremom – pozvati 
da im se pridružim.“

„Pica sa kremom?“ Ujak Dolfi me gleda iskosa. „Nemoj joj dozvo-
ljavati da te iskorišćava.“

„Nije to toliko komplikovano. Osim toga, volim da joj pomažem.“ Na 
te moje reči on skeptično izvija obrve, a ja se pravim da to ne primećujem.

Tada i on baca pogled na sat i opsuje sebi u bradu. „Lučana je rekla 
da će svratiti na skraćivanje kose. Ali nema ni traga ni glasa od nje. Bo-
jim se da je taj novi prevelik za njene pantalone.“

Zamišljam rođaku Lusi sa pozamašnom zadnjicom utegnutom u 
četiri broja manje farmerice, pitajući se da li je njen deda to mislio do-
slovno ili figurativno.

„Ona je još klinka“, govorim. „Biće dobro.“
On se glasno nakašljava kako bi pročistio grlo. „Klinka? Otkad je 

jedna dvadesetjednogodišnjakinja još klinka?“ Zatim utiša glas, kao da 
bi neko u toj pustoj radnji mogao da ga čuje. „Jesi li čula? Lučana ima 
novog dečka – to je neki mladić kog je upoznala na novom poslu. Etel 
veruje da bi on mogao biti onaj pravi.“ Tada mi namiguje, vrludajući 
čupavim obrvama. 

„Uh“, kažem. „Zar nije ujna Etel rekla to isto za Dereka… i za onog 
bubnjara Nika… kao i za onog trećeg tipa – kako se ono beše zvao – onog 
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sa tetovažom kobre?“ Nemoćno sležem ramenima. „Lusi je mlada. Čitav 
je život pred njom. Čemu tolika žurba?“

On me ozbiljno gleda, ćutke me podsećajući da je Lusi drugorođena 
ćerka, isto kao i ja.

„Sa momkom ili bez njega“, nastavljam, brišući pult, „izgleda da se 
Lusi dopada novi posao.“

„Konobarisanje u onoj bludnoj uniformi?“ On odlučno odmahuje 
glavom. „Kaži mi, Emilija, zbog čega bi jedna pametna devojka poput 
Lučane izabrala da radi u takvoj rupi – Kod Rudija?“

„Kod Rulija“, ispravljam ga. „To je najpopularniji bar u gradu.“
„A šta fali Houmstreču? Irena i Matilda su radile tamo pune tri go-

dine, i to obučene u pristojne bluze i udobne cipele, imaj to na umu.“
Moj deda-ujak, koji je emigrirao iz Italije godinu dana nakon moje 

none i moje baba-tetke Popi, pravi je tradicionalista. Houmstreč je bio 
već dve decenije star lokal kada je Dolfi stigao u Bensonherst, u svojoj 
dvadeset prvoj godini. Pedeset sedam godina kasnije, on je još odan tom 
zastarelom pabu.

„Ujka Dolfi“, kažem, „ne mora da znači da nije dobro sve što je novo.“
On prkosno podigne bradu. „Novi sir? Ne. Novo vino? Ne. Nova 

umetnost? Ne.“ Zatim mi dlanovima obuhvata lice. „Dolce nipotina mia, 
novo nije dobro. Staro je dobro. A ti, možda i više od svih ostalih, trebalo 
bi to da razumeš.“ Onda rukom pokazuje i podiže moj gusti konjski rep. 
„Nosiš istu frizuru već koliko dugo? Čak dvadeset godina? I te naočare, 
to su iste one koje si nosila kad si se slikala za maturu, nije li tako?“

„Kamo sreće da je tako“, govorim. „Moja dioptrija se od tada tri puta 
menjala.“ Brišem male naočare sa metalnim ramom i okrećem ih u ruci. 
„Ali, na svu sreću, ovi okviri su manje-više neuništivi, baš kako mi je 
optičar i nagovestio.“

„To je dobro za tebe, cara mia“, kaže moj ujak. „Zašto menjati gume 
ako se i dalje kotrljaju, zar ne!“

„Upravo tako.“ Ponovo stavljam naočare i cmoknem ga u obraz. „Vi-
dimo se sutra, sa novom isporukom slatkiša.“

„Grazie“, zahvaljuje mi on. Potom se odvlači do kase. „Nemoj zabo-
raviti la posta.“ Dok podiže pošiljku koja je stigla na moje ime, ljubičasta 
koverta ispada iz zamotuljka, ona koju sam malopre očigledno propustila 
da primetim. On je pritiska cipelom od meke štavljene kože. 


