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Prolog
5%

Pre mnogo godina, u Trespijanu, u Italiji, jedna sasvim obi¢na, ogor-
¢ena devojka, Filomena Fontana, ¢ija mlada sestra bese blagoslovena
lepotom, proklela je sve drugorodene ¢erke porodice Fontana na zivot
bez ljubavi. Filomena je zamrzela mladu sestru jos kada ju je prvi put
ugledala, onako ljupko uljuljkanu u maj¢ino narudje.

A njena detinja ljubomora samo se jo$ vise rasplamsala kada su za-
koracile u devojacko doba. Filomenina ljubav, Kozimo, mladi¢ nestalne
prirode, bacio je oko na mladu Mariju. Iako je Marija pokusavala da od-
bije Kozimova nezeljena udvaranja, momak je bio bas uporan. Filomena
je upozorila Mariju: ,,Ako mi preotme$ Kozima, bi¢e§ zauvek prokleta,
zajedno sa svim drugorodenim ¢erkama.“

Nedugo zatim, dok je Kozimo bio na pikniku sa porodicom Fontana,
spopao je Mariju pokraj reke, gde je mislio da ih niko nece videti. Zgra-
bio ju je, silom je nateravsi na poljubac. Pre nego sto je Marija stigla da
ga odgurne, pojavila se Filomena. Videvsi samo njihov poljubac, pobe-
snela je. U magnovenju je $¢epala kamen i hitnula ga na sestru. Kamen
je pogodio Mariju pravo u oko. Izgubila je vid, a oko joj je zauvek ostalo
oSte¢eno. Marija viSe nije bila lepotica, i nikada se nije udala.

Neki ¢e re¢i da je to puka slucajnost. Drugi ostaju pri tome da je to
prorocanstvo koje se ispunilo. Ali niko ne moze pore¢i ¢injenice. Jos od
onog dana kada je Filomena izgovorila kletvu, pre vise od dve stotine
godina, ni jedna jedina drugorodena ¢erka iz porodice Fontana nije
pronasla ve¢nu ljubav.






Prvo poglavlje
5
gmu/u a

Sadasnjost
Bruklin

Sedamdeset dve rolnice kanola hlade se na dasci za meSenje testa ispred
mene. Cedim sok iz naseckanih maraskino vi$anja i pazljivo ih sjedinju-
jem sa me$avinom slatke pavlake, rikote i Secera u prahu. Kroz pravo-
ugaoni prozor u straznjoj kuhinji virim u radnju. Pekara i poslasti¢arnica
Lukezi ovog jutra je tiha, $to je tipi¢no za svaki utorak. Moja nona* Roza
Fontana Lukezi stoji iza prodajnog pulta, preslazu¢i maslinke, me$ajuci
nesto u posudama od nerdajuceg celika gde, izmedu ostalog, ima pecenih
paprika i feta-sira. Moj otac gura dvokrilna ulazna vrata, balansirajuci
posluzavnicima sa seckanom prsutom. Prebacuje hvataljkom reznjeve
priute u komoru za meso u okviru frizidera, ras¢istivsi prethodno pro-
stor izmedu pancete i suvog vrata.

U prednjem delu lokala, pored kase, moja starija sestra, Darija, osla-
nja se ledima na vitrinu sa slatkisima, pal¢evima kuckaju¢i po telefonu.
Nema sumnje da piSe poruku nekoj od drugarica, verovatno se Zale¢i na
Donija ili devojcice. Pesma Dina Martina That’s amore dopire iz zvuc-
nika - poslednji podsetnik na mog pokojnog dedu, koji je smatrao da
italijanska muzika treba da stvara auru autenti¢nosti u njegovoj pekari
i poslasti¢arnici — bez obzira na ¢injenicu da je ovo zapravo americka

* Ttal. nonna - baka. (Prim. prev.)



Lori Nelson Spilman

pesma koju izvodi americki pevac. I nemam nista protiv muzickog ukusa
preminulog dede, izuzev toga $to se Citav njegov repertoar italijanske
muzike vrti oko trideset tri pesme. Trideset tri pesme koje umem - $to
ponekad i ¢inim - da otpevam od reci do reci, ¢ak i u snu.

Vra¢am se kanolima, i filujem ona sedamdeset dva $uplja oklopa od
testa. Ubrzo, muzika utihne, miris peciva iS¢ezava. A ja sam daleko, u
Samersetu, u Engleskoj, izgubljena u svojoj prici...

Ona ceka na Klivdonskom pristanistu, zagledana u more, gde zala-
zece sunce stvara odbleske na talasastoj povrsini vode. Zacuje glas.
Naglo se okrece, nadajudi se da ée ugledati voljenog. Ali tamo, vre-
bajuci iz senke, njen bivsi...

Gotovo poskoc¢im kada se oglasi zvonce na ulaznim vratima pekare.
Guram naocare na nos i gledam kroz prozor.

To je gospoda Fortino, koja nosi buket narandzastih i zutih gerbera.
Seda kosa skupljena joj je u urednu pundu, a pantalone bez boje isticu
njenu vitku figuru. Iza pulta za meso, moj otac se uspravlja do pune vi-
sine, od otprilike metar i osamdeset centimetara, pa uvlaci stomak, koji
mu se nazire ispod kecelje. Nona sve to posmatra sa kiselim izrazom lica,
kao da je upravo popila ¢asu sirceta.

»Buongiorno®, Rozo®, cvrkuce gospoda Fortino dok koraca pored
glavnog pulta.

Nona okrece glavu u stranu, mrmljajudi: ,,Puttana®, to je italijanska
re¢ za drolju.

Gospoda Fortino zatim odlazi do ogledala, kao sto uvek ¢ini, pre
nego $to pride mesnom odeljenju, gde se nalazi moj otac. To ogledalo je
istovremeno i prozorc¢ic¢ sa posebnim staklom, $to znaci da, iako o tome
nema pojma, gospoda Fortino gleda u isti prozor kroz koji ja virim iz
kuhinje. Ustuknem korak dok ona popravlja ruz - iste ruzicaste boje kao
i njena bluza - i gladi kosu. Zadovoljna, okrece se ka mestu gde moj otac
stoji za mesnim pultom.

»Za tebe, Leo.“ Osmehuje mu se i pruza cvece ispred sebe.

* Ttal. - Dobar dan. (Prim. prev.)
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Moja baka samo ljutito frkée, poput guske koja ¢uva svoju teritoriju,
sik¢udi na svakoga ko samo baci oko na njene male guscice. Bez obzira
na ¢injenicu da je to ,,gusce” njen SezdesetSestogodisnji zet, koji je ve¢
skoro tri decenije udovac.

Moj ve¢ procelavi otac prihvata gerbere zajapurenih obraza. Zahva-
ljuje gospodi Fortino, kao i svake nedelje, pa krajickom oka odmerava
moju baku. Baka mesa marinirane pecurke, pretvarajuci se da uopste
ne obraca paznju na njih.

»Zelim ti prijatan dan, Leo", kaze gospoda Fortino i ljupko mu mase.

»lakode, Virdzinija.“ Ruka mog oca trazi vazu ispod pulta, ali njegov
pogled i dalje prati gospodu Fortino, koja se udaljava niz prolaz. Srce
me boli zbog njih.

Zvono ponovo zazvoni i neki visoki ¢ovek ulazi u radnju. To je isti
onaj tip koji je svracao i prosle nedelje, kada je kupio dvanaest mojih
kanola: elegantni neznanac koji izgleda kao da pripada Beverli Hilsu, a
ne Bruklinu. Sada je zastao da popric¢a sa mojim tatom i bakom. Prila-
zim bliZe vratima, hvatajuci delic¢e razgovora.

»Svaka vam Cast, imate najbolje kanole u Njujorku.“

Omakne mi se tiho kikotanje. Priljubljujem glavu blize zidu.

»Prosle sedmice sam celo pakovanje odneo na jedan sastanak. Moj
tim se prakti¢no davio u njima. Postao sam najpopularniji poslovni me-
nadzer u Morgan Stenliju.”

»To volimo da ¢ujemo*, kaze moj otac. ,,Poslasticarnica i pekara Lu-
kezi postoji jos od 1959. godine. Sve je domace.”

»Zaista? Ima li ikakve $anse da licno zahvalim majstoru?“

Uspravljam se. Tokom cele protekle decenije niko nikada nije zatrazio
da me upozna, a kamoli da mi zahvali.

»R0z0, moj otac se obraca baki, ,moze$ li da pozove$§ Emiliju, mo-
lim te?”

-0 boze®, Sapu¢em. Na brzinu smi¢em mrezicu sa glave, oslobadajuci
gusti smedi konjski rep, istog trena zazalivsi $to tog jutra nisam oprala
kosu. Ruke mi se spetljaju dok odvezujem kecelju i podesavam naocare.
Instinktivno, prstom dodirujem donju usnu.

Oziljak, ne deblji od obi¢ne niti, nakon skoro dve decenije postao
je sasvim gladak, a izbledeo je do neke svetloplave nijanse. Ali ipak je i
dalje tu, odmah ispod usne. Ja znam da je tu.
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Metalna dvokrilna vrata se otvaraju i pojavljuje se moja baka Roza,
¢vrste, niske grade, koja na druge deluje pretedi i ostavlja naredbodavni
utisak. ,Jednu kutiju kanola®, procedi stisnutih usana. Presto* .«

»Da, bako. Dobar izbor.“ Uzimam tri sveze napunjene kanole i uba-
cujem ih u kutiju. Ali bas kada zakora¢im ka izlaznim vratima, ona mi
otima kutiju iz ruku.

»Vrati se na posao. Ima$ da pripremis jo§ narudzbina.”

,»Ali, bako, on...“

»On je zauzet ¢ovek, kaze. ,Nema potrebe da traci vreme na razgo-
vor sa tobom.“ Odmah zatim nestaje iz kuhinje.

Zurim za njom, $irom otvorenih usta, dok se pokretna vrata ne za-
ustave. ,,Zao mi je*, ¢ujem kako izjavljuje. ,,Poslasticarka je danas otigla
nesto ranije.“

Trzam se. ,,Sta se to, kog vraga, desilo?“ Nisam ocekivala nikakvu
romansu. Nisam ni ja glupaca. Samo sam jednostavno zelela da ¢ujem
nekoga kako odaje priznanje mom pecivu. Kako se baka usuduje da mi
to oduzme!

Kroz tajni prozor straznje kuhinje posmatram kako taj ¢ovek ¢aska sa
Darijom dok placa racun za flasu italijanske sode bravaci. Onda podize
malu kutiju koju sam mu ja - zapravo nona - dala, pa sticem utisak da
iznova hvali moje kanole.

To je to, dosta je bilo. Bag me briga $ta baka kaze, ili koliko to deluje
narcisoidno, ali izlazim.

Taman kada skinem kecelju, o¢i moje sestre se usmeravaju ka prozor-
¢i¢u. Ne moze da me vidj, ali sigurna sam da svejedno zna da je gledam.
Nase o¢i se susrecu. Polagano, skoro neprimetno, odmahuje glavom kao
da Zzeli da mi kaze ne.

Povlacim se, ostaju¢i bez daha. Oslanjam se na zid i zatvaram oci.
Ona samo nastoji da me zastiti od bakinog gneva. Ja sam drugorodena
¢erka iz porodice Fontana. Zbog cega bi baka procerdala vreme ovog
pristojnog ¢oveka, odusevljenog kanolima, na mene, devojku za koju je
cela porodica uverena da nikada nece pronaci ljubav svog Zivota?

* Ttal. - odmah, smesta. (Prim. prev.)
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Sestre Toskane
Drugo poglavlje
5%
Emiliya

Nasa radnja u Dvadesetoj aveniji udaljena je ¢etiri bloka od mog malenog
stana na tre¢em spratu u Sedamdeset drugoj ulici, koji zovem Emvil. Kao
i obi¢no, i danas u rukama nosim papirnu kesu sa pecivom. Kasno avgu-
stovsko sunce je popustilo, a vetri¢ donosi prvi nagovestaj zavrsetka leta.

Smesten na severnom rubu Bruklina, Bensonherst je njegovo pa-
stor¢e — skromni kraj uglavljen izmedu uglednijih opstina Koni Ajland
i Bej Ridz. Kao dete, sanjala sam da jednog dana odem odatle, da se
preselim negde gde je glamuroznije od ove umorne etnicke zajednice.
Ali Bensonherst — mesto na kome su se moji baba i deda, zajedno sa hi-
ljadama drugih Italijana, nastanili u XX veku - jeste moj dom. Nekada
se taj kvart nazivao bruklinskom Malom Italijom. Na nasim ulicama je
zapravo snimljen film Groznica subotnje veceri. Ali sada se sve znatno
promenilo. Na svaku italijansku radnju ili restoran dolazi po jedna ru-
ska pekara, jevrejska prodavnica ili kineski restoran - koje moja baka
naziva invadente, uljezi.

Spolja posmatram nasu staru kucu od cigala - jedinu kucu za koju
sam ikada znala. Dok su moji roditelji bili na medenom mesecu na Ni-
jagarinim vodopadima jo$ 1980. godine, baka Roza i deda Alberto su
sve svoje stvari premestili na prvi sprat, omogucivsi mojim roditeljima
da se usele na drugi. Moj tata od tada Zivi tu. Ponekad se zapitam $ta je
moj otac, koji je bio vi$e od deceniju stariji od moje majke, mislio o tom
tastovom i tastinom planu. Da li je uopste imao izbora? Da li je moja
majka bila jednako odlu¢na kao i njena majka, moja nona Roza?

Cuvam samo neke blede uspomene na Jozefinu Fontanu Lukezi An-
toneli: stoji kraj pe¢nice, smesi se i pri¢a mi razne price, istovremeno
mesajuci nesto u uzavrelim loncima koji miri$u na jabuke i cimet. Ali
Darija tvrdi da je to samo moja masta, i verovatno je u pravu. Darija je
imala cetiri godine, a ja svega dve, kada nam je majka umrla od akutne
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mijelocitne leukemije - za koju sam do sada shvatila da je najsmrto-
nosniji oblik te bolesti. Sigurno su moja se¢anja zapravo bila vezana za
njenu majku, baku Rozu, pored pe¢nice. Ali nasmejana pripovedacica se
naprosto ne uklapa u stvarnost moje nabusite bake, Zene koja je, koliko
god daleko moje paméenje seze, oduvek delovala kao da je neprestano
ljuta na mene. A za$to ne bi bila! Bolest njene cerke se savrseno pokla-
pala sa ¢erkinom trudnocom, to jest za mojim zacetkom.

»Dobar dan, Emi.“ Gospodin Kopeti, odeven u svoju plavo-sivu uni-
formu, zastaje pre nego $to skrene iza ¢oska. ,,Zelite li svoju postu odmabh,
ili da je ostavim u sanducetu?*

Idem ka njemu. ,,Uze¢u obavestenje o pobednicima Pablisers kliring
hausa. Racune mozete i da zadrzite.”

On se smeje, pa pocinje da pretura po platnenoj torbi, posle ¢ega mi
urucuje zamotuljak nalik takosu, kome jedan sjajni letak sluzi kao omot.

»10 je upravo ono ¢emu sam se nadala“, kazem, prostrelivsi paketi¢
sumnjicavim pogledom. ,,Prijave za kreditnu karticu i kuponi za Ki fud
koje se nikada necu setiti da iskoristim.“

On se smeje i podize ruku. ,Prijatan dan, Emi.”

»1 vama, gospodine Kopeti.“

Nastavljam dalje do susedne zgrade, takode od cigala, iako bez boje,
pa nastavljam ka ulazu. Patricija Cofi izvodi ariju iz Travijate. Virim
kroz staklena vrata. Uprkos operi koja tresti sa njegovog CD-plejera jos
iz devedesetih godina proslog veka - §to je ipak najnoviji primerak u
njegovoj radnji — ujak Dolfi ¢vrsto spava na jednoj od fotelja. Zacudo,
upravo je oglasavanje zvonceta pri otvaranju vrata ono $to ga uvek prene
uz dremeza. Povla¢im kvaku i, kao $to sam ocekivala, on se naglo vraca
u zivot, brisuci tragove pljuvacke sa brade i namestajuci naocare.

»-Emilijal, uzvikuje tada, sa tolikim zadovoljstvom da bi ¢ovek po-
mislio kako me ve¢ nedeljama nije video. Moj ujak je vise sladak nego
zgodan, glave opasane paperjastim sedim loknama, i toliko punackim
obrazima da biste pomislili da su mu upravo izvadeni umnjaci. Nosi
prepoznatljivi berberski mantil, crni, sa tri dijagonalne crte na desnom
rukavu, dok mu je na dzepu izvezeno ime Dolfi. ,Zdravo, ujka Dolfi
trudim se da nadglasam muziku. Kao mladi brat bake Roze, Dolfi je,
tehnicki, moj deda-ujak. Ali mi Fontane ne bavimo se tim razlikama.
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Pruzam mu vreéicu. ,,Biskviti sa pista¢ima i parée panforte®, to je sve
za danas.“

»Grazie.“™™ Malo se zanosi dok preuzima vrecicu, ali se odupirem
nagonu da ga pridrzim. Sa sedamdeset osam godina, moj ujak je i dalje
vrlo ponosan ¢ovek. ,Da donesem noz?* pita me.

Ve¢ ustaljeno odgovaram: ,,Neka hvala, sve je to samo za tebe.”

On zatim odlazi do CD-plejera, smestenog uz ivicu ogledala. Ru-
kom na ¢ijoj kozi se razaznaju staracke pege snizava ton. Opera utihne.
Spustam svoju postu pored kase, posle ¢ega odlazim do starih metalnih
kolica, pretrpanih ¢asopisima i reklamnim bro$urama, a zatim sipam
sebi $oljicu kafe sa §lagom.

Onda sedamo jedno kraj drugog u prazne stolice za brijanje. Pravo-
ugaone naocare sa zi¢anim okvirom, sli¢cne mojima ali dvostruko vece,
klize mu niz nos dok uziva u poslastici.

»Naporan dan?‘, pitam.

»Da’, odgovara on, iako je malena radnja potpuno prazna, kao i uvek.
Slzuzetno.“

Kada sam bila devojcica, ispred ujakove radnje su se stvarali ¢itavi
redovi: po trojica bi obi¢no cekala na §isanje, jedan na brijanje, dok je jo$
par muskaraca ispijao grapu i igrao karte u zadnjoj prostoriji. Dolfijjeva
berbernica bila je glavno mesto okupljanja u nasem susedstvu, gde se
dolazilo na slusanje opere, hvalisave debate i lokalne traceve. Ali danas,
radnja je pusta kao telefonska kabina. Pretpostavljam da nikoga ne mogu
kriviti za to $to viSe nemaju poverenja u njega, jer nije sigurno koliko
spretno njegove drhtave ruke mogu da barataju brijacem.

»Ivoja rodaka Lucana zakazala je za danas $iSanje. Obecao sam joj
da ¢u je nekako ugurati.“ Baca pogled na sat. ,,Ali kasni, kao i uvek.”

»Verovatno se zadrzala na poslu, kazem, odmah se pokajavsi zbog
izbora rec¢i. Moja plahovita rodaka Lusi - po drugom kolenu, da budem
precizna - ne skriva svoj aktivni ,,drustveni zivot® Ta ¢injenica, zajedno
sa podatkom da je njen sadasnji momak ujedno i njen kolega, govori da

* Tradicionalni italijanski kola¢ Cije se poreklo vezuje za Sijenu: voéni hleb sa smokvama, le§nicima
i bademima. (Prim. prev.)

** Ttal. - hvala. (Prim. prev.)
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je potpuno nemoguce da je Lusi zaglibila u poslovne obaveze. ,Kako je
ujna Etel?, pitam, s namerom da promenim temu.

Ujak Dolfi izvija obrve. ,,Sino¢ je videla sestru. Uvek je sre¢na kada
vidi Adrijanu.“ Grohotom se smeje, a zatim salvetom brise usta. ,,Kad
bih samo uspeo da postignem da se ta zena ¢e$ce pojavljuje.”

Moja ujna Etel i ujak Dolfi Zive iznad berbernice u dvosobnom stanu,
za koji je moja ujna oduvek verovala da je uklet. Slatka Etel tvrdi kako
vida duhove svojih predaka iz otadzbine, zbog ¢ega i slutim da ujak nasta-
vlja da provodi sate i sate u praznoj berberskoj radnji. Svima je potrebno
neko utociste, pretpostavljam. Stalno sam zapitkivala ujnu da li je ikada
videla moju majku. Ali uvek mi je odgovarala odri¢no. Pre nekoliko go-
dina napokon sam prestala da joj postavljam to pitanje.

Ujak Dolfi ubacuje poslednji zalogaj u usta i otresa mrvice sa ruku.
»Delizioso™, mrmlja, pa se gega do berberskog pulta. Vraéa se sa stra-
nicama koje sam mu juce dala.

»Dopada mi se pri¢a, la mia nipote talentata.

Moja talentovana ne¢ako? Grizem se za usnu kako bih prikrila odu-
Sevljenje. ,,Grazie.”

»,Ume$ postepeno da gradi$ radnju, pravo ka vrhuncu. Slutim da se
blizi neki konflikt.*

»U pravu si‘, potvrdujem, prisecajuci se zapleta koji sam zamislila
danas na poslu. Izvla¢im sino¢ napisane stranice iz torbice i pruzam mu
ih. ,,Slede¢i nastavak donecu u ¢etvrtak.”

On gunda. ,,A sutra nista?“

Moram da se osmehnem. To je nasa tajna: moj mali hobi koji podra-
zumeva kreativno pisanje. ,,Nikada ne potcenjuj $ematski plan iz snova®,
voli on da kaze.

Ujka Dolfi mi je jednom prilikom poverio da je, kada je bio mlad,
sanjao da napise operu, iako odbija da podeli beleske sa mnom, pa ¢ak
i ideje. ,,Ma to su samo obi¢ne sulude kojestarije®, ima obicaj da kaze,
dok mu se preko lica preliva pedeset nijansi crvenila. Ali drago mi je da
je nekada imao odredeni plan u svojim snovima. Samo bih volela da ga
nije zanemario.

* Ttal. — ukusno, divno, odli¢no. (Prim. prev.)
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»1zvini‘, mrmljam. ,Veceras nemam vremena za pisanje. Darija odr-
zava sastanak svog citalackog kluba. Pozvala je i mene da dodem.” Moj
ton zvuci nonsalantno, kao da je pozivnica na druzenje sa mojom se-
strom i njenim prijateljicama za mene nesto svakodnevno. ,Zamolila me
je da donesem slatku picu.“ Tada provirujem u pravcu casovnika — pola
tri — i idem ka sudoperi.

»Sudeci po Darijinim re¢ima®, dodajem, peruc¢i svoju $oljicu, ,,glavni
cilj tog knjizevnog kluba je da se lepo najedu, pa posle sledi ispijanje
pica i cavrljanje. Ako nakon svega toga preostane nesto vremena, onda
raspravljaju o knjigama.“

Njegove tamne oci se zaiskre. ,,Sjajne su vesti to $to te sestra poziva u
svoj klub. Pamtim ona dobra stara vremena kada ste bile nerazdvojne.*

Odjednom se zagrcnem. Prestravljena, otvaram kredenac i pretvaram
se da trazim krpu. ,,Pa dobro, jo$§ nisam stalni ¢lan®, kazem, nervozno
trepcudi od besa. ,,Ali se nadam da ¢e me, ukoliko se dopadnem njenim
prijateljicama - ili barem ako im se svidi moja pica sa kremom - pozvati
da im se pridruzim.”

»Pica sa kremom?“ Ujak Dolfi me gleda iskosa. ,,Nemoj joj dozvo-
ljavati da te iskorisc¢ava.”

»Nije to toliko komplikovano. Osim toga, volim da joj pomazem.“ Na
te moje reci on skepti¢no izvija obrve, a ja se pravim da to ne primecujem.

Tada i on baca pogled na sat i opsuje sebi u bradu. ,,Luc¢ana je rekla
da ce svratiti na skracivanje kose. Ali nema ni traga ni glasa od nje. Bo-
jim se da je taj novi prevelik za njene pantalone.”

Zami$ljam rodaku Lusi sa pozamasnom zadnjicom utegnutom u
Cetiri broja manje farmerice, pitajuci se da li je njen deda to mislio do-
slovno ili figurativno.

»Ona je jos klinka®, govorim. ,,Bi¢e dobro.”

On se glasno nakasljava kako bi procistio grlo. ,,Klinka? Otkad je
jedna dvadesetjednogodi$njakinja jos klinka?“ Zatim utisa glas, kao da
bi neko u toj pustoj radnji mogao da ga Cuje. ,,Jesi li ¢ula? Lucana ima
novog decka - to je neki mladi¢ kog je upoznala na novom poslu. Etel
veruje da bi on mogao biti onaj pravi.“ Tada mi namiguje, vrludajuci
¢upavim obrvama.

»-Uh kazem. ,,Zar nije ujna Etel rekla to isto za Dereka... i za onog
bubnjara Nika... kao i za onog treceg tipa — kako se ono bese zvao - onog
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sa tetovazom kobre?“ Nemo¢no slezem ramenima. ,,Lusi je mlada. Citav
je zivot pred njom. Cemu tolika Zurba?*

On me ozbiljno gleda, ¢utke me podsecajuci da je Lusi drugorodena
cerka, isto kao i ja.

»5a momkom ili bez njega®, nastavljam, brisuci pult, ,,izgleda da se
Lusi dopada novi posao.®

»Konobarisanje u onoj bludnoj uniformi?“ On odlu¢no odmahuje
glavom. ,,Kazi mi, Emilija, zbog ¢ega bi jedna pametna devojka poput
Lucane izabrala da radi u takvoj rupi - Kod Rudija?“

»Kod Rulija®, ispravljam ga. ,,To je najpopularniji bar u gradu.”

»A $ta fali Houmstrecu? Irena i Matilda su radile tamo pune tri go-
dine, i to obucene u pristojne bluze i udobne cipele, imaj to na umu.*

Moj deda-ujak, koji je emigrirao iz Italije godinu dana nakon moje
none i moje baba-tetke Popi, pravi je tradicionalista. Houmstrec je bio
ve¢ dve decenije star lokal kada je Dolfi stigao u Bensonherst, u svojoj
dvadeset prvoj godini. Pedeset sedam godina kasnije, on je jo§ odan tom
zastarelom pabu.

»Ujka Dolfi, kazem, ,,ne mora da znaci da nije dobro sve $to je novo.“

On prkosno podigne bradu. ,,Novi sir? Ne. Novo vino? Ne. Nova
umetnost? Ne.“ Zatim mi dlanovima obuhvata lice. ,,Dolce nipotina mia,
novo nije dobro. Staro je dobro. A ti, mozda i vi$e od svih ostalih, trebalo
bi to da razumes.“ Onda rukom pokazuje i podize moj gusti konjski rep.
»Nosi$ istu frizuru ve¢ koliko dugo? Cak dvadeset godina? I te naocare,
to su iste one koje si nosila kad si se slikala za maturu, nije li tako?“

»Kamo srece da je tako", govorim. ,Moja dioptrija se od tada tri puta
menjala.“ BriSem male naocare sa metalnim ramom i okre¢em ih u ruci.
»Ali, na svu srecu, ovi okviri su manje-vise neunistivi, ba§ kako mi je
opticar i nagovestio.”

»10 je dobro za tebe, cara mia®, kaze moj ujak. ,,Zasto menjati gume
ako se i dalje kotrljaju, zar ne!*

»Upravo tako.“ Ponovo stavljam naocare i cmoknem ga u obraz. ,,Vi-
dimo se sutra, sa novom isporukom slatkisa.“

»Grazie®, zahvaljuje mi on. Potom se odvlaci do kase. ,Nemoj zabo-
raviti la posta.“ Dok podize posiljku koja je stigla na moje ime, ljubicasta
koverta ispada iz zamotuljka, ona koju sam malopre ocigledno propustila
da primetim. On je pritiska cipelom od meke $tavljene koze.
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