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Za Dzoj, koja je volela ovu knjigu od samog pocetka,
s dubokim zaljenjem sto nije ovde da je vidi objavljenu.
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- Madam de Stal

Nista nije originalno.
- DZim DZarmus$






21. avgust 1911.
Pariz, Francuska

Proveo je no¢ $¢ucuren u mraku. Um mu je plamteo od paklenih scena
u Bosovom stilu, groznih ¢udovista i ljudi koji su goreli u plameno-
vima. Zurio je u pomrcinu, znajuci da ¢e provesti ostatak svojih dana
u tmini.

Gubimo ono Sto ne cenimo dovoljno, bila je njegova jedina misao,
nista drugo mu se nije motalo po glavi dok je oblacio radnicki kom-
binezon preko uli¢ne odece, zakopc¢avao ga i otvarao vrata plakara.

Muzej nije bio osvetljen, ali on se lako kretao niz dugi hodnik. Sa-
vr$eno je poznavao raspored prostorija. Griza savesti ga je progonila.
Zadrhtao je pred grabljivom seni Krilate Viktorije iako je vazduh bio
ustajao, neprovetren.

Njeno lice pojavilo se kao utvara, predivne rastvorene usne, meso
s natruhom sivila. Beba je negde zaplakala. Pla¢ je narastao do grozne
vriske. Pokrio je usi i zajecao. Osvrnuo se na jednu pa na drugu stranu.
U tami je tragao za izgubljenom ljubavlju i svojim detetom. Saptao je
njihova imena dok su se zidovi priblizavali, prostorija naginjala, a pra-
znina u utrobi $irila i sasvim ga progutala. Postao je $uplji covek. Spo-
znao je da je praznina koju je tako dugo osecao bila nagovestaj, pred-
znak ostatka njegovog zivota, da je odavno vezbao da postane mrtvac.

Koraci?

Ali prerano je, a muzej je ponedeljkom zatvoren za posetioce.

Zastao je i provirio u polumra¢ni hodnik. Nista nije video. Si-
gurno mu se ucinilo. Vise nije razlikovao ono $to jeste od onog $to



DZonatan Santlofer

nije. Oslugkivao je s rukom u rukavici na uhu, ali se susretao samo s
ti$inom. Nije ¢uo nista izuzev vlastitog disanja i otkucaja srca.

Posle nekoliko koraka prosao je ispod kamenog luka i usao u gale-
riju u Vikontovom dvoru. Prostorija s visokom tavanicom bila je do-
voljno velika da primi slike najveceg formata. Platna su u mraku izgle-
dala kao tamni pravougaonici, ali on je znao $ta je na njima: Koroov
pejzaz, cuvena Delakroina scena bitke, Krunisanje imperatora Napole-
ona Zaka Luja Davida - diktator u odve¢ rasko$noj odezdi, s krznenim
ogrtacem, krunom od brsljana i slavodobitnim izrazom lica.

Njegov groznic¢avi um je tada, zamisljaju¢i Napoleona, smislio
objasnjenje koje ¢e saopétiti znatno kasnije, i koje ¢e se naci u novi-
nama: Ukrao sam sliku da bih je vratio tamo gde pripada.

Postace patriota, heroj, viSe nece biti dosljak, covek bez doma.

Mirnije je koracao niz uzi hodnik, uma usredsredenog na izvrienje
zadatka. Pokazace im da je neko.

U manjoj galeriji Kvadratnog salona nazirao je obli¢ja Ticijanovih
i Koredovih slika. Dragulj je blistao medu njima - dama od stenja,
vampir koji nikad ne spava, naj¢uvenija Zena na svetu: Mona Liza.

Srce mu je tuklo, nervni zavrseci su ga golicali. Desetine misli ko-
vitlalo se u njegovom mozgu dok je odvijao malu drvenu plo¢u s gvo-
zdenih zavrtanja. Opsednuti ¢ovek nije video odraz senke svog lica,
izvitoperene na staklu, koje je, koliko prosle nedelje, svojeru¢no na-
mestio.

Trebalo mu je pet minuta.

Kretao se kao senovita figura, sa slikom na grudima. Smugnuo je
kroz jedna, a zatim i kroz druga vrata. Grabio je niz hodnik i krenuo
stepenicama, gde se zaustavio da bi uklonio teski ram i zatitno sta-
klo sa slike. Nastavio je da se krece kroz uski hodnik pun kamenih
skulptura. Koracao je sve brze. Znojio se i stenjao, dok nije stigao do
sporednih Vrata umetnosti. Sve je i$lo po planu, kao u savrSenom snu.
Sve dok kvaka nije odbila da se okrene.

Potezao je i okretao, cimao i vukao, ali nije se mrdala. Vrtlog u nje-
govom mozgu jedini se kretao.
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Poslednja Mona Liza

Duboko je udahnuo jednom, pa drugi put. Setio se: Srafciger, na-
ravno! Napao je bravu istim alatom kojim je odvrnuo zavrtnje. Kvaka
mu se ubrzo nasla u ruci. Zavukao ju je u dzep radni¢kog kombine-
zona pre nego $to ga je skinuo, spakovao i zatakao za pojas na ledima.

Gurnuo je ploc¢u ispod kosulje. Drevno platno grebalo ga je po
kozi dok je zakopc¢avao jaknu preko njega. Srce mu je tuklo oslonjeno
o tajanstvenu lepoticu staru Cetiri stotine godina, koja je i viSe nego
jednom bila oteta, svedocila bezbrojnim tajnim sastancima sa zida
Napoleonove spavace sobe i trpela zevanje i zurenje miliona, da bi
sada, umorna i istro$ena, ceznula za odmorom - ali njena prica je bila
daleko od zavrsetka.
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Decembar 2019.
Firenca, Italija

Karlo Bjanki je otro slinavi nos maramicom. Njegova radnja u Straca-
telskoj ulici, nedaleko od Starog mosta bila je mala i prepuna knjiga.
Bilo ih je na policama, stolu i po podu, u gomilama koje su podsecale
na minijaturna majanska sela. Prasina je sve pokrivala. Knjizara je za-
udarala na bud i vlagu.

Trazio je knjigu o bastenskom dizajnu u rokokou. Znao je da je tu
negde. Konacno ju je pronasao na samom dnu visoke gomile. Lezao je
postrance na podu i brisao prljavstinu bradom. Izvlacio je knjigu kad
je ugledao debeli don muskih patika.

Iskrivio je vrat da bi osmotrio posetioca. ,,Posso aiutarla?

Covek ga je pogledao odozgo. ,Govorite li engleski?*

»Da’ rekao je Bjanki. Ustao je i otresao pradinu s pantalona i sa-
koa. ,,Covek nau¢i mnogo jezika kad se &itavog zivota bavi knjigama.“

»Irazim dnevnik, onaj koji ste nedavno kupili od Peletjea, francu-
skog trgovca knjigama.“

»Peletje? Samo trenutak. Trebalo bi da imam spisak skora$njih ku-
povina.“ Bjanki se pretvarao da pregleda gomilu ra¢una na stolu. Na-
pamet je znao svaku knjigu koju je prodao ili kupio, uklju¢ujuéi i one
nabavljene od francuskog trgovca Peletjea. I nikad ne bi odao podatke
o musteriji.

»Iaj dnevnik je napisan pre vise od sto godina®, nastavio je nepo-
znati. Peletje se zakleo da ga je prodao Bjankiju, a ljudi retko lazu kad
izgube prst ili kad im preti opasnost da izgube jo$ jedan. ,,Sigurno se
secate kupovine te knjige.“ Polozio je $aku preko Bjankijeve. Pritisnuo
ju je jako o drvenu plocu stola.

»Si, si, secam sel, rekao je Bjanki. ,,To je rukopis na italijanskom!*
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Stisak je popustio, a Bjanki je povukao ruku. Povlacio se unatraske,
prakti¢no se klanjao. ,Zao mi je... ali... dnevnik... ve¢ sam ga pro-
dao.”

»Kome?*

»Ne sec...“

Nepoznati je zgrabio Bjankija za sako i podigao ga s poda. ,,Ime.
Smesta!*

Bjanki je prostenjao ime, maguci rukama i bacakajuci se nogama
nekoliko centimetara iznad poda: ,,G-Guljermo!*

Covek ga je pustio. Bjanki je pao i oborio gomilu knjiga.

»1 gde bih mogao da pronadem tog Guljerma?“

,On... on je, Bjanki je pokusavao da povrati dah, ,profesor uni-
verziteta... u Firenci... ali... ali mislim da je u penziji.“ Pogledao je
kroz prozor ne bi li ugledao nekog prolaznika koji bi mogao da mu
pomogne, ali covek je telom zaklonio vidik.

»Hocu njegovu adresu.”

»Siguran sam da... ako pitate na univerzitetu...“

Nepoznati ga je odmerio mrtvim o¢ima. Bjanki je brzo poceo da
kopa po karticama drhtavim prstima. Pronasao je profesorovu i poceo
da ¢ita. Covek mu ju je istrgao iz ruke. , Niste ¢itali dnevnik, zar ne?*

»Ja? Ne, ne.“ Bjanki je zavrteo glavom.

»A ipak znate da je rukopis na italijanskom.”

»Peletje mi je to sigurno... rekao... ili sam... mozda bacio pogled
na jednu stranu, ali to je sve.”

»Shvatam®, rekao je covek. Usne su mu se povukle i otkrile duva-
nom zamrljane zube. Gurnuo je karticu u dzep. ,,I necete govoriti o
mojoj poseti ni Guljermu ni bilo kome drugom.”

,Ne, gospodine. Ne¢u. Cak ni Peletjeu. Nikom necu reéi ni rec.

»Naravno da necete®, rekao je nepoznati.

Bjanki je pokusavao da povrati dah i ravnotezu kad ga je ¢ovek
udario pesnicom u grudi. Zateturao se unatraske. Mahao je rukama i
oborio jos jednu gomilu knjiga pri padu.

Covek ga je podigao. Obuhvatio ga je oko vrata i sve jace stiskao.
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Poslednja Mona Liza

Bjanki je pokus$ao da govori, da moli, ali je uspeo da ispusti samo
nekoliko prigusenih jecaja. Zacrnelo mu se pred o¢ima.

»Nece$ ti re¢i ni rec”, izustio je ¢ovek kad je osetio da se knjizarev
grkljan lomi.

Dva meseca kasnije

Mejl je stigao pre nepune dve nedelje. I odonda nisam mogao da mi-
slim ni o ¢emu drugom. Iskocio sam iz svog Zivota zbog nagovestaja,
kaprica.

Pokus$ao sam da suzbijem zabrinutost. Zastao sam da bih isteza-
njem odagnao ukocenost iz tela. Nastavio sam da vucem kofer s toc-
ki¢ima kroz duge hodnike, pritisnut iscrpljenoscu i adrenalinom po-
sle osmocasovnog leta iz Njujorka. Bio sam previ§e nervozan da bih
Zaspao u avionu.

Aerodrom Leonardo da Vinci izgledao je kao i ve¢ina vazdusnih
luka. Bezli¢an, s previde ljudi i jarko osvetljen. Njegov naziv ¢inio mi
se proroc¢anskim, iako sam znao da ga nisu imenovali zbog mene. Pro-
verio sam koliko je sati. Sest ujutru. Potrazio sam aerodromski voz.
Bio sam ponosan na sebe kad sam ga nasao. Seo sam i zatvorio oci.
Desetine misli zujale su mi po mozgu kao musice.

Trideset dva minuta kasnije bio sam na ogromnoj Rimskoj Zele-
znickoj stanici, punoj ljudi i uzurbanih putnika, i pomalo romanti¢noj.
Svi ti vozovi lebdeli su iza biletarnica i rigali su beli dim u zimsko nebo.

Probijao sam se kroz gomilu: Scusami, scusami. Dok sam iSao od
voza do voza, s kartom u ruci i pogledom upravljenim na veliku ta-
blu u potrazi za Firencom, u sebi sam zahvaljivao roditeljima $to su
sa mnom razgovarali na maternjem jeziku otkad sam propuzao. Mi-
nuti su prolazili. Zamalo da propustim voz obelezen imenom krajnjeg
odredista - Venecija, grad koji bih Zeleo da vidim. Ali ne sada, ne dok
sam na misiji.
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Voz za Firencu bio je Cist, izgledao je novo. Sedista su bila udobna.
Podigao sam kofer na reSetku iznad sedista, skinuo ranac s leda i dva-
put zadremao. Sanjao sam slike lebdecih stranica; zalud sam pokusa-
vao da ih uhvatim.

Pio sam koka-kolu i piljio kroz prozor u pejzaz koji je iz ravnicar-
skog prelazio u brdovit. Daleki srednjovekovni gradovi pokrivali su
vrhove sve vi$ih brda. Pejzaz je izgledao pomalo nestvarno, kao da sam
u filmu, a ne na putu ka nalaZenju kona¢nog odgovora na stogodisnju
misteriju, posle dvadesetogodisnjeg bavljenja najozloglasenijim kri-
minalcem u mojoj porodici.

Sat i po kasnije stajao sam ispred uzurbane Zeleznicke stanice Santa
Marija Novela u sredistu Firence. Vukao sam kofer preko kaldrmisanih
ulica. Maglovito sunce povremeno se pojavljivalo iza niskih oblaka.
Vazduh je bio krt i hladan. Razmisljao sam o onome $to se desilo
u protekle dve nedelje. Dobio sam mejl, kupio kartu bez odredenog
datuma povratka i oti$ao u Italijanski konzulat, gde sam cavrljao sa
sluzbenicom da bih je nagovorio da mi izda kulturni permesso i pismo
gde Ce pisati da sam univerzitetski profesor istorije umetnosti, ispravu
koja ¢e mi omoguditi pristup italijanskim kulturnim institucijama. Te-
lefonirao sam rodaku u Santa Feu - vajaru koji je oduvek hteo da se
probije na njujorskoj umetnickoj sceni - koji je bio i viSe nego spre-
man da iznajmi moj stan u Baueriju. Nedelju dana kasnije pazljivo sam
spakovao slike, poverio predavanja asistentu i uzeo slobodnu nedelju
pre raspusta, §to je bio riskantan potez za predavaca koji je stremio
stalnom zaposlenju.

Pre$ao sam $iroku ulicu ispred Zeleznicke stanice i zasao u lavirint
uzih saobracajnica. Pokusavao sam da sledim marsrutu GPS-a na te-
lefonu, koja se neprestano azurirala. Dvaput sam menjao pravac da
bih posle deset minuta stigao do velikog pravouganog trga kojim je
dominirala kapela Zu¢kastozemljane boje, sa zvonikom od crvene ci-
gle - Madonin trg. Ugledao sam hotel Palaco splendur, s imenom ispi-
sanim starim elektri¢nim slovima.

U hotelskom predvorju veli¢ine manje kuhinje na Menhetnu, na-
pukli beli kamen prekrivao je podove, a zidovi su vapili za kre¢enjem.
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Poslednja Mona Liza

Izbledela crnobela fotografija Mikelandelovog Davida bila je jedini
ukras u prostoriji.

»Luk Perone, rekao sam tipu za recepcijom - mladi¢u misi¢avih
ruku prekrivenih lo$im tetovazama. Momak je bio naocit, u zavisnic-
kom maniru. Pusio je cigaretu s mobilnim uklestenim izmedu uha i
ramena.

»Passaporto®, rekao je ne dizuci glavu. Podigao je prst, kao da ga
prekidam u vaznom razgovoru kad sam ga na svom najboljem itali-
janskom pitao mogu li da ostavim kofer i vratim se kasnije. Razgovor
je ocigledno bio li¢ne prirode, posto ne verujem da bi se obratio go-
stu s il mio amore. Nisam ¢ekao odgovor. Ostavio sam kofer i izasao.

Guglove mape pokazivale su da je San Lorenco pet minuta odatle.
Mislio sam da ¢u brzo sti¢i dok nisam shvatio da idem u pogresnom
pravcu, zato $to naopako ¢itam mapu. Vratio sam se, jo§ jednom za-
obisao kapelu na Madoninom trgu i posao pored niza uskih oker zda-
nja i dugog nacetog kamenog zida sa stepenicama koje su vodile do
zazidanih vrata. Zavr$avao se na uglu. San Lorencov trg bio je otvoren
i uglavnom pust; primetio sam tek nekoliko turista i fratara u dugim
smedim haljama.

Pokusao sam da ga obuhvatim pogledom i shvatio da su zid pored
kog sam prosao i mesto na kom sam stajao deo velikog kompleksa.

Preda mnom se uzdizala bazilika boje peska, gruba gradevina, na-
izgled nedovrsena. Tri lu¢na ulaza s masivnim vratima behu zatvorena.
Levo od crkve nalazila su se manja vrata i mra¢ni sokak, put do ¢u-
venog manastira San Lorenco, koji sam video samo na fotografijama.

Posle nekoliko koraka pomislih da sam zakoracio u predeo iz sna.
Nagao sam se u kvadratnom vrtu sa $estougaonim Zivim ogradama i
lodom na dva nivoa. Klasi¢ni i skladni prostor bio je delo meni naj-
drazeg renesansnog arhitekte Bruneleskija. Na trenutak sam pokusao
da se zamislim u ulozi umetnika visoke renesanse, umesto njujorskog
slikara u potrazi za afirmacijom, koji predaje istoriju umetnosti da bi
imao od cega da Zivi.

Uzdahnuo sam. Dah mi se maglio na jutarnjoj hladno¢i. Srebrni
mraz pokrivao je dvoriSte. Tri fratra u dugim vunenim odorama
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obavijali su biljke grubom tkaninom dok sam ja drhtao u tankoj ko-
znoj jakni. Mislio sam da u Firenci nece biti tako hladno. Iskreno, malo
toga mi je bilo na pameti nakon $to sam dobio mejl.

Dragi gospodine Perone,

Jedan od poslednjih zahteva profesora Antonija Guljerma bio je
da stupim u kontakt s Vama povodom dnevnika Vaseg pradede.
Profesor je planirao da objavi clanak o njemu, koji je, po njegovim
rec¢ima, trebalo da bude otkrovenje. Tuzno je sto ga je iznenadna
smrt sprecila u toj nameri.

Dnevnik je, zajedno s profesorovim knjigama i papirima, po-
klonjen biblioteci Laurencijana u Firenci. Meni je pripala duznost
da sastavim spisak njegovih radova i smestim ih u kutiju nazvanu
»Veliki majstori renesanse”.

Morate isposlovati kulturni ,,permesso“da biste obezbedili pri-
stup dokumentima profesora Guljerma, $to nece biti tesko.

Predlazem da ne pominjete dnevnik ako se nadete u prilici
da zatraZite dokumente, i voleo bih da na zahtevu ne pominjete
moje ime.

Vas iskreni
Luidi Kvatroki
Quattrocchi@italia.university.org

Odmah sam stupio u kontakt s Kvatrokijem. Poslao mi je mejl u
kom se predstavio kao ozbiljan i razuman ¢ovek. Uveravao me je u
postojanje dnevnika, ali nije mogao da garantuje njegovu autenti¢nost.

Godinama sam pisao pisma i mejlove, tragajuci za podacima o
svom pradedi. Vecina je ostala bez odgovora. Svi su bez izuzetka sa-
drzali zahtev za novcem, ali nijedan nije vodio nikuda. Informacija
je ovoga puta ponudena besplatno i bez zadnjih motiva — makar bez
onih vidljivih.

»Scusi, signore®, obratio mi se fratar, mladi¢ ride brade i zaprepa-
$¢ujuce plavih ociju. ,Cekate da se biblioteka otvori?“
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