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Za Džoj, koja je volela ovu knjigu od samog početka,  
s dubokim žaljenjem što nije ovde da je vidi objavljenu.





ZASNOVANO NA ISTINITOJ PRIČI





Imitacija je […] dvostruko ubistvo, zato što lišava i kopiju 
i original njihove primitivne egzistencije.

– Madam de Stal

Ništa nije originalno.
– Džim Džarmuš





21. avgust 1911.
Pariz, Francuska

Proveo je noć šćućuren u mraku. Um mu je plamteo od paklenih scena 
u Bošovom stilu, groznih čudovišta i ljudi koji su goreli u plameno-
vima. Zurio je u pomrčinu, znajući da će provesti ostatak svojih dana 
u tmini.

Gubimo ono što ne cenimo dovoljno, bila je njegova jedina misao, 
ništa drugo mu se nije motalo po glavi dok je oblačio radnički kom-
binezon preko ulične odeće, zakopčavao ga i otvarao vrata plakara.

Muzej nije bio osvetljen, ali on se lako kretao niz dugi hodnik. Sa-
vršeno je poznavao raspored prostorija. Griža savesti ga je progonila. 
Zadrhtao je pred grabljivom seni Krilate Viktorije iako je vazduh bio 
ustajao, neprovetren.

Njeno lice pojavilo se kao utvara, predivne rastvorene usne, meso 
s natruhom sivila. Beba je negde zaplakala. Plač je narastao do grozne 
vriske. Pokrio je uši i zajecao. Osvrnuo se na jednu pa na drugu stranu. 
U tami je tragao za izgubljenom ljubavlju i svojim detetom. Šaptao je 
njihova imena dok su se zidovi približavali, prostorija naginjala, a pra-
znina u utrobi širila i sasvim ga progutala. Postao je šuplji čovek. Spo-
znao je da je praznina koju je tako dugo osećao bila nagoveštaj, pred-
znak ostatka njegovog života, da je odavno vežbao da postane mrtvac.

Koraci?
Ali prerano je, a muzej je ponedeljkom zatvoren za posetioce.
Zastao je i provirio u polumračni hodnik. Ništa nije video. Si-

gurno mu se učinilo. Više nije razlikovao ono što jeste od onog što 
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nije. Osluškivao je s rukom u rukavici na uhu, ali se susretao samo s 
tišinom. Nije čuo ništa izuzev vlastitog disanja i otkucaja srca.

Posle nekoliko koraka prošao je ispod kamenog luka i ušao u gale-
riju u Vikontovom dvoru. Prostorija s visokom tavanicom bila je do-
voljno velika da primi slike najvećeg formata. Platna su u mraku izgle-
dala kao tamni pravougaonici, ali on je znao šta je na njima: Koroov 
pejzaž, čuvena Delakroina scena bitke, Krunisanje imperatora Napole-
ona Žaka Luja Davida – diktator u odveć raskošnoj odeždi, s krznenim 
ogrtačem, krunom od bršljana i slavodobitnim izrazom lica.

Njegov grozničavi um je tada, zamišljajući Napoleona, smislio 
objašnjenje koje će saopštiti znatno kasnije, i koje će se naći u novi-
nama: Ukrao sam sliku da bih je vratio tamo gde pripada.

Postaće patriota, heroj, više neće biti došljak, čovek bez doma.
Mirnije je koračao niz uži hodnik, uma usredsređenog na izvršenje 

zadatka. Pokazaće im da je neko.
U manjoj galeriji Kvadratnog salona nazirao je obličja Ticijanovih 

i Koređovih slika. Dragulj je blistao među njima – dama od stenja, 
vampir koji nikad ne spava, najčuvenija žena na svetu: Mona Liza.

Srce mu je tuklo, nervni završeci su ga golicali. Desetine misli ko-
vitlalo se u njegovom mozgu dok je odvijao malu drvenu ploču s gvo-
zdenih zavrtanja. Opsednuti čovek nije video odraz senke svog lica, 
izvitoperene na staklu, koje je, koliko prošle nedelje, svojeručno na-
mestio.

Trebalo mu je pet minuta.
Kretao se kao senovita figura, sa slikom na grudima. Šmugnuo je 

kroz jedna, a zatim i kroz druga vrata. Grabio je niz hodnik i krenuo 
stepenicama, gde se zaustavio da bi uklonio teški ram i zaštitno sta-
klo sa slike. Nastavio je da se kreće kroz uski hodnik pun kamenih 
skulptura. Koračao je sve brže. Znojio se i stenjao, dok nije stigao do 
sporednih Vrata umetnosti. Sve je išlo po planu, kao u savršenom snu. 
Sve dok kvaka nije odbila da se okrene.

Potezao je i okretao, cimao i vukao, ali nije se mrdala. Vrtlog u nje-
govom mozgu jedini se kretao.
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Duboko je udahnuo jednom, pa drugi put. Setio se: šrafciger, na-
ravno! Napao je bravu istim alatom kojim je odvrnuo zavrtnje. Kvaka 
mu se ubrzo našla u ruci. Zavukao ju je u džep radničkog kombine-
zona pre nego što ga je skinuo, spakovao i zatakao za pojas na leđima.

Gurnuo je ploču ispod košulje. Drevno platno grebalo ga je po 
koži dok je zakopčavao jaknu preko njega. Srce mu je tuklo oslonjeno 
o tajanstvenu lepoticu staru četiri stotine godina, koja je i više nego 
jednom bila oteta, svedočila bezbrojnim tajnim sastancima sa zida 
Napoleonove spavaće sobe i trpela zevanje i zurenje miliona, da bi 
sada, umorna i istrošena, čeznula za odmorom – ali njena priča je bila 
daleko od završetka.





1
Decembar 2019.
Firenca, Italija

Karlo Bjanki je otro slinavi nos maramicom. Njegova radnja u Strača-
telskoj ulici, nedaleko od Starog mosta bila je mala i prepuna knjiga. 
Bilo ih je na policama, stolu i po podu, u gomilama koje su podsećale 
na minijaturna majanska sela. Prašina je sve pokrivala. Knjižara je za-
udarala na buđ i vlagu.

Tražio je knjigu o baštenskom dizajnu u rokokou. Znao je da je tu 
negde. Konačno ju je pronašao na samom dnu visoke gomile. Ležao je 
postrance na podu i brisao prljavštinu bradom. Izvlačio je knjigu kad 
je ugledao debeli đon muških patika.

Iskrivio je vrat da bi osmotrio posetioca. „Posso aiutarla?“
Čovek ga je pogledao odozgo. „Govorite li engleski?“
„Da“, rekao je Bjanki. Ustao je i otresao prašinu s pantalona i sa-

koa. „Čovek nauči mnogo jezika kad se čitavog života bavi knjigama.“
„Tražim dnevnik, onaj koji ste nedavno kupili od Peletjea, francu-

skog trgovca knjigama.“
„Peletje? Samo trenutak. Trebalo bi da imam spisak skorašnjih ku-

povina.“ Bjanki se pretvarao da pregleda gomilu računa na stolu. Na-
pamet je znao svaku knjigu koju je prodao ili kupio, uključujući i one 
nabavljene od francuskog trgovca Peletjea. I nikad ne bi odao podatke 
o mušteriji.

„Taj dnevnik je napisan pre više od sto godina“, nastavio je nepo-
znati. Peletje se zakleo da ga je prodao Bjankiju, a ljudi retko lažu kad 
izgube prst ili kad im preti opasnost da izgube još jedan. „Sigurno se 
sećate kupovine te knjige.“ Položio je šaku preko Bjankijeve. Pritisnuo 
ju je jako o drvenu ploču stola.

„Si, si, sećam se!“, rekao je Bjanki. „To je rukopis na italijanskom!“
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Stisak je popustio, a Bjanki je povukao ruku. Povlačio se unatraške, 
praktično se klanjao. „Žao mi je… ali… dnevnik… već sam ga pro-
dao.“

„Kome?“
„Ne seć…“
Nepoznati je zgrabio Bjankija za sako i podigao ga s poda. „Ime. 

Smesta!“
Bjanki je prostenjao ime, mašući rukama i bacakajući se nogama 

nekoliko centimetara iznad poda: „G-Guljermo!“
Čovek ga je pustio. Bjanki je pao i oborio gomilu knjiga.
„I gde bih mogao da pronađem tog Guljerma?“
„On… on je“, Bjanki je pokušavao da povrati dah, „profesor uni-

verziteta… u Firenci… ali… ali mislim da je u penziji.“ Pogledao je 
kroz prozor ne bi li ugledao nekog prolaznika koji bi mogao da mu 
pomogne, ali čovek je telom zaklonio vidik.

„Hoću njegovu adresu.“
„Siguran sam da… ako pitate na univerzitetu…“
Nepoznati ga je odmerio mrtvim očima. Bjanki je brzo počeo da 

kopa po karticama drhtavim prstima. Pronašao je profesorovu i počeo 
da čita. Čovek mu ju je istrgao iz ruke. „Niste čitali dnevnik, zar ne?“

„Ja? Ne, ne.“ Bjanki je zavrteo glavom.
„A ipak znate da je rukopis na italijanskom.“
„Peletje mi je to sigurno… rekao… ili sam… možda bacio pogled 

na jednu stranu, ali to je sve.“
„Shvatam“, rekao je čovek. Usne su mu se povukle i otkrile duva-

nom zamrljane zube. Gurnuo je karticu u džep. „I nećete govoriti o 
mojoj poseti ni Guljermu ni bilo kome drugom.“

„Ne, gospodine. Neću. Čak ni Peletjeu. Nikom neću reći ni reč.“
„Naravno da nećete“, rekao je nepoznati.
Bjanki je pokušavao da povrati dah i ravnotežu kad ga je čovek 

udario pesnicom u grudi. Zateturao se unatraške. Mahao je rukama i 
oborio još jednu gomilu knjiga pri padu.

Čovek ga je podigao. Obuhvatio ga je oko vrata i sve jače stiskao.
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Bjanki je pokušao da govori, da moli, ali je uspeo da ispusti samo 
nekoliko prigušenih jecaja. Zacrnelo mu se pred očima.

„Nećeš ti reći ni reč“, izustio je čovek kad je osetio da se knjižarev 
grkljan lomi.

2
Dva meseca kasnije

Mejl je stigao pre nepune dve nedelje. I odonda nisam mogao da mi-
slim ni o čemu drugom. Iskočio sam iz svog života zbog nagoveštaja, 
kaprica.

Pokušao sam da suzbijem zabrinutost. Zastao sam da bih isteza-
njem odagnao ukočenost iz tela. Nastavio sam da vučem kofer s toč-
kićima kroz duge hodnike, pritisnut iscrpljenošću i adrenalinom po-
sle osmočasovnog leta iz Njujorka. Bio sam previše nervozan da bih 
zaspao u avionu.

Aerodrom Leonardo da Vinči izgledao je kao i većina vazdušnih 
luka. Bezličan, s previše ljudi i jarko osvetljen. Njegov naziv činio mi 
se proročanskim, iako sam znao da ga nisu imenovali zbog mene. Pro-
verio sam koliko je sati. Šest ujutru. Potražio sam aerodromski voz. 
Bio sam ponosan na sebe kad sam ga našao. Seo sam i zatvorio oči. 
Desetine misli zujale su mi po mozgu kao mušice.

Trideset dva minuta kasnije bio sam na ogromnoj Rimskoj žele-
zničkoj stanici, punoj ljudi i užurbanih putnika, i pomalo romantičnoj. 
Svi ti vozovi lebdeli su iza biletarnica i rigali su beli dim u zimsko nebo.

Probijao sam se kroz gomilu: Scusami, scusami. Dok sam išao od 
voza do voza, s kartom u ruci i pogledom upravljenim na veliku ta-
blu u potrazi za Firencom, u sebi sam zahvaljivao roditeljima što su 
sa mnom razgovarali na maternjem jeziku otkad sam propuzao. Mi-
nuti su prolazili. Zamalo da propustim voz obeležen imenom krajnjeg 
odredišta – Venecija, grad koji bih želeo da vidim. Ali ne sada, ne dok 
sam na misiji.
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Voz za Firencu bio je čist, izgledao je novo. Sedišta su bila udobna. 
Podigao sam kofer na rešetku iznad sedišta, skinuo ranac s leđa i dva-
put zadremao. Sanjao sam slike lebdećih stranica; zalud sam pokuša-
vao da ih uhvatim.

Pio sam koka-kolu i piljio kroz prozor u pejzaž koji je iz ravničar-
skog prelazio u brdovit. Daleki srednjovekovni gradovi pokrivali su 
vrhove sve viših brda. Pejzaž je izgledao pomalo nestvarno, kao da sam 
u filmu, a ne na putu ka nalaženju konačnog odgovora na stogodišnju 
misteriju, posle dvadesetogodišnjeg bavljenja najozloglašenijim kri-
minalcem u mojoj porodici.

Sat i po kasnije stajao sam ispred užurbane Železničke stanice Santa 
Marija Novela u središtu Firence. Vukao sam kofer preko kaldrmisanih 
ulica. Maglovito sunce povremeno se pojavljivalo iza niskih oblaka. 
Vazduh je bio krt i hladan. Razmišljao sam o onome što se desilo 
u protekle dve nedelje. Dobio sam mejl, kupio kartu bez određenog 
datuma povratka i otišao u Italijanski konzulat, gde sam čavrljao sa 
službenicom da bih je nagovorio da mi izda kulturni permesso i pismo 
gde će pisati da sam univerzitetski profesor istorije umetnosti, ispravu 
koja će mi omogućiti pristup italijanskim kulturnim institucijama. Te-
lefonirao sam rođaku u Santa Feu – vajaru koji je oduvek hteo da se 
probije na njujorškoj umetničkoj sceni – koji je bio i više nego spre-
man da iznajmi moj stan u Baueriju. Nedelju dana kasnije pažljivo sam 
spakovao slike, poverio predavanja asistentu i uzeo slobodnu nedelju 
pre raspusta, što je bio riskantan potez za predavača koji je stremio 
stalnom zaposlenju.

Prešao sam široku ulicu ispred železničke stanice i zašao u  lavirint 
užih saobraćajnica. Pokušavao sam da sledim maršrutu GPS-a na te-
lefonu, koja se neprestano ažurirala. Dvaput sam menjao pravac da 
bih posle deset minuta stigao do velikog pravouganog trga kojim je 
dominirala kapela žućkastozemljane boje, sa zvonikom od crvene ci-
gle – Madonin trg. Ugledao sam hotel Palaco splendur, s imenom ispi-
sanim starim električnim slovima.

U hotelskom predvorju veličine manje kuhinje na Menhetnu, na-
pukli beli kamen prekrivao je podove, a zidovi su vapili za krečenjem. 
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Izbledela crnobela fotografija Mikelanđelovog Davida bila je jedini 
ukras u prostoriji.

„Luk Perone“, rekao sam tipu za recepcijom – mladiću mišićavih 
ruku prekrivenih lošim tetovažama. Momak je bio naočit, u zavisnič-
kom maniru. Pušio je cigaretu s mobilnim ukleštenim između uha i 
ramena.

„Passaporto“, rekao je ne dižući glavu. Podigao je prst, kao da ga 
prekidam u važnom razgovoru kad sam ga na svom najboljem itali-
janskom pitao mogu li da ostavim kofer i vratim se kasnije. Razgovor 
je očigledno bio lične prirode, pošto ne verujem da bi se obratio go-
stu s il mio amore. Nisam čekao odgovor. Ostavio sam kofer i izašao.

Guglove mape pokazivale su da je San Lorenco pet minuta odatle. 
Mislio sam da ću brzo stići dok nisam shvatio da idem u pogrešnom 
pravcu, zato što naopako čitam mapu. Vratio sam se, još jednom za-
obišao kapelu na Madoninom trgu i pošao pored niza uskih oker zda-
nja i dugog načetog kamenog zida sa stepenicama koje su vodile do 
zazidanih vrata. Završavao se na uglu. San Lorencov trg bio je otvoren 
i uglavnom pust; primetio sam tek nekoliko turista i fratara u dugim 
smeđim haljama.

Pokušao sam da ga obuhvatim pogledom i shvatio da su zid pored 
kog sam prošao i mesto na kom sam stajao deo velikog kompleksa.

Preda mnom se uzdizala bazilika boje peska, gruba građevina, na-
izgled nedovršena. Tri lučna ulaza s masivnim vratima behu zatvorena. 
Levo od crkve nalazila su se manja vrata i mračni sokak, put do ču-
venog manastira San Lorenco, koji sam video samo na fotografijama.

Posle nekoliko koraka pomislih da sam zakoračio u predeo iz sna. 
Našao sam se u kvadratnom vrtu sa šestougaonim živim ogradama i 
lođom na dva nivoa. Klasični i skladni prostor bio je delo meni naj-
dražeg renesansnog arhitekte Bruneleskija. Na trenutak sam pokušao 
da se zamislim u ulozi umetnika visoke renesanse, umesto njujorškog 
slikara u potrazi za afirmacijom, koji predaje istoriju umetnosti da bi 
imao od čega da živi.

Uzdahnuo sam. Dah mi se maglio na jutarnjoj hladnoći. Srebrni 
mraz pokrivao je dvorište. Tri fratra u dugim vunenim odorama 
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obavijali su biljke grubom tkaninom dok sam ja drhtao u tankoj ko-
žnoj jakni. Mislio sam da u Firenci neće biti tako hladno. Iskreno, malo 
toga mi je bilo na pameti nakon što sam dobio mejl.

Dragi gospodine Perone,
Jedan od poslednjih zahteva profesora Antonija Guljerma bio je 
da stupim u kontakt s Vama povodom dnevnika Vašeg pradede. 
Profesor je planirao da objavi članak o njemu, koji je, po njegovim 
rečima, trebalo da bude otkrovenje. Tužno je što ga je iznenadna 
smrt sprečila u toj nameri.

Dnevnik je, zajedno s profesorovim knjigama i papirima, po-
klonjen biblioteci Laurencijana u Firenci. Meni je pripala dužnost 
da sastavim spisak njegovih radova i smestim ih u kutiju nazvanu 
„Veliki majstori renesanse“.

Morate isposlovati kulturni „permesso“ da biste obezbedili pri-
stup dokumentima profesora Guljerma, što neće biti teško.

Predlažem da ne pominjete dnevnik ako se nađete u prilici 
da zatražite dokumente, i voleo bih da na zahtevu ne pominjete 
moje ime.

Vaš iskreni
Luiđi Kvatroki

Quattrocchi@italia.university.org

Odmah sam stupio u kontakt s Kvatrokijem. Poslao mi je mejl u 
kom se predstavio kao ozbiljan i razuman čovek. Uveravao me je u 
postojanje dnevnika, ali nije mogao da garantuje njegovu autentičnost.

Godinama sam pisao pisma i mejlove, tragajući za podacima o 
svom pradedi. Većina je ostala bez odgovora. Svi su bez izuzetka sa-
držali zahtev za novcem, ali nijedan nije vodio nikuda. Informacija 
je ovoga puta ponuđena besplatno i bez zadnjih motiva – makar bez 
onih vidljivih.

„Scusi, signore“, obratio mi se fratar, mladić riđe brade i zaprepa-
šćujuće plavih očiju. „Čekate da se biblioteka otvori?“


