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„Samo ti budi dobra i uči, tata će uvek učiniti sve 
za tebe.“

To je rečenica koju mi otac neprestano, i dan-
‑danas ponavlja.

Za njega je obaveza, žrtvovanje, škola, to što imaš 
čime da ispuniš dan, za njega je to sve. Njega koji 
mrzi da miruje ili da pravi pauze u životu. Da, baš 
tako. Ipak, sa kćerkom poput mene, nije uvek bilo 
lako. Ali zbog njega, za njegovu ljubav, njegova „Ci-
gančica“ je odlučila da se vrati u školsku klupu i 
upiše se na fakultet. Učinila sam to zbog tebe, tata.





Uvod

Kada su od mene tražili da ispričam priču o svom ocu, osobi 
koju volim najviše na svetu, čoveku koji je za sve – fudbalere, 
novinare, navijače – „Narednik“ Siniša Mihajlović, ali je za mene 
jednostavno najizuzetniji čovek kojeg je Bog mogao da stvori, 
pomislila sam da nikada neću pronaći prave reči da ga opišem.

Razmišljala sam: Mogla bih da zapišem jednu misao, možda 
niz misli… Umesto toga, pokrenula sam sećanja i evo šta je sve 
izašlo, u jednom dahu, protutnjalo kao kad zagrme bubnjevi. 
Pronašla sam reči…

Nije bilo jednostavno otvoriti se u najtežem trenutku za 
moju porodicu.

Učinila sam to dok se i sama, a to priznajem sa ponosom, 
suočavam sa terapeutskom terapijom kako bih odagnala odre-
đene strahove. Unela sam srce, mnogo srca, njegove najsitnije 
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deliće, da ispričam priču o našoj porodici: Mihajlovićima. Ni-
smo malobrojni, ali smo jedinstveni. Ujedinjeni zauvek. Izda-
leka i izbliza, onako kako su nas podučavali naši roditelji, koji 
se posle petoro dece i godina i godina snažne ljubavi i sada 
međusobno zovu „Amor’“, „ljubavi“.

Narednik Siniša, da, onaj koji me je kontrolisao u školi, koji 
se iznenada pojavljivao kod direktorke, koji me stavljao u ka-
znu i leti i zimi. Čovek koji je rastao šutirajući loptu o spuštena 
vrata garaže, dok sa neba iznad njegove kuće padaju bombe. 
Dečak koji je u najboljem slučaju jeo bananu za užinu, i to je 
bio luksuz u kojem je uživao. Dečak koji je od sebe stvorio 
čoveka i postao popularan u svetu zbog svog talenta. Jedno-
stavno, moj tata.

Prečešljala sam svoja sećanja. Ponovo sam ga videla kako se 
uveče vraća kući posle neke utakmice i nije bilo važno da li je 
pobedio ili izgubio, znao je da mora da se isključi, da se posveti 
porodici i da izigrava klovna za mene i moju sestru, i baca se 
na pod praveći smešne face kako bi nas zasmejao. Možete li to 
uopšte da zamislite? Vidim ga kako mi govori: „Viki, nikada se 
nećeš udati, previše si komplikovana. U stvari, platiću nekome 
da se oženi tobom.“

Tata ne zna da tražim muškarca koji liči na njega. Ali takav 
ne postoji. Ili bolje rečeno, već ga je uzela mama Arijana.

Ali postoji jedan deo naše priče o kojem sam želela da pri-
čam samo na kašičicu, u delićima. To je onaj deo koji je vezan 
za bol, za bolest, za leukemiju, zato što se tako zove bolest koja 
je prošlog jula napala tatu. Kada je to saopštio nama, svojoj 
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porodici, bio je u Bolonji, dok smo se mi nalazili na Sardiniji. 
Tog dana sam sve porazbijala, lupala sam sve po kući. Od tog 
trenutka su se životi svih nas promenili. A zatim je došla bol-
nica. On koji nam daje snagu, ja koja gutam šećer iz kesica da 
se održim na nogama i da se ne srušim zbog njegove patnje. 
Izgubljeni kilogrami, presađivanje, hemioterapije… on koji 
sada plače i uzbuđuje se zbog svega.

Pa onda još navijači, pravi prijatelji, ljudi iz sporta koji su se 
okupili oko nas. Lepo i ružno. Među svim tim lošim stvarima 
sa kojima smo morali da se suočimo bilo je i hejtera. Nevero-
vatno je i pomisliti da takvi postoje u ovakvoj situaciji. Biće 
reči i o njima.

Ali ću, kada je u pitanju bol, ispričati ono što se događalo 
u srcima i u glavama članova moje porodice. Bol, onaj pravi, 
osetio je tata na svojoj koži, i njegove reči će ga otkriti u ovoj 
knjizi. Ispravno je da bude tako.

Da li ste spremni da otkrijete ko je gvozdeni Narednik čije 
je srce nakvašeno suzama?

Dobro došli u našu porodicu, u moj život, u priču o jednom 
veličanstvenom stvorenju: MOM OCU Siniši Mihajloviću.

Viki





Tata Siniša





Narednik Siniša

Mesta za stolom uvek ista. Otkako pamtim, nikada se ništa 
nije promenilo.

„Niko ne ustaje dok svi ne završe!“, ponavlja svaki put moj 
otac. Nema mobilnih telefona, nema zezanja, nikakvog ne-
vaspitanog ponašanja. Zatim pranje zuba, ali i u tom slučaju 
iskrsavaju pravila: „Treba da ih trljate najmanje šezdeset se-
kundi, inače kao da ih niste prali.“

Narednik Siniša.
I još: „Rano u krevet, sutra se ide u školu.“
I još: „Jesi li završila domaće zadatke?“
I još: „Nemoj tako da odgovaraš svojoj mami.“
I još, i još! Mrzim sva ta pravila! Želim, ili bolje rečeno, že-

lela sam da živim po svome, ne prihvatam da mi neko govori 
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kako da se ponašam u mom životu. Bilo je tako još dok sam 
imala četiri godine, a kako sam rasla, bivalo je sve teže.

Naljutila sam svoje roditelje, tatu Sinišu i mamu Arijanu 
mnogo puta.

„Zbog tebe sam osedeo već u četrdesetoj“, govori uvek moj 
otac. Ali sam u dubini duše bila svesna koliko je ponosan što 
ima kćerku koja ne dozvoljava da joj niko soli pamet i koja 
zna svoj posao, pomalo kao on. Uostalom, od nekog sam mo-
rala da to uzmem. Eto zašto sam njegova „Cigančica“. I time 
se ponosim.

Sećam se da nas je, kada sam bila mala a tata nije bio na 
poslu ili u nekom drugom gradu (možda u inostranstvu) zbog 
obaveza sa ekipom koju trenira ili u kojoj igra, on vodio u 
školu. Ne bih znala da kažem da li je to sećanje koje volim ili 
ne volim, ali znam da je živo u mojoj glavi, kao da je bilo juče. 
Naročito njegov način kako me budi ujutru.

Bila je to neobična rutina. Dok bih se meškoljila po kre-
vetu, čula bih šum njegovih koraka. On jeste izgradio svoju 
sreću nogama, ali pre svega glavom; i glavom je stvorio našu 
porodicu. U svakom slučaju, bila sam ubeđena u to: pre nego 
što uđe u neki objekat ili u svlačionicu, njegove korake svi 
čuju. Svi primete njegov dolazak. On je tu pre nego što se po-
javi. Parket koji škripi i šum njegovih izuzetno ružnih papuča 
bili su nepodnošljivi. Ipak, tiho je otvarao vrata, sedao pored 
mene na krevet i ponavljao: „Ljubavi, probudi se, moramo da 
idemo u školu.“ Ispuštala sam neki nerazumljivi zvuk, jednu 
vrstu gunđanja u znak protesta, a on je počinjao da me golica. 
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Nekih jutara sam to dobro prihvatala i smejala se kao luda; ne-
kih sam želela samo da ga naglavačke izbacim iz sobe. Ali se 
nisam usuđivala, neka bude jasno. Na kraju sam ustajala pot-
puno raščupana, kosa mi je padala na oči i ništa nisam videla. 
Onda me je on naglo podizao, mada nisam baš previše laka. I u 
tom trenutku događalo se čudo. Vi koji sada ovo čitate nikada 
ne biste mogli da zamislite tako nešto, ali se to zaista dogodilo, 
događalo se i bilo je prelepo: kada mi je kosa padala na oči, tata 
mi je pravio pletenicu. Pa, recimo da je to pokušavao na svoj 
način, a kada bi shvatio da neće uspeti, odlučivao se za rep, ako 
možemo da ga tako definišemo. Sve to da mi se kosa ne bi za-
mrsila dok perem zube. I to uvek najmanje šezdeset sekundi, 
inače kao da ih nisam prala. Onda, novi preokret. Siniša, moj 
tata, čovek koji na terenu nije dozvoljavao da ga niko pobedi, 
čovek koji se borio protiv gladi, rata, siromaštva, bola, straha, 
bolesti, uzimao je četku i počinjao da mi češlja dugačku crnu 
kosu. To je moj otac. Nije bio baš nežan, da budem iskrena. 
Tata, sada imam hrabrosti da ti to kažem, da to napišem: nisi 
umeo da me češljaš! Ali moram da priznam da sam se s vre-
menom navikla i onda me nije tako bolelo. Taj gest je za mene 
bio gest jutarnje ljubavi. 

Šteta što je nakon toga sledila još jedna drama, a bilo je 
tek pola osam: nešto što me je nerviralo više od bilo čega na 
svetu bio je njegov „potez“ sa potkošuljom. Neverovatno brzim 
potezom mi ju je uvlačio u gaće; zatim mi je oblačio suknju 
školske uniforme, povlačeći mi je gore, skoro do pazuha. Se-
ćam se svega iz tih jutara. Nisam podnosila ni njega koji me je 
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oblačio ni uniformu, ali sam ćutala i puštala ga da to radi, uz 
tek poneku moju grimasu nezadovoljstva, zato što sam u sebi 
znala da to radi od srca, sa ljubavlju. I tako, bila sam obučena, 
oprana, očešljana. U tom trenutku je stizao poljubac.

Onda mi je dodavao ranac roze boje sa mačjim okom i crte-
žom Simbe iz Kralja lavova, još jedan poljubac i pravac škola, 
u pratnji Narednika dobrog srca.



Svetlosti moja

Dvanaesti jul 2019, odmah posle večere. Taj datum neću za-
boraviti dok sam živa.

Dan kao svi ostali za nas žene iz kuće „Miha“. Tata je u Bo-
lonji sa ekipom, spremaju se da krenu na uobičajeni karantin 
u planini, a mi ostali otišli smo u Porto Červo, gde ga čekamo 
da dođe da se odmori i da ga ponovo zagrlimo. Mama je u sobi, 
Virdži na telefonu priča sa momkom, i on je fudbaler (moja 
sestra bi se udala koliko sutra: ona je sanjalica kao ja, ali su 
nam snovi različiti), ja sam utonula u misli i zagledana u more. 
Kao da mi je pogled izgubljen, ali usredsređen na nešto što u 
tom trenutku ne mogu da objasnim. Zatim čujem šumove koji 
dolaze iznutra. Čujem korake, čujem mamine i Virdžine reči, 
ali kao u magli, zbog čega se osećam loše. 
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Nešto se važno događa iza mojih leđa. Tata je u stvari morao 
da krene sa Bolonjom još pre dva dana, ali nas je slagao da će 
se zadržati u gradu da završi neke stvari, ne navodeći šta su te 
proklete stvari. Telefon moje majke zvoni, na drugoj strani je 
on, moj otac, moj Bog, i objašnjava joj da su te „stvari“ pregled 
za pregledom, pa opet pregledi, zato što već četiri dana ima 
neku čudnu groznicu i oseća se umorno.

Mala napomena: govorimo o mom ocu. O čoveku koji je 
pre ovih stvari igrao padl, trčao, trenirao sa ekipom, šutirao 
i nikada nije mirovao. I to se nije događalo godinama i godi-
nama unazad. Nije se događalo ni tri dana pre te proklete stvari.

„Ljubavi, dijagnostikovali su mi leukemiju.“ Moja majka, 
koja je možda oduvek pravi „kaplar“ u našoj kući, prenosi sve 
mirnim i spokojnim glasom. Kreće sa svojim smirivanjima i 
odmah šalje poruku snage i nade, punu ljubavi. Sve u svemu, 
drži se hrabro i ne predaje se, mada ja znam šta oseća u duši.

„Pridružiću ti se u Bolonji. Za decu ću se ja pobrinuti. Pro-
blem će biti Viki, to već znaš.“ Te rečenice su mi kasnije saop-
štene. Pa da, problem sam bila ja. Ne bih podnela takvu vest. 
A svi u porodici su to znali. Jer to što se dogodilo tati ja bih 
odmah želela da se dogodilo meni. Njegov bol morao je da 
postane moj. Ne bih prihvatila opravdanja ili neka srednja re-
šenja. Neka padne sve na mene.

Moja majka u tom trenutku odlučuje da najpre razgovara 
sa Virdži, mojom mlađom sestrom koja je u nekim stvarima 
zrelija od mene. Njena reakcija je kao mamina. Postoji kod nje 
volja da se bori i da se ne obeshrabri. Postoji volja da reaguje 
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onako kako bi tata želeo. Virdži uspeva u tome. Onda mama i 
ona odlučuju da me pozovu.

„Viki, dođi začas, molim te.“ Noge su mi teške. Nije mi se 
dolazilo. Kao što je često sa mnom slučaj, nisam želela nikoga 
da slušam. Želela sam da ostanem u tišini. Tišina ponekad 
stvarno postaje naš najbolji prijatelj. „Šta je?“, pitam, zapravo 
urlam spolja. Ali u te dve reči bilo je sadržano nešto što sam 
osećala ili znala u potpunosti.

Vučem se, presrećem njihove poglede, život nas sve tri za-
ustavlja se. „Sedi, dušo“, kaže mi mama. Već je znala kako ću 
to da primim. „Govori, jebote, reci mi šta se događa, šta je sa 
vas dve, šta se događa?!“

„Viki, tata…“ Ne čujem ništa. Ne opažam te reči: bolest, 
leukemija, lečenje, posete, bolnica, konferencije za štampu… 
Ništa ne čujem. Počinjem da urlam, razbijam sve što mi se nađe 
pod rukom, urlam, ali kao da mi glas ne izlazi iz usta. Urlam u 
tišini, mada se osećam loše. Osećam kako se gorčina skuplja u 
meni. Dođe mi da povratim. Poludela sam, poludela od bola. 
Mama odlučuje da pozove mog oca. Ne znam kako, ali uspe-
vaju da zaustave moj rušilački bes. Uzimam telefon, suza suzu 
stiže, i samo kažem: „Tata, volim te.“

„I ja volim tebe“, odgovara on, „i sada te molim da budeš 
jaka kao tvoj tata.“




