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»Samo ti budi dobra i uci, tata e uvek uciniti sve
za tebe.”

To je recenica koju mi otac neprestano, i dan-
-danas ponavlja.

Za njega je obaveza, Zrtvovanje, skola, to sto imas
¢ime da ispunis dan, za njega je to sve. Njega koji
mrzi da miruje ili da pravi pauze u Zivotu. Da, bas
tako. Ipak, sa kéerkom poput mene, nije uvek bilo
lako. Ali zbog njega, za njegovu ljubav, njegova ,,Ci-
gancica® je odlucila da se vrati u skolsku klupu i
upise se na fakultet. Ucinila sam to zbog tebe, tata.






Uvod

Kada su od mene trazili da ispricam pri¢u o svom ocu, osobi
koju volim najviSe na svetu, ¢oveku koji je za sve — fudbalere,
novinare, navijace — ,,Narednik® SiniSa Mihajlovi¢, ali je za mene
jednostavno najizuzetniji covek kojeg je Bog mogao da stvori,
pomislila sam da nikada ne¢u pronaci prave reci da ga opisem.

Razmisljala sam: Mogla bih da zapiSem jednu misao, mozda
niz misli... Umesto toga, pokrenula sam se¢anja i evo $ta je sve
izadlo, u jednom dahu, protutnjalo kao kad zagrme bubnjevi.
Pronasla sam reci...

Nije bilo jednostavno otvoriti se u najtezem trenutku za
moju porodicu.

Ucinila sam to dok se i sama, a to priznajem sa ponosom,
suocavam sa terapeutskom terapijom kako bih odagnala odre-
dene strahove. Unela sam srce, mnogo srca, njegove najsitnije
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delice, da ispricam pric¢u o nasoj porodici: Mihajlovi¢ima. Ni-
smo malobrojni, ali smo jedinstveni. Ujedinjeni zauvek. Izda-
leka i izbliza, onako kako su nas poducavali nasi roditelji, koji
se posle petoro dece i godina i godina snazne ljubavi i sada
medusobno zovu ,,Amor’™, ,,Jjubavi®

Narednik Sini$a, da, onaj koji me je kontrolisao u skoli, koji
se iznenada pojavljivao kod direktorke, koji me stavljao u ka-
znu i leti i zimi. Covek koji je rastao $utirajuci loptu o spustena
vrata garaze, dok sa neba iznad njegove kuce padaju bombe.
Decak koji je u najboljem slucaju jeo bananu za uzinu, i to je
bio luksuz u kojem je uzivao. Decak koji je od sebe stvorio
¢oveka i postao popularan u svetu zbog svog talenta. Jedno-
stavno, moj tata.

Precesljala sam svoja se¢anja. Ponovo sam ga videla kako se
uvece vraca kuci posle neke utakmice i nije bilo vazno dali je
pobedio ili izgubio, znao je da mora da se iskljuci, da se posveti
porodici i da izigrava klovna za mene i moju sestru, i baca se
na pod praveci smesne face kako bi nas zasmejao. Mozete li to
uopste da zamislite? Vidim ga kako mi govori: ,Viki, nikada se
nece$ udati, previse si komplikovana. U stvari, plati¢cu nekome
da se ozeni tobom.“

Tata ne zna da trazim muskarca koji li¢i na njega. Ali takav
ne postoji. Ili bolje receno, ve¢ ga je uzela mama Arijana.

Ali postoji jedan deo nase price o kojem sam Zzelela da pri-
¢am samo na kasicicu, u deli¢ima. To je onaj deo koji je vezan
za bol, za bolest, za leukemiju, zato $to se tako zove bolest koja
je proslog jula napala tatu. Kada je to saopstio nama, svojoj
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porodici, bio je u Bolonji, dok smo se mi nalazili na Sardiniji.
Tog dana sam sve porazbijala, lupala sam sve po kuc¢i. Od tog
trenutka su se Zivoti svih nas promenili. A zatim je do$la bol-
nica. On koji nam daje snagu, ja koja gutam $ecer iz kesica da
se odrzim na nogama i da se ne srusim zbog njegove patnje.
Izgubljeni kilogrami, presadivanje, hemioterapije... on koji
sada place i uzbuduje se zbog svega.

Pa onda jos navijaci, pravi prijatelji, ljudi iz sporta koji su se
okupili oko nas. Lepo i ruzno. Medu svim tim lo§im stvarima
sa kojima smo morali da se suo¢imo bilo je i hejtera. Nevero-
vatno je i pomisliti da takvi postoje u ovakvoj situaciji. Bice
reciio njima.

Ali ¢u, kada je u pitanju bol, ispricati ono §to se dogadalo
u srcima i u glavama ¢lanova moje porodice. Bol, onaj pravi,
osetio je tata na svojoj kozi, i njegove reci ¢e ga otkriti u ovoj
knjizi. Ispravno je da bude tako.

Da li ste spremni da otkrijete ko je gvozdeni Narednik ¢ije
je srce nakvaseno suzama?

Dobro dosli u nasu porodicu, u moj zivot, u pri¢u o jednom
velicanstvenom stvorenju: MOM OCU Sinisi Mihajlovi¢u.

Viki






Tata Sinisa






Narednik Sinisa

Mesta za stolom uvek ista. Otkako pamtim, nikada se nista
nije promenilo.

»Niko ne ustaje dok svi ne zavrse!, ponavlja svaki put moj
otac. Nema mobilnih telefona, nema zezanja, nikakvog ne-
vaspitanog ponasanja. Zatim pranje zuba, ali i u tom slucaju
iskrsavaju pravila: ,ITreba da ih trljate najmanje Sezdeset se-
kundi, inace kao da ih niste prali.”

Narednik Siniga.

I jos: ,Rano u krevet, sutra se ide u skolu.”

I jos: ,,Jesili zavrsila domace zadatke?”

I jos: ,Nemoj tako da odgovaras svojoj mami.”

[jos, ijos! Mrzim sva ta pravila! Zelim, ili bolje re¢eno, Ze-

lela sam da Zivim po svome, ne prihvatam da mi neko govori



Viktorija Mihajlovi¢

kako da se ponasam u mom zivotu. Bilo je tako jo$ dok sam
imala Cetiri godine, a kako sam rasla, bivalo je sve teze.

Naljutila sam svoje roditelje, tatu Sini$u i mamu Arijanu
mnogo puta.

»Zbog tebe sam osedeo ve¢ u cetrdesetoj”, govori uvek moj
otac. Ali sam u dubini duse bila svesna koliko je ponosan $to
ima kéerku koja ne dozvoljava da joj niko soli pamet i koja
zna svoj posao, pomalo kao on. Uostalom, od nekog sam mo-
rala da to uzmem. Eto zasto sam njegova ,,Cigancica® I time
se ponosim.

Se¢am se da nas je, kada sam bila mala a tata nije bio na
poslu ili u nekom drugom gradu (mozda u inostranstvu) zbog
obaveza sa ekipom koju trenira ili u kojoj igra, on vodio u
skolu. Ne bih znala da kazem da li je to secanje koje volim ili
ne volim, ali znam da je Zivo u mojoj glavi, kao da je bilo juce.
Narocito njegov nacin kako me budi ujutru.

Bila je to neobi¢na rutina. Dok bih se meskoljila po kre-
vetu, ¢ula bih $um njegovih koraka. On jeste izgradio svoju
sre¢u nogama, ali pre svega glavom; i glavom je stvorio nasu
porodicu. U svakom slucaju, bila sam ubedena u to: pre nego
$to ude u neki objekat ili u svlacionicu, njegove korake svi
¢uju. Svi primete njegov dolazak. On je tu pre nego $to se po-
javi. Parket koji $kripi i Sum njegovih izuzetno ruznih papuca
bili su nepodnosljivi. Ipak, tiho je otvarao vrata, sedao pored
mene na krevet i ponavljao: ,,Ljubavi, probudi se, moramo da
idemo u $kolu.” Ispustala sam neki nerazumljivi zvuk, jednu
vrstu gundanja u znak protesta, a on je poc¢injao da me golica.
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Nekih jutara sam to dobro prihvatala i smejala se kao luda; ne-
kih sam Zelela samo da ga naglavacke izbacim iz sobe. Ali se
nisam usudivala, neka bude jasno. Na kraju sam ustajala pot-
puno ras¢upana, kosa mi je padala na o¢i i nista nisam videla.
Onda me je on naglo podizao, mada nisam bas previse laka. I u
tom trenutku dogadalo se ¢udo. Vi koji sada ovo ¢itate nikada
ne biste mogli da zamislite tako nesto, ali se to zaista dogodilo,
dogadalo se i bilo je prelepo: kada mi je kosa padala na o¢i, tata
mi je pravio pletenicu. Pa, recimo da je to pokusavao na svoj
nacin, a kada bi shvatio da nece uspeti, odlucivao se za rep, ako
mozemo da ga tako definisemo. Sve to da mi se kosa ne bi za-
mrsila dok perem zube. I to uvek najmanje Sezdeset sekundi,
inace kao da ih nisam prala. Onda, novi preokret. Sinisa, moj
tata, ¢ovek koji na terenu nije dozvoljavao da ga niko pobedi,
¢ovek koji se borio protiv gladi, rata, siromastva, bola, straha,
bolesti, uzimao je cetku i pocinjao da mi ceslja dugacku crnu
kosu. To je moj otac. Nije bio bas nezan, da budem iskrena.
Tata, sada imam hrabrosti da ti to kazem, da to napiSem: nisi
umeo da me cesljas! Ali moram da priznam da sam se s vre-
menom navikla i onda me nije tako bolelo. Taj gest je za mene
bio gest jutarnje ljubavi.

Steta $to je nakon toga sledila jos jedna drama, a bilo je
tek pola osam: nesto §to me je nerviralo vise od bilo ¢ega na
svetu bio je njegov ,,potez“ sa potkosuljom. Neverovatno brzim
potezom mi ju je uvlacio u gace; zatim mi je oblacio suknju
skolske uniforme, povlace¢i mi je gore, skoro do pazuha. Se-
¢am se svega iz tih jutara. Nisam podnosila ni njega koji me je
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oblacio ni uniformu, ali sam ¢utala i pustala ga da to radi, uz
tek poneku moju grimasu nezadovoljstva, zato $to sam u sebi
znala da to radi od srca, sa ljubavlju. I tako, bila sam obucena,
oprana, ocesljana. U tom trenutku je stizao poljubac.

Onda mi je dodavao ranac roze boje sa ma¢jim okom i crte-
zom Simbe iz Kralja lavova, jo$ jedan poljubac i pravac skola,
u pratnji Narednika dobrog srca.
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Svetlosti moja

Dvanaesti jul 2019, odmah posle vecere. Taj datum necu za-
boraviti dok sam Ziva.

Dan kao svi ostali za nas Zene iz kuce ,,Miha“ Tata je u Bo-
lonji sa ekipom, spremaju se da krenu na uobicajeni karantin
u planini, a mi ostali oti$li smo u Porto Cervo, gde ga ¢ekamo
da dode da se odmori i da ga ponovo zagrlimo. Mama je u sobi,
Virdzi na telefonu pri¢a sa momkom, i on je fudbaler (moja
sestra bi se udala koliko sutra: ona je sanjalica kao ja, ali su
nam snovi razli¢iti), ja sam utonula u misli i zagledana u more.
Kao da mi je pogled izgubljen, ali usredsreden na nesto §to u
tom trenutku ne mogu da objasnim. Zatim ¢ujem Sumove koji
dolaze iznutra. Cujem korake, ¢ujem mamine i VirdZine reci,

ali kao u magli, zbog cega se ose¢am loSe.
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Nesto se vazno dogada iza mojih leda. Tata je u stvari morao
da krene sa Bolonjom jo$ pre dva dana, ali nas je slagao da ¢e
se zadrzati u gradu da zavrsi neke stvari, ne navodedi $ta su te
proklete stvari. Telefon moje majke zvoni, na drugoj strani je
on, moj otac, moj Bog, i objasnjava joj da su te ,,stvari“ pregled
za pregledom, pa opet pregledi, zato $to ve¢ Cetiri dana ima
neku ¢udnu groznicu i ose¢a se umorno.

Mala napomena: govorimo o mom ocu. O ¢oveku koji je
pre ovih stvari igrao padl, tr¢ao, trenirao sa ekipom, Sutirao
i nikada nije mirovao. I to se nije dogadalo godinama i godi-
nama unazad. Nije se dogadalo ni tri dana pre te proklete stvari.

»Ljubavi, dijagnostikovali su mi leukemiju.“ Moja majka,
koja je mozda oduvek pravi ,,kaplar® u nasoj kuci, prenosi sve
mirnim i spokojnim glasom. Krece sa svojim smirivanjima i
odmah $alje poruku snage i nade, punu ljubavi. Sve u svemu,
drzi se hrabro i ne predaje se, mada ja znam $ta oseca u dusi.

»Pridruzi¢u ti se u Bolonji. Za decu ¢u se ja pobrinuti. Pro-
blem ¢e biti Viki, to ve¢ znas.“ Te reCenice su mi kasnije saop-
Stene. Pa da, problem sam bila ja. Ne bih podnela takvu vest.
A svi u porodici su to znali. Jer to $to se dogodilo tati ja bih
odmah zZelela da se dogodilo meni. Njegov bol morao je da
postane moj. Ne bih prihvatila opravdanja ili neka srednja re-
Senja. Neka padne sve na mene.

Moja majka u tom trenutku odlucuje da najpre razgovara
sa Virdzi, mojom mladom sestrom koja je u nekim stvarima
zrelija od mene. Njena reakcija je kao mamina. Postoji kod nje
volja da se bori i da se ne obeshrabri. Postoji volja da reaguje
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onako kako bi tata zZeleo. Virdzi uspeva u tome. Onda mama i
ona odluc¢uju da me pozovu.

,»Viki, dodi zacas, molim te.“ Noge su mi teske. Nije mi se
dolazilo. Kao $to je ¢esto sa mnom slucaj, nisam zelela nikoga
da slusam. Zelela sam da ostanem u tisini. Ti$ina ponekad
stvarno postaje nas najbolji prijatelj. ,,Sta je?*, pitam, zapravo
urlam spolja. Ali u te dve reci bilo je sadrzano nesto §to sam
osecala ili znala u potpunosti.

Vucem se, presrecem njihove poglede, zivot nas sve tri za-
ustavlja se. ,,Sedi, duso", kaze mi mama. Ve¢ je znala kako ¢u
to da primim. ,,Govori, jebote, reci mi $ta se dogada, $ta je sa
vas dve, $ta se dogada?!“

»Viki, tata...“ Ne ¢ujem nista. Ne opazam te reci: bolest,
leukemija, lecenje, posete, bolnica, konferencije za $tampu. ..
Nista ne ¢ujem. Pocinjem da urlam, razbijam sve §to mi se nade
pod rukom, urlam, ali kao da mi glas ne izlazi iz usta. Urlam u
ti$ini, mada se ose¢am lose. Ose¢am kako se gor¢ina skuplja u
meni. Dode mi da povratim. Poludela sam, poludela od bola.
Mama odluc¢uje da pozove mog oca. Ne znam kako, ali uspe-
vaju da zaustave moj rusilacki bes. Uzimam telefon, suza suzu
stize, i samo kazem: ,,Tata, volim te.“

»1 ja volim tebe®, odgovara on, ,i sada te molim da budes
jaka kao tvoj tata.”
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