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Rjosukeu, Sosukeu i Emiliju, glasovima koji će uvek biti s vama.





Priča je nadahnuta stvarnim mestom, u severoistočnom Japanu, u pre-
fekturi Ivata.

Jednoga dana, neki čovek postavio je telefonsku govornicu u vrtu kuće 
u podnožju Kudžira-jame, Planine Kita, odmah pored grada Ocučija, 
jedne od naseobina najgore pogođenih cunamijem 11. marta 2011. godine.

U njoj je stari crni telefon. Isključeni aparat prenosi glasove u vetar.
Svake godine, hiljade ljudi hodočaste do tog mesta.





To je prelazak obličja iz jednog u drugi život.
Koncert u kome se
samo orkestar menja.
Ali muzika ostaje, tamo je.

Marijanđela Gualtijeri

Ustani severe,
i hodi juže,
i duni po vrtu mom
da kaplju mirisi njegovi;
neka dođe dragi moj u vrt svoj
i jede krasno voće svoje.
(…)
Hodi sa mnom s Livana, nevesto…

Pesma nad pesmama, 4:16, 8

Stoga ne poklanjaj naprečac ljubav.
Kodžiki





Prolog

Snažni naleti vetra šibali su biljke u ogromnom, strmom vrtu Bel Gardija.
Žena je instinktivno podigla lakat ka licu i povila se u leđima, samo 

da bi se gotovo odmah uspravila.
Stigla je pred zoru i posmatrala uzdizanje svetlosti, iako je sunce 

ostalo skriveno. Istovarila je velike džakove iz automobila: pedeset me-
tara najdeblje plastike, savijene u tubu, koturove električarske trake, deset 
kutija eksera sa spiralnim navojem za zabijanje u tlo i čekić s damskom 
drškom. Prodavac u Konanu, ogromnoj gvožđari, zamolio ju je da mu 
pokaže šake. Hteo je da izmeri njen stisak, rekao je. Stajala je kao uko-
pana, nesposobna da reaguje.

Požurila je ka telefonskoj govornici. Izgledala je krhko, kao da je na-
činjena od šećerlema i trošnih puslica od belanceta. Vetar je već besneo; 
nije imala mnogo vremena.

Puna dva sata neprekidno su radili na brdu iznad Ocučija: ona – 
obmotavala je ceradom telefonsku govornicu, klupu, putokaz i mali za-
svođeni ulaz na početku staze – i vetar, koji ni za trenutak nije posusta-
jao. Često bi se nevoljno obgrlila, kao što je činila godinama, kad god 
bi osetila narastanje emocija u sebi. Ustala bi, uspravila se i pogledala 
bedem oblaka koji su prekrili čitavo brdo.

Stala je tek kad je završila posao. Osetila je ukus mora u ustima, pra-
ćen utiskom da je svet okrenut naglavce. Onako iscrpljena, spustila se 
na klupu, koja je, ovako obmotana, ličila na čauru svilene bube. Čizme 
su joj otežale zbog blata na đonovima.

Ako će svet pasti, pomislila je, i ona će pasti s njim, ali, ako postoji 
makar i najmanja šansa da ostane uspravan, upotrebiće poslednji gram 
energije kojom raspolaže da bi obezbedila takav ishod.
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Grad ispod nje još je spavao. Stari prozor bio je osvetljen lampom, 
ali je većina ljudi spustila roletne i drvenim motkama učvrstila zaklone 
od kiše, u okviru priprema za nadolazeći tajfun. Neki su navalili vreće s 
peskom na ulazna vrata, da ih besni vetar ne bi iščupao iz šarki i da kiša 
ne bi preplavila unutrašnjost kuće.

Činilo se da Jui nije svesna kiše i guste tame na nebu. Posmatrala je 
svojih ruku delo: pokrov od plastike i lepljive trake kojim je zaštitila te-
lefonsku govornicu, drvenu klupu, stazu od kamenih ploča, zasvođeni 
ulaz i putokaz na kome je pisalo VETROVITI TELEFON.

Sve je bilo prekriveno blatom i sasvim mokro. Biće tu, spremna da 
učini sve da odbrani ovo mesto ako tajfun ozbiljnije zapreti.

Jui nije bila dodirnuta osnovnom istinom: da krhkost ne prebiva 
toliko u stvarima koliko u puti. Oštećeni predmet može biti popravljen 
ili zamenjen, ali ne i telo. Ono je možda snažnije od duše, koja jednom 
slomljena može zauvek ostati takva, ali je slabije od drveta, olova ili gvo-
žđa. Njeno odbijanje da to prizna imalo je za posledicu da ni na trenutak 
nije primećivala opasnost u kojoj se nalazi.

„Već je septembar“, uzdahnula je, posmatrajući tminu na nebu, koja 
joj se približavala sa istoka. Nagacuki , mesec dugih noći, kako su ga 
nazivali. Ipak je svakog meseca ponavljala istu frazu: već je oktobar, no-
vembar, decembar. Već je april, rekla je, a zatim, već je maj i tako dalje; 
u beskrajnom nizu dana, počevši od 11. marta 2011. godine.

Svaka nedelja bila je borba; svaki mesec bio je samo gomila sati na-
guranih na tavan, za budućnost koja možda nikada neće doći.

Jui je imala dugu tamnu kosu, sasvim plavu na krajevima, kao da je ra-
sla od kraja naviše. Prestala je da je farba kad je more progutalo njenu 
majku i kćerku. Umesto toga, svaki put malo ju je skraćivala, dok nije 
izgledala kao pali oreol. Boja njene kose, kontrast između plave i pri-
rodno crne, na kraju je postala neka vrsta svedočanstva o njenoj žalosti. 
Kao adventski kalendar pred Božić.

Svoj je život u potpunosti dugovala vrtu, beloj telefonskoj govornici 
s krovom boje plavog neba, i crnom telefonu pored beležnice na polici. 
Njeni prsti nasumice bi birali broj, njene ruke prinele bi slušalicu uvu i 
njene reči zakotrljale bi se u nju. Ponekad bi plakala, ponekad bi se sme-
jala, zato što je život mogao biti zabavan, čak i posle tragedije.
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Tajfun je stigao nadomak vrta. Jui ga je konačno primetila.
Snažni vetrovi uobičajeni su u ovom kraju, pogotovo leti. Cepali su 

predeo, skidali krovove i sejali crepove po tlu kao seme. Suzuki-san, ču-
var Bel Gardije, s brigom i ljubavlju štitio je vrt od svakog nevremena.

Međutim, prognostičari su ovog puta predviđali neobično snažan 
tajfun, a Suzuki-san nije bio kod kuće. Glasina o njegovoj bolesti brzo se 
širila. Nije se znalo koliko je ozbiljno, ali znalo se da je primljen u bolnicu.

Ko će štititi govornicu u njegovom odsustvu?
Jui je zamišljala tajfun kao dečaka sa obesnim sjajem u očima, kako 

se sprema da prospe kofu vode preko peščanog zamka koji je neki drugi 
neiskusniji, naivniji dečak s mukom sagradio. Vragolan je motrio svoju 
žrtvu iza stene, spreman da udari.

Oblaci su neprestano menjali položaj, nebo se brzo kretalo, a svetlost 
hitro klizila ka zapadu. Sunce se na trenutak pojavilo, okupavši je toplim 
zracima, pre nego što je ponovo nestalo.

Tama je u trenu u potpunosti progutala vrt. Vetar je zaglušujuće za-
urlao, pritiskajući svojim gnevom sve oko Jui.

Kosa joj se raširila kao Meduzina. Kovitlala joj se oko glave, iscepana 
u trake. To je bilo slikovito upozorenje za biljke koje će uskoro biti išču-
pane iz korena i iskidane na komade. Skerletni higan-bana, cvet nirvane, 
cvet mrtvih; hortenzija koja je procvetala da bi se ponovo pretvorila u 
seme; bela cvast fusen-kazura, sa zelenim, zvonastim voćem, dragim deci.

Iako je s mukom stajala, Jui je rešila da poslednji put proveri je li sve 
valjano zaštićeno. Povodila se, oslanjajući se na vazdušne struje, i nekako 
uspela da stigne do kraja staze. Dva puta pregledala je kuke kojima je 
pričvrstila ceradu za telefonsku govornicu. Mahala je rukama, probija-
jući se kroz vetar, kao da pliva.

Jedna kamena ploča zakrckala joj je pod stopalom. Uspomena joj je 
preplavila um – čula je kćerkin glas kako kamene blokove koji su pokri-
vali jarak pored njihove kuće naziva biskvitima.

Osmehnula se, srećna što je spasla još jednu uspomenu.

Kao deca, vidimo sreću u stvarima. U vozu igrački koji viri iz korpe, 
plastičnom omotu oko parčeta torte ili fotografiji scene u čijem smo 
središtu mi, a svi pogledi počivaju na nama.
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Stariji teže pronalaze sreću. Ona je u uspehu, radu, muškarcu ili ženi, 
u odreda nesigurnim, mutnim stvarima. Bez obzira na to da li je sreća 
reč koju koristimo ili ne koristimo u odnosu na naš život, ona se uglav-
nom svodi na to, na reč.

Detinjstvo nas je naučilo drugačijoj lekciji o sreći, pomislila je Jui. 
Mislili smo da je dovoljno da posegnemo za njom, a ona je tamo i čeka 
da je uzmemo.

Uprkos svemu, ova tridesetogodišnjakinja stajala je uspravno pod si-
vim, kaljavim nebom. Razmišljala je o tome koliko sreća može biti mate-
rijalna. Izgubila se u toj misli, kao što se nekad gubila u knjigama, tuđim 
pričama, koje su, bez izuzetka, zvučale mnogo bolje od njene. Tako je 
bilo još od ranog detinjstva. Pitala se da li je zbog toga odlučila da radi na 
radiju. Bila je očarana tuđim životima, zarobljena u njihovim svetovima.

Juina slika sreće prebivala je već nekoliko godina u telefonskoj go-
vornici i teškom crnom predmetu s brojevima od 1 do 0, poređanim u 
krug, s prednje strane. Apsorbovala bi se u pogledu na vrt na zabačenoj 
brdskoj padini severoistočnog Japana, sa slušalicom na uhu. S tog mesta 
videla je blistavo more i mirisala so, čija se aroma podizala u talasima. 
Na tom mestu sanjarila je o razgovoru sa kćerkom, čiji je život okončan 
posle samo tri godine, i majkom, koja je držala devojčicu u naručju do 
samog kraja.

A kad je sreća stvar, njenu bezbednost ugrožava samo neprijatelj. 
Čak i ako je reč o nečemu neopipljivom, kao što je vetar, ili kiša koja 
pljušti s nebesa.

Rizikovala je svoj praznjikavi život kako bi bila sigurna da se ništa 
neće desiti toj stvari ili mestu koje ju je činilo stvarnom.



I





Poglavlje 
jedan

Prvi put čula je za nju na radiju.
Neki slušalac javio se pri kraju emisije kako bi govorio o onome 

što mu je pomoglo da se oporavi posle gubitka supruge.
Naširoko su raspravljali u uredništvu o nosećoj temi emisije pre nego 

što su je prihvatili. Svi su znali šta joj se dogodilo, za duboki ambis koji 
je zjapio u njoj. Međutim, Jui je odlučno tvrdila da će izaći na kraj sa 
svim izazovima koji bi se mogli pojaviti u emisiji. Odoleće, zato što je 
ništa ne može ozlediti posle svega što je pretrpela.

„Šta vam omogućava da ujutro ustanete, a uveče legnete, posle peri-
oda žalosti? Šta vas oraspoloži kada se sneveselite?“

Emisija je imala mnogo svetliji ton od očekivanog.
Neka žena iz Aomorija rekla je da kuva kad god je spopadne tuga: 

pravi slatke i ukusne kolače, makarone, džemove, slasne zalogajčiće poput 
ribljih kroketa pečenih u soja-sosu i šećeru i kuvanog povrća za bento. 
Kupila je još jedan zamrzivač, da bi dobila mesto za čuvanje svojih kre-
acija. Postarala bi se da zamrzivač bude temeljno odmrznut za Hina-
macuri, Dan devojčica, 3. marta, na dan posvećen njenoj kćerki. Znala 
je da će prizor lutaka u dnevnoj sobi, platforme sa zbirkom figura koje 
prikazuju carski dvor, podstaći u njoj neodoljivu želju da ljušti, seče i 
kuva. Objasnila je da se od kuvanja oseća bolje; da joj ono pomaže da 
položi šake natrag na svet.

Mlada kancelarijska službenica iz Aičija javila se u program da bi 
rekla da ide u kafiće da bi milovala pse, mačke i lasice, pogotovo ove 
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poslednje. Trljanje njihovih njuškica o njene prste pomagalo joj je da 
oseti nešto radosti što je živa. Starac se šapatom poverio kako igra pa-
činko; govorio je tiho da ga supruga ne bi čula iz spavaće sobe. Poslovni 
čovek iz korporacije imao je običaj da pije šolje jakog kakaoa i gricka 
sembej kako bi izašao na kraj s tugom posle raskida.

Svi u studiju osmehnuli su se kada je domaćica iz Tokija, žena od pe-
desetak godina, koja je izgubila najboljeg prijatelja u saobraćajnoj nesreći, 
rekla da je počela da uči francuski, i kako joj promena glasa, upotreba 
promuklog i otegnutog rrrr i komplikovanih akcenata pomaže da se oseti 
kao nova žena. „Nisam naučila jezik, zapravo sam beznadežan slučaj, ali 
nemate pojma koliko mi prija kad kažem bonjouuurrrrr.“

Poslednji poziv stigao je iz Ivatea, jednog od područja pogođenih 
katastrofom iz 2011. godine. Producent je ukrstio pogled s tonskim sni-
mateljem, koji je dugo posmatrao Jui pre nego što je oborio glavu ka 
kontrolnoj tabli. Nije je podigao do kraja uključenja.

Cunami je odneo život slušaočeve supruge, baš kao i Juine majke i kćerke. 
Voda je odnela kuću. Njeno telo je otplutalo, a njeno ime upisano među 
jukue fumej, nestale, one za koje se ne zna gde su. Sad je živeo u sinovlje-
vom domu, duboko na kopnu, tamo gde se more vidi samo na slikama.

„Pa“, progovorio je slušalac koji se uključio u program, između rav-
nomernih potezanja dima cigarete, „postoji ta telefonska govornica u 
vrtu, na brdu, usred nigdine. Telefon nije povezan ni na kakvu mrežu, ali 
vetar raznosi vaš glas. Kažem: Zdravo, Joko, kako si? I ponovo postajem 
onaj stari, a supruga sluša iz kuhinje, zauzeta pripremanjem doručka ili 
večere, dok se ja žalim kako mi je kafa ispekla jezik.

„Sinoć sam unuku čitao priču o Petru Panu, letećem dečačiću koji je 
izgubio senku, i devojčici koja mu ju je zašila za tabane. I, znate, mislim 
da mi baš to radimo kad odlazimo na to brdo, u vrt Suzuki-sana: poku-
šavamo da vratimo svoje senke.“

Svi u studiju su ućutali, kao da se ogromni nepoznati predmet niot-
kuda stvorio između njih.

Čak ni Jui, obično izuzetno dobra u prekidanju čak i najrečitijih sa-
govornika s nekoliko pažljivo odabranih reči, nije ni zucnula. Prenula 
se iz transa tek kad se čovek nakašljao i kad je tonski snimatelj utišao 
njegov glas. Hitro je najavila sledeću muzičku numeru. Iznenadio ju je 
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naziv sasvim slučajno izabrane pesme. To je bila pesma Maksa Rihtera 
Gospođa Dalovej: u vrtu.

Mnogo poruka pristiglo je te noći u radio-stanicu. Nastavile su da stižu 
čak i kad se Jui ukrcala u pretposlednji voz za Šibuju i poslednji za Ki-
čidžodži.

Zažmurila je, iako je san bio još daleko. Neprestano je razmišljala o 
priči poslednjeg sagovornika. Činilo joj se da prati vlastite korake po istoj 
ulici i da svaki put otkriva nove detalje. Saobraćajni znak, naziv radnje, 
kuće. Znala je da neće zaspati dok ne zapamti put napamet.

Sutradan, prvi put otkad su joj majka i kćerka umrle, zatražila je 
dvodnevno odsustvo.

Posle dugog oklevanja pokrenula je motor automobila, napunila re-
zervoar benzinom i krenula ka vrtu Suzuki-sana, sledeći uputstva s na-
vigacionog uređaja.

Olakšanje, ako ne sreća, ubrzo će poprimiti oblik stvari.




