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Ove priče pojavile su se prvi put u sledećim publikacijama: „Gas“, On je legenda: 
Antologija u počast Ričarda Matesona, pr. Kristofer Konlon (2009); „Stanica Vul-
verton“, Podzemlje: Priče o mračnoj fantaziji 2, pr. Vilijam Šafer (2011); „Pored 
srebrnkaste vode jezera Šamplen“, Igra senki: Sasvim nove priče u počast Reja 
Bredberija, pr. Mort Kasl i Sem Veler (2012); „Faun“, Kod kuće s tamom, pr. Lo-
rens Blok (2019); „Samo o vama brinem“, Težina reči, pr. Dejv Makin i Vilijam 
Šafer (2017); „Otisak palca“, Post skriptumi 10, pr. Piter Krauder i Nik Gevers 
(2007); „Đavo na stepeništu“, Priče, ur. Nil Gejman i Al Sarantonio (2010); 
„Tvitovanje iz Cirkusa mrtvih“, Novi mrtvaci, pr. Kristofer Golden (2010); „U 
visokoj travi“, Eskvajer, brojevi za jun/jul i avgust (2012); i „Slobodni ste“, Leti 
ili se plaši, pr. Stiven King i Bev Vinsent (2018). „Mračni ringišpil“ je prvi put 
objavljen na vinilu Harper audija (2018), „Kasni povratnici“ i „Hrizanteme“ 
prvi put se pojavljuju u ovoj zbirci.

Ova knjiga je plod mašte. Imena, likovi, mesta i događaji su proizvodi piščeve 
mašte, ili su upotrebljeni na izmaštani način, i ne bi trebalo da se smatraju 
stvarnim. Bilo kakva sličnost s pravim događajima, mestima, organizacijama 
ili likovima, živim ili mrtvim, sasvim je slučajna.



Za Rajana Kinga, sanjača na javi. Volim te.
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UVOD

K O  J E  T V O J  T A T I C A ?

SVAKE VEČERI imali smo novog monstruma.
Imao sam knjigu koju sam voleo, Dovedite loše momke. To je bila ve-

lika, debela knjiga, zbirka stripova. I kao što možete pogoditi iz naslova, 
nije mnogo zarezivala heroje. Umesto toga, bila je to antologija pripovesti 
o najgorima od najgorih, zlim psihopatama s imenima kao Gnusoba i 
licima koja su im pristajala.

Otac je morao da mi svake večeri čita tu knjigu. Nije imao izbora. To 
je bio jedan od onih dogovora, u stilu Šeherezade. Ne bih ostao u kre-
vetu ako mi je ne bi čitao. Iskrao bih se ispod mog jorgana sa motivima 
iz filma Imperija uzvraća udarac i lutao po kući u spajdermen pidžami, 
sa žvalavim palcem u ustima i prljavim ćebencetom, prebačenim preko 
ramena. Ponekad bih, ako sam bio u odgovarajućem raspoloženju, lutao 
čitave noći. Otac je morao da čita, dok mi oči ne bi pale na pola koplja. 
Čak i tada je mogao da pobegne samo kad bi mi rekao da ide da ispuši 
cigaretu, nakon čega će se vratiti.

(Majka je tvrdila da sam dobio dečju nesanicu zbog traume. U petoj 
godini proveo sam noć u bolnici, posle udarca lopatom za sneg po licu. 
U to doba lava-lampi, ponjava i pušenja u avionima, roditelji nisu smeli 
da ostaju noću s povređenom decom u bolnici. Priča se da sam se pro-
budio usred noći i da sam pokušao da pobegnem, kad ih nisam našao. 
Medicinske sestre zatekle su me kako špartam gologuz po hodnicima 
i smestile me u krevetac, koji su pokrile mrežom da bi me sprečile da 
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pobegnem. Vrištao sam dok me glas nije izdao. Priča je tako dražesno 
grozna i groteskna da bi svi trebalo da pretpostavimo da je istinita. Samo 
se nadam da je krevetac bio crn i zarđao, i da je jedna sestra prošaptala: 
„Sve za tebe, Dejmijene!“)

Voleo sam podljudska bića iz Pozovite loše momke: dementna stvo-
renja koja vrište nerazumne zahteve, besne kad nije po njihovom, jedu 
rukama i čeznu da ugrizu neprijatelje. Naravno da sam ih voleo. Imao 
sam šest godina. Imali smo toliko toga zajedničkog.

Otac mi je čitao te priče, prelazeći vrhovima prstiju s kvadrata na 
kvadrat, da bih pogledom pratio akciju. Da ste me pitali kako je zvu-
čao Kapetan Amerika, rekao bih vam: zvučao je kao moj otac. Baš kao 
i Užasna Dormami. Baš kao i Su Ričards, Nevidljiva Žena – zvučala je 
kao moj otac koji je pokušavao da imitira glas devojke.

Svi su bili moj otac, svi do jednog.

VEĆINA SINOVA SPADA U JEDNU od dve grupe.
Neki dečak gleda u svog oca i misli: Mrzim tog kurvinog sina i kunem 

se bogom da nikad neću biti nimalo nalik njemu.
Ali neki dečak se trudi da bude kao njegov otac: da bude jednako lišen 

predrasuda, ljubazan i jednako opušten u svojoj koži. Takav dečak ne plaši 
se da će rečima i delom zaličiti na oca. Boji se da mu neće biti dorastao.

Čini mi se da je prva vrsta sina ona koja je na najstvarniji način izgu-
bljena u očevoj senci. To na prvi pogled verovatno izgleda kontraintu-
itivno. Naposletku, evo momka koji, zagledan u tatu, odlučuje da pobegne 
što dalje i što brže od njega. Kolika bi trebalo da bude razdaljina između 
vas i vašeg starog, pre nego što ga se konačno oslobodite?

A ipak, naš momak na svakom životnom raskršću pronalazi svog oca 
tik pored sebe: na prvom sastanku, na venčanju, na intervjuu za posao. 
Svaki izbor mora biti izvagan u odnosu na tatin primer, da bi naš mo-
mak znao da uradi suprotno… loš odnos se tako nastavlja unedogled, 
čak i ako otac i sin godinama nisu progovorili ni reč. Momak nigde ne 
stiže, uprkos silnom bežanju.

Drugo dete klimne glavom i pomisli: Auh, koje sranje, da li je to 
istina?, kad čuje misao Džona Dona: „Mi smo oskudne senke naših otaca 
u podne.“ Takvo dete je imalo sreće – strašne, nepoštene, blesave sreće. 
Slobodno je da bude svoj čovek, zato što je njegov otac to bio. Otac, za-
pravo, nije bacao nikakvu senku. Umesto toga, postao je izvor svetlosti, 
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sredstvo koje omogućuje da se malo jasnije osmotri teritorija ispred sebe 
i da se pronađe svoja staza.

Pokušavam da ne zaboravim koliko sreće sam imao.

DANAS UZIMAMO ZDRAVO ZA GOTOVO da, ako nam se neki film dopada, mo-
žemo ponovo da ga vidimo. Možete da ga gledate na Netfliksu ili da ga 
kupite na Ajtjunsu ili da potražite DVD izdanje s gomilom dodatnih 
sadržaja.

Ali do 1980. film odgledan u bioskopu verovatno niste imali prilike 
da vidite nigde osim na televiziji. Uglavnom ste ponovo gledali film u 
vašem pamćenju – nepouzdanom, nematerijalnom formatu, koji nije 
bio lišen svake vrline. Priličan deo filmova izgleda dobro kad se odgleda 
kao mutna sećanja.

Otac je, u mojoj desetoj godini, doneo kući laserdisk mašinu, preteču 
DVD plejera. Kupio je i tri filma: Ajkula, Dvoboj i Bliski susreti treće vrste. 
Filmovi su bili na ogromnim, blistavim diskovima – malčice su ličili na 
smrtonosne frizbije koje je Džef Bridžiz bacao okolo u Tronu. Na svakoj 
strani šarenih diskova bilo je po dvadeset minuta video-zapisa. Otac je 
morao da ustane da bi ih okrenuo kad bi prošlo dvadeset minuta.

Tog leta iznova smo gledali Ajkulu, Dvoboj i Bliske susrete. Diskovi bi 
se pomešali: dvadeset minuta gledali bismo kako se Ričard Drajfus pe-
nje uz prašnjave obronke Đavoljeg tornja, da bi stigao do vanzemaljskih 
svetala na nebu, zatim bismo dvadeset minuta gledali kako se Robert Šo 
bori s ajkulom i kako biva pregrizen napola. Na kraju su ti filmovi prestali 
da budu odvojeni narativni tokovi, već nešto što je sve više nalikovalo 
jedinstvenoj iskidanoj priči, mešavini muškaraca razrogačenih očiju, koji 
su se upinjali da umaknu, nezaustavljivim grabljivcima, pogleda uprtog 
u zvezdama pokriveno nebo, u potrazi za spasenjem.

Kad sam tog leta plivao i zaranjao ispod površine jezera, radio sam 
to otvorenih očiju, siguran da ću ugledati veliko belo stvorenje koje iz 
tame nasrće na mene. Više nego jednom vrištao sam ispod vode. Jed-
nim delom uma očekivao sam da će se igračke pokrenuti i oživeti, crpeći 
energiju iz NLO-a, kad bih ušao u spavaću sobu.

I kad god bih krenuo u vožnju s ocem, igrali smo se Dvoboja.
Dvoboj, u režiji jedva dvadesetogodišnjeg Stivena Spilberga, bavio se 

običnim, snebivljivim čovekom u plimutu (Denis Viver), koji je mah-
nito vozio preko Kalifornijske pustinje, gonjen bezimenim, neviđenim 
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vozačem kamiona u urlajućoj piterbilt cisterni. To je bio (i još uvek je) 
suncem prženi rad lažnog Hičkoka i hromirani ogledni primer režise-
rovog bezdanog potencijala.

Tata i ja voleli smo da se pretvaramo da nas goni kamion kad bismo se 
zajedno vozili. Tata bi nagazio na gas, pretvarajući se da smo udareni ili 
gurnuti u stranu, kad bi nas izmišljeni kamion tresnuo otpozadi. Ja sam 
se vrišteći bacao po suvozačkom sedištu. Bez pojasa, naravno. To je bila 
1982, možda 1983? Između nas je bilo pakovanje od šest konzervi piva… 
i kad bi tata dovršio jednu, izbacio bi je kroz prozor, zajedno s cigaretom.

Kamion bi nas na kraju zdrobio. Tata i ja vrištali smo i urlali krivu-
dajući po kolovozu, kako bismo pokazali da smo mrtvi. Znao je da čitav 
minut vozi isplaženog jezika i iskrivljenih naočara, da bi pokazao da ga je 
kamion dobro izgužvao. To je uvek izazivalo provalu smeha. Crkavali smo 
na drumu, otac i sin, praćeni bezbožnim Osamnaestotočkašem Smrti.

OTAC MI JE ČITAO o Zelenom Goblinu, ali mi je majka čitala o Narniji. Njen 
glas je bio (i danas je) umirujući, kao prvi sneg u godini. Čitala je o izdaji 
i okrutnom pokolju, sa istom strpljivom sigurnošću s kojom je čitala o 
uskrsnuću i spasenju. Ona nije bila religiozna žena, ali me je njeno čitanje 
nagonilo da se osećam kao neko koga uvode u impresivnu, prostranu i 
svetlom preplavljenu gotsku katedralu.

Sećam se mrtvog Aslana na kamenu i miša koji grize konopce svezane 
oko njegovog leša. Mislim da toj slici dugujem bazični osećaj pristojnosti. 
Niste morali biti ništa više od miša koji gricka konopac da biste živeli 
pristojan život. Jedan miš nije neka sila, ali, ako nas mnogo bude grizlo, 
mogli bismo osloboditi nešto što će nas spasti od najgoreg i od nas samih.

Još uvek verujem da knjige deluju po istim principima kao začarani 
garderobni ormani. Uvučete se u mali prostor da biste izašli na drugoj 
strani, u prostrani, tajni svet, mesto koje je istovremeno strašnije i ču-
desnije od onog vašeg.

MOJI RODITELJI MI NISU SAMO ČITALI priče – oni su ih i pisali, i pogodilo se 
da su oboje bili veoma dobri u tom poslu. Tata je bio toliko uspešan da 
su ga stavili na naslovnu stranu časopisa Tajm. Dva puta! Nazvali su ga 
američkom babarogom. Alfred Hičkok je tada bio mrtav, pa je neko 
drugi to morao biti. Tati to nije smetalo. Uloga američke babaroge bila 
je dobro plaćena tezga.
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Režiseri su se ložili na ideje mog oca, a producenti na novac, stoga je 
mnogo njegovih dela ekranizovano. Otac se sprijateljio s uglednim neza-
visnim filmskim stvaraocem po imenu Džordž A. Romero, dugokosim, 
pobunjeničkim autorom, koji je manje-više izumeo zombi apokalipsu u 
svom filmu Noć živih mrtvaca. Nije se obogatio, zato što je zbog nečeg 
zaboravio da zaštiti svoj izum. Tvorci serije Okružen mrtvima biće doveka 
zahvalni Romeru, zato što je bio tako dobar režiser i tako loš zaštitnik 
svog intelektualnog imetka.

Džordž Romero i moj otac gotivili su iste gadne i krvave stripove 
objavljivane pedesetih godina dvadesetog veka, Priče iz kripte, Riznica 
užasa i Prebivalište straha, pre nego što je gomila senatora i psihologa 
udružila snage da bi detinjstvo ponovo učinila dosadnim.

Romero i moj tata rešili su da zajedno snime film – Šou nakaza – koji 
će nalikovati nekom od tih horor stripova, samo u filmskom obliku. Moj 
tata je čak igrao ulogu u njemu: izabran je da glumi čoveka zaraženog 
vanzemaljskim patogenom, koji počinje da se pretvara u biljku. Snimali 
su u Pitsburgu. Pretpostavljam da tata nije želeo da bude sam, pa me 
je poveo sa sobom. I mene su ubacili u film. Glumio sam dečaka koji 
je ubio oca vudu lutkom, kad mu je tata oduzeo stripove. Tom Atkins, 
moj otac u filmu, u stvarnom životu bio je previše predusretljiv i opu-
šten da bi bio ubijen.

Film je bio pun velikih gadnjikavih prizora: odsečenih glava, leševa 
nadutih od bubašvaba, koja pucaju nadvoje, oživelih leševa koji se izvlače 
iz blata. Romero je unajmio ubistvenog umetnika za specijalne efekte. 
U prikolici je imao punu policu knjiga s fotografijama s autopsije. Imao 
je dva posla na Šouu nakaza: radio je kao šminker za specijalne efekte i 
čuvao mene. Proveo sam čitavu nedelju utaboren u njegovoj prikolici. 
Gledao sam kako slika rane i vaja kandže. Bio je moja prva rok zvezda. 
Sve što je rekao bilo je zabavno i iščašeno istinito. Bio je u Vijetnamu. Re-
kao je da je ponosan na svoje tamošnje krunsko postignuće: nije ubijen. 
Držao je da su ponovni susreti s krvoprolićem na filmu poput terapije, 
samo što su ga plaćali za nju.

Gledao sam kako pretvara mog oca u biće iz močvare. Ugradio je 
mahovinu na njegove oči, pričvrstio mu je bogati žbun na šake i stavio 
obilnu količinu trave na jezik. Nekoliko dana nisam imao oca, već ba-
štu s očima. U mom sećanju miriše na vlažno tle, ispod gomile jesenjeg 
lišća, ali to je verovatno plod moje mašte.
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Tom Atkins je morao da me kao bajagi ošamari. Savini je naslikao 
modricu u obliku šake na mom levom obrazu. Snimanje se te noći odu-
žilo, crkavao sam od gladi kada smo napustili set. Otac me je odvezao do 
obližnjeg Mekdonaldsa. Bio sam preterano umoran, i uzbuđen. Skakao 
sam gore-dole, vičući kako želim čokoladni milkšejk, da mi je obećao 
milkšejk. Otac je u jednom trenutku shvatio da pola tuceta zaposlenih u 
Mekdonaldsu zuri u nas, zabrinutim, optuživačkim pogledima. Još sam 
imao otisak šake na licu, a on me je dovezao u restoran u jedan ujutru, 
da mi kupi milkšejk kao… šta? Kao mito da ga ne prijavim zbog zlo-
stavljanja? Otišao je pre nego što je neko pozvao službu za zaštitu dece i 
nismo odlazili u Mekdonalds dok nismo otišli iz Pitsburga.

Saznao sam dve stvari pre nego što me je tata odveo kući. Prva je bila 
da me verovatno ne čeka budućnost glumca, a ni mog tatu (izvini, tata). 
Druga je da sam, iako moja gluma nije vredela pišljiva boba, pronašao 
svoj životni poziv. Proveo sam sedam dana gledajući kako Tom Savini 
kolje ljude u umetničkom fazonu i izmišlja nezaboravne, deformisane 
monstrume, i ja sam želeo to da radim.

I to je zapravo postalo moje zanimanje.
To me dovodi do onog što sam hteo da kažem u uvodu: Dete ima 

samo dva roditelja, ali, ako budete imali sreće da živite od umetnosti, na 
kraju ćete dobiti nekoliko majki i očeva. Kad neko pita pisca „Ko je tvoj 
tatica?“, jedini pošteni odgovor je „To je komplikovano“.

U SREDNJOJ ŠKOLI POZNAVAO SAM sportiste koji su čitali svako izdanje Sports 
ilustrejtida, od korice do korice, i rokere koji su listali svako izdanje Roling 
stouna, kao pobožni proučavaoci Svetog pisma. Ja sam pak četiri godine 
čitao časopis Fangorija. Fangorija – Fango za vernike – bio je časopis po-
svećen filmovima s krvi do kolena, kao Stvar Džona Karpentera, Šoker Vesa 
Krevejna i priličan broj filmova s imenom Stiven King u naslovu. Svaki broj 
Fanga imao je duplericu, baš kao Plejboj, samo što ste umesto neke ribetine 
koja širi noge dobijali nekog psihopatu koji raspolućuje nečiju glavu sekirom.

Fango je bio moj vodič za najvažnije sociopolitičke rasprave osam-
desetih, kao što su: Da li je Fredi Kruger previše zabavan? Koji je najod-
vratniji film ikada napravljen? I, najvažnije, da li će ikada postojati bolja, 
gnusnija, kostolomnija transformacija u vukodlaka od one u Američkom 
vukodlaku u Londonu? (Odgovor na prva dva pitanja bio je predmet dis-
kusije – odgovor na treće je bilo kratko i jasno: neće.)



Gas do daske

15

Bilo je nemoguće uplašiti me, ali je Američki vukodlak zamalo uspeo 
u tome: budio je u meni neku stravičnu zahvalnost. Činilo mi se da je 
film spustio svoju dlakavu šapu na ideju koja se šunjala ispod površine 
svih istinski velikih horor priča. Uglavnom, da biti ljudsko biće znači 
da ste samo turista u hladnoj, neprijateljskoj i drevnoj zemlji. Kao i svi 
turisti, nadamo se dobrom provodu… veselju, avanturi i valjanju po 
senu. Ali tako je lako zalutati. Dan se tako brzo završava, a putevi su 
tako zbunjujući, a po mraku lutaju zubati stvorovi. Možda ćemo morati 
da pokažemo vlastite zube, da bismo preživeli.

Sa svakodnevnim pisanjem počeo sam otprilike u doba kad sam počeo 
da čitam Fangoriju. Činilo mi se da je to normalna stvar. Naposletku, majka 
je uvek to radila kad bih se vratio kući iz škole. Sedela je ispred svog IBM 
elektrika boje paradajza i svašta izmišljala. I otac je radio to isto, zgrbljen 
ispred svog vang vord procesora, najfuturističkije sprave koju je doneo kući 
posle video-disk plejera. Ekran je bio najcrnji mrak u istoriji mraka, a reči 
na monitoru behu ispisane zelenim slovima, boje toksične radijacije iz na-
učnofantastičnih filmova. Za večerom se pričalo o izmišljenim likovima, 
scenama, obrtima i scenarijima. Posmatrao sam svoje roditelje na poslu, 
slušao njihov razgovor za stolom i došao do logičnog zaključka: ako sediš 
sam i nekoliko sati dnevno izmišljaš stvari, pre ili kasnije će ti neko dati 
mnogo para za tvoj trud. Ispostavilo se da sam imao pravo.

Ako izguglate „Kako da napišem knjigu?“, dobićete milion ponuda, 
ali evo prljave tajne: To ja samo matematika i to ona za prvake. Napi-
šite tri strane dnevno, svakog dana. Za stotinu dana imaćete tri stotine 
strana. Otkucajte „Kraj“. Gotovo.

Prvu knjigu napisao sam u četrnaestoj. Zvala se Ponoć jede. Bavila se 
privatnom školom u kojoj su starije radnice u menzi tranžirale učenike, 
da bi ih servirale đacima za ručak. Kažu da si ono što jedeš – jeo sam 
Fango i pisao nešto sa svim književnim odlikama scenarija za film s krvi 
do kolena, koji se nudio samo na video-kasetama, bez bioskopskog života.

Mislim da niko nije uspeo da pročita taj rad do kraja, izuzev možda 
moje majke. Pisanje knjige je, kao što sam rekao, čista matematika. Pi-
sanje dobre knjige je nešto sasvim drugo.

HTEO SAM DA NAUČIM SVOJ ZANAT i živeo sam pod istim krovom ne s jednim 
već s dva briljantna pisca – da i ne pominjem romanopisce svih boja, koji 
su nas svakodnevno posećivali. Vest Brodvej broj 47 u Bangoru, Mejn, 
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sigurno je adresa najbolje nepoznate škole pisanja na svetu, koja je iz 
dva dobra razloga uglavnom protraćena na mene: Bio sam loš slušalac 
i još gori učenik. Alisa, izgubljena u zemlji čuda, primećuje da sebi če-
sto daje dobar savet, ali da ga veoma retko sluša. Znam kako joj je. Čuo 
sam niz sjajnih saveta kao klinac i nijedanput nisam poslušao nijedan.

Neki ljudi uče vizuelno; neki pokupe mnogo korisnih podataka s 
predavanja ili diskusija na času. Ja sam pak sve što sam ikad naučio o 
pisanju priča naučio iz knjiga. Moj um se ne kreće dovoljno brzo za raz-
govor, ali će me reči na papiru sačekati. Knjige su strpljive sa onima koji 
sporo uče. Ostatak sveta nije.

Moji roditelji znali su da želim da pišem, želeli su da uspem i shvatali 
da pokušaji da mi se nešto objasni ponekad liče na razgovor s psom. Naš 
korgi, Marlou, mogao je da razume nekoliko bitnih reči, poput „šetnja“ 
i „jelo“, ali to je uglavnom bilo sve. Ne mogu tvrditi da sam bio imalo 
napredniji od njega. Stoga su mi roditelji kupili dve knjige.

Majka mi je kupila Zen u veštini pisanja Reja Bredberija. Ta knjiga je 
puna sjajnih napomena o otključavanju nečije kreativnosti, ali je način na 
koji je napisana bilo ono što me je zaista opčinilo. Bredberijeve rečenice 
eksplodirale su kao nizovi petardi u vreloj julskoj noći. Otkrivanje Bred-
berija donekle je ličilo na trenutak u Čarobnjaku iz Oza, u kom Doroti 
iskoračuje iz ambara u svet na drugom kraju duge – prelazu iz crnobele 
sobe u zemlju u kojoj je sve bilo u tehnikoloru. Medij je bio poruka.

Priznajem da mi Bredberijeve rečenice danas deluju malčice preza-
sićeno (ne mora baš svaki redak da bude klovn koji žonglira bakljama 
na biciklu s jednim točkom). Ali mi je u četrnaestoj bilo neophodno da 
mi neko pokaže eksplozivnu moć umešno sačinjene i maštovite fraze. 
Posle Zena u veštini pisanja neko vreme čitao sam samo Bredberija: Ma-
slačkovo vino. Farenhajt 451 i, najbolju od svih, Nešto zlo nailazi ovim 
putem. Koliko mi se dopadao Darkov vašar s bolesnim atrakcijama koje 
deformišu stvarnost, pogotovo onaj ogavni ringišpil u središtu, vrteška 
koja decu pretvara u starce. Tu su bile i Bredberijeve priče – svi znaju za 
njih – remek-dela iščašene proze, koja se pročitaju za desetak minuta, 
da nikad ne budu zaboravljena. Sećam se „Grmljavine“, priče o nekim 
lovcima koji su skupo platili priliku da love dinosaure. A tek „Sirena za 
maglu“, Bredberijeva priča o praistorijskom stvorenju koje se zaljubljuje 
u svetionik? Njegova dela behu ingeniozna, zamamna i laka. Iznova sam 
se vraćao Zenu u veštini pisanja, da bih shvatio kako mu je to pošlo za 
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rukom. I, naravno, nudio je pouzdane praktične alatke za spisateljske 
šegrte. Pamtim jednu vežbu za generisanje ideja za priču sastavljanjem 
spiskova imenica. I dan-danas koristim njenu varijaciju (preoblikovao 
sam je u vlastitu igru zvanu „kabina lifta“).

Otac mi je pribavio knjigu Lorensa Bloka Laganje za zabavu i zaradu, 
zbirku Blokovih savetodavnih kolumni za Rajters dajdžest. Još je čuvam. 
Ispala mi je u kadu dok sam se kupao, pa je sva naduta i deformisana, a 
mastilo mutno tamo gde sam podvlačio duge pasuse, ali je meni vredna 
koliko i potpisano prvo izdanje Foknera. Od Bloka sam preuzeo to da je 
pisanje zanat, kao svi ostali, npr. stolarski. Usredsređivao se na pojedi-
nosti, da bi demistifikovao spisateljsku veštinu, poput: Šta je velika prva 
rečenica? Koliko detalja je previše? Zašto neki šokantni krajevi funkci-
onišu, dok drugi, iskreno, sisaju magareća muda?

I – ovo sam smatrao naročito fascinantnim – kakve su prednosti pi-
sanja pod pseudonimom?

Pseudonimi nisu bili strani Bloku. Imao ih je punu korpu. Koristio ih 
je za stvaranje pojedinih identiteta za pojedina dela. Bernard Malamud 
je jednom napomenuo da je piščevo prvo i najizazovnije delo on sam; 
kad izmaštate sebe, priče će prirodno isticati iz vaše ličnosti. Crpao sam 
silnu energiju iz pomisli da je Blok nabacivao novo lice i pisao romane 
pomoću izmaštanih ljudi, kad mu je to odgovaralo.

„O, da“, rekao je moj tata. „Pročitaj Takvi ljudi su opasni, roman koji 
je Blok napisao kao Pol Kavano. Ta knjiga više liči na pljačku u sokaku 
nego na roman.“ Takvi ljudi su opasni bila je priča o bivšem vojniku koji 
je radio ružne stvari u ratu i koji je, došavši kući, nastavio da ih radi. 
Prošle su decenije otkad sam je pročitao, ali mislim da su tatine procene 
bile u osnovi ispravne. Bredberijeve rečenice bile su petarde u letnje 
veče. Kavanove su bili udarci olovnom štanglom. Leri Blok je izgledao 
kao prilično pristojan tip. Pol Kavano nije.

Negde u to doba počeo sam da se pitam šta bih bio ako bih prestao 
da budem ono što sam.

U SREDNJOJ ŠKOLI napisao sam još tri romana. Imali su istu umetničku crtu: 
Bili su grozni. Čak i tada sam shvatao da je to normalno. Čuda od deteta 
gotovo su uvek tragične ličnosti, koje nekoliko godina gore silnim pla-
menom, da bi do dvadesete od njih ostao samo pepeo. Svi ostali moraju 
da napreduju polako, na teži način, da prevrću jednu po jednu lopatu 



Džo Hil

18

punu zemlje. Taj spori, teški posao nagrađuje preduzetnika razvijanjem 
mentalnih i emocionalnih mišića, i verovatno uspostavljanjem čvršćih 
temelja na kojima će graditi karijeru. Posle toga ste spremni za prepreke, 
kad naiđete na njih. Naposletku, već ste se suočavali s njima.

Na koledžu sam, što je prirodno, počeo da razmišljam o objavljivanju 
nekih priča. Plašio sam se da predam rad pod vlastitim imenom. Znao 
sam da dotad nisam napisao ništa vredno pomena. Kako ću znati da 
sam napisao nešto dobro, odista dobro? Brinuo sam se da ću poslati lošu 
knjigu, i da bi je neko mogao objaviti, samo zato što bi uočio priliku da 
mazne koji zelembać na račun slavnog prezimena. Bio sam nesiguran, 
često u zagrljaju osobenih (i nestvarnih) briga i morao sam da znam, 
mene radi, da sam priču prodao iz pravih razloga.

Stoga sam odbacio prezime i počeo da pišem kao Džo Hil. Zašto Hil? 
To je bila skraćenica mog srednjeg imena, Hilstrem – i u retrospektivi, o 
čoveče, šta mi je bilo na pameti, zar ne? Umlaut je najžešća jezička alatka 
u engleskom jeziku. Nisam ga iskoristio, iako ga imam u svom imenu. 
Uprskao sam jedinu priliku da budem hevi metalac.

Takođe sam mislio da će biti bolje da izbegavam pisanje strašnih 
priča, da bi trebalo da pronađem vlastiti materijal. Iz tog razloga sam u 
stilu Njujorkera napisao gomilu priča o razvodu, podizanju problema-
tične dece i krizi srednje dobi. Te priče imale su neke dobre pasuse i ne 
mnogo toga drugog što bi ih preporučilo. Kao čovek bez bračnog isku-
stva, nisam imao mnogo toga da kažem o razvodu! Isto važi za podizanje 
problematične dece. Jedino iskustvo koje sam imao s problematičnom 
decom bilo je to što sam bio jedno od njih. I sa dvadeset i kusur bio sam 
spektakularno nekvalifikovan za pisanje o krizama sredovečnih ljudi.

Pravi izazov pri pisanju dobre priče za Njujorker, kad se sve prethodno 
pomenuto izuzme, bio je što mi se takve priče nisu dopadale. U slobodno 
vreme nisam čitao priče Apdajka i Čivera o čamotinji srednje klase, već 
zajebane horor stripove Nila Gejmana i Alana Mura.

U jednom trenutku, verovatno posle dvestotog odbijanja, doživeo sam 
sitnije otkrovenje. Istina je da bi bilo nezgodno da počnem da liferujem 
horor priče, ako bih se potpisivao kao Džozef King. To bi bilo hvatanje 
za peševe tatinog kaputa, obema rukama. Ali Džo Hil je bio samo još 
jedan Džo Šmo. Niko nije znao ništa o Hilovom ocu i majci. Mogao je da 
bude kakav god umetnik želi – a hteo je da bude Tom Savini, na papiru.
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Život vam podeli karte, i one su vaše mastilo ako želite da pišete. I 
drugo nećete dobiti. A moje je bilo veoma crveno, to je sve.

Svi moji problemi nestali su gotovo preko noći i pre nego što ste mogli 
reći bestseler Njujork tajmsa, čim sam sebi dozvolio da pišem otkačene 
priče o natprirodnom – ha-ha-ha-ha-ha, samo sam se šalio. Uprkos 
tome sam morao da napišem gomile i gomile sranja. Izbacio sam još 
četiri romana iz sebe, od kojih ništa nije bilo. Napisao sam Papirne an-
đele, trećerazredni pastiš Kormaku Makartiju. Napisao sam i mladalački 
fantastični roman za odrasle, Zli zmajevi doktora Lurda (ne, jebite se, to 
je grandiozni naslov). Napisao sam i Vres, smušeni, neuspešni napor da 
napišem triler o dvoje tinejdžera u letnjem ubilačkom pohodu, u stilu 
Džona D. Makdonalda. Najbolji od njih bio je Drvo straha, u Tolkino-
vom stilu, na koji sam utrošio tri godine, i koji je postao međunarodni 
bestseler u mojim mokrim snovima. U stvarnom životu odbili su ga svi 
njujorški izdavači, a svi izdavači u Londonu zaobišli. Odlučno odbijanje 
svih izdavača u Kanadi bilo je poslednji udarac u jajca, što je podsetnik 
za sve nas: koliko god nisko pali, možete pasti još niže.

(Ne mislim tako, Kanado.)
Pisao sam i priče, naporedo s liferovanjem mojih vozom pregaženih 

romana. I u tim mesecima (i godinama – bljak!) pisanja počele su da 
se dešavaju i dobre stvari. Priča o prijateljstvu između maloletnog de-
linkventa i gumenog dečaka završila je u uglednoj antologiji jevrejskog 
magičnog realizma, iako sam bio goj (uredniku to nije smetalo). Priča 
o duhu koji opseda palanački bioskop osvanula je u Haj Plejns literari 
rivjuu. To za većinu ljudi ne bi mnogo značilo, ali je za mene objavljiva-
nje u Haj Plejns literari rivjuu (s tiražem od oko hiljadu primeraka) bilo 
ravno otkrivanju zlatne karte ispod omota čokolade. Bilo je još dobrih 
priča. Napisao sam jednu o usamljenom tinejdžeru, koji kreće Kafkinim 
putem i koji se preobražava u džinovskog skakavca – samo da bi spo-
znao da mu se više sviđa da bude čovek. Bila je još jedna, o isključenom 
starinskom telefonu, koji ponekad zvoni na poziv mrtvaca. I još jedna, o 
problematičnim sinovima Abrahama van Helsinga. I tako dalje. Osvojio 
sam nekoliko manjih književnih nagrada i bio uvršten u zbirku najbo-
ljih priča. Lovac na talente Marvela pročitao je jednu od njih. Dao mi je 
priliku da napišem priču od jedanaest strana o Spajdermenu.

To nije bilo mnogo, ali znate kako kažu: Dovoljno je dobro koliko 
i gozba. U jednom trenutku 2004, nedugo pošto mi je postalo jasno 
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da Drvo straha ne ide nikuda, pomirio sam se s činjenicom da nisam 
materijal za romanopisca. Dao sam sve od sebe, ispucao sam se i ostao 
praznih ruku. To je bilo u redu. Bilo je više nego u redu. Pisao sam za 
Spajdermena. Možda nisam skapirao kako da napišem dobar roman, ali 
sam spoznao da u sebi imam mogućnost da sastavim zadovoljavajuću 
priču. Nikad neću moći da se merim s tatom, ali nisam to ni očekivao. 
I to što nisam imao roman u sebi nije značilo da ne mogu da nađem 
posao u svetu stripova. A neke od meni najdražih priča bili su stripovi.

Imao sam desetak kratkih komada za zbirku, što je bilo dovoljno. Re-
šio sam da se potrudim i vidim da li bi se iko odlučio da ih izda. Nisam 
se iznenadio kad su veći izdavači, koji više vole romane od zbirki priča iz 
komercijalnih razloga, ostali neprijemčivi za moju ponudu. Mislio sam 
da bi vredelo pokušati sa sitnijim ribama u izdavačkom moru. U decem-
bru 2004. dobio sam poziv od Pitera Kraudera, uglednog džentlmena 
u pozadini PS pablišinga, veoma malog izdavača u Istočnoj Engleskoj. 
I on je pisao otkačene priče. Dopala mu se moja priča „Pop art“, ona o 
gumenom dečaku. Ponudio mi je da odštampa knjigu Duhovi dvadese-
tog veka, u malom tiražu. Našao mi se, onako uzgred. Nikad neću moći 
da mu se odužim. Ali Pit – i neki drugi ljudi iz sveta sitnih izdavača, 
poput Ričarda Čizmara i Bila Šafera – izašli su na isti način u susret ve-
likom broju pisaca. Objavili su njihove radove ne zato što su mislili da 
će se tako obogatiti već zato što su im se dopali. (Hm, ovo je putokaz ka 
veb-sajtovima PS pablišinga, Semeteri dens pablikejšensa i Sabterani-
jan presa, na kojima možete da podržite nove pisce odabirom neke od 
njihovih knjiga. Samo napred, to će biti dobro za vašu policu za knjige.)

Pit me je zamolio da napišem još neku priču za zbirku, da bi se u njoj 
našlo nešto „ekskluzivne“, dotad neobjavljene književnosti. Složio sam 
se i počeo da pišem o tipu koji je kupio duha preko interneta. Pripovest 
mi se nekako otela kontroli. Posle 335 strana uvideo sam da ipak imam 
roman u sebi. Nazvao sam ga Kutija u obliku srca.

Čoveče, čita se kao roman Stivena Kinga. Istini za volju, pošteno sam 
ga napisao.

ODUVEK SAM BIO CVET KOJI KASNO CVETA. Moja prva knjiga, Duhovi dvadesetog 
veka, objavljena je u mojoj trideset trećoj godini. Sad imam četrdeset šest, 
i imaću četrdeset sedam kad ova knjiga bude objavljena. Dani prolaze 
pored vas punim gasom, čoveče, oduzimajući vam dah.


