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0.

UVOD

Sedim na kauču u svojoj dnevnoj sobi na Holivud hilsu. Napolju je čist 
i svež januarski dan, a iz svog povlašćenog položaja mogu da vidim 
prelepo prostranstvo, poznato pod nazivom Dolina San Fernando. U 
mladosti sam delio ukorenjeni stav onih sa holivudske strane brda, da 
je Dolina mesto za gubitnike koji nisu uspeli u Holivudu, pa su došli tu 
da se izgube od sveta. Ali, što duže živim ovde, više je vidim kao mir-
niji i duševniji deo Los Anđelesa. Sada jedva čekam da ujutru otvorim 
oči i bacim pogled na te predivne planinske vence prekrivene snegom.

Zvono na ulaznim vratima prekida moje sanjarenje. Nekoliko mi-
nuta kasnije prelepa žena ulazi u dnevnu sobu noseći izvanredni kožni 
kofer. Otvara ga i počinje da namešta opremu. Kada završi sa tim, na-
vlači gumene hirurške rukavice i seda na kauč pored mene.

Njen elegantni stakleni špric, ručno izrađen u Italiji, pričvršćen je za 
plastičnu cev nalik špageti, sa mikrofilterom koji onemogućava da bilo 
kakve nečistoće dođu do mog krvotoka. Igla je potpuno nova i sterilizo-
vana. Danas je zaturila medicinski stezač, pa je skinula svoju ružičastu 
čarapu i zavezala je oko moje desne ruke. Tapka moju nabubrelu venu 
smotuljkom vate umočenim u alkohol, a onda zabada iglu u nju. Moja 
krv počinje da ispunjava špagetoliku cev, a žena zatim polako počinje 
da ubrizgava u mene sadržaj šprica.

Istog trenutka preplavljuje me ona poznata težina u grudima. Zabacujem 
glavu i opuštam se. Ranije mi je ubrizgavala i po četiri doze po sastanku, ali 
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sam sada smanjio na dve. Pošto je ponovo napunila špric i ubrizgala i drugu 
dozu, izvlači iglu i pritiska parče sterilne vate natopljeno alkoholom na moju 
venu, čime se izbegava stvaranje modrica ili bilo kakvih vidljivih tragova 
na ruci. Stvarno, nikada nisam imao nikakve znakove njenih aktivnosti. Na 
kraju otcepljuje parče hanzaplasta i njime pričvršćuje vatu na moju venu.

Posle toga sedimo i pričamo o tome kako je biti čist.
Pre tri godine u tom špricu mogao je biti kineski heroin. Godinama 

sam ih punio kokainom, spidom, heroinom, ponekad LSD-om i ubrizga-
vao u sebe. Sada mi injekcije daje moja prelepa medicinska sestra, čije je 
ime Sat Hari. Materija koju mi ona ubrizgava jeste ozon koji se u Evropi 
legalno koristi već nekoliko godina za lečenje svega – od šloga do raka. 

Ozon uzimam pravo kroz venu jer sam, negde tokom svojih ekspe-
rimenata sa drogom, uspeo da pokupim hepatitis C. Počeo sam da se 
interesujem za tu temu istog trenutka kada sam saznao da sam zaražen. 
Bilo je to ranih devedesetih. Tokom svog istraživanja, naišao sam na 
neki biljni tretman koji pomaže kod pročišćavanja jetre i iskorenjivanja 
hepatitisa. Upalilo je. Moj doktor je bio šokiran kada je rezultat sledećeg 
testa pokazao da sam negativan. Dakle, ovaj ozonski tretman služi kao 
preventivni korak kako bi se ovaj dosadni virus držao podalje od mene.

Potrebne su bile godine i godine iskustva i samoposmatranja kako 
bih stigao dotle da mogu da zabijem iglu u ruku kako bih iz sebe izba-
cio otrov, umesto da ga unesem. Ne kajem se zbog svoje nepromišlje-
nosti iz mlađih dana. Većinu života proveo sam tražeći brzi fiks i lake 
ribe. Pucao sam se s meksičkim kriminalcima ispod nadvožnjaka na 
auto-putu, i u hotelskim apartmanima vrednim hiljade dolara. Sada 
unosim vitaminski obogaćenu vodu i zdravo se hranim.

Evo, već dvadeset godina uspevam da usmerim svoju ljubav prema 
muzici i pisanju, i uobličim je u univerzalni spoj stvaralaštva i spiritual-
nosti, dok sa svojom braćom – kako sadašnjom, tako i preminulom – u 
Pepersima izvodim našu jedinstvenu muzičku mešavinu. Ovo je moj 
osvrt na ta vremena, kao i priča o tome kako je jedan klinac iz Grand 
Rapidsa u Mičiganu došao u Holivud i tamo našao mnogo više od onoga 
što je očekivao iza duge. Ovo je moja priča – žive rane i sve ostalo. 



1.

JA SAM IZ MIČIGANA 

Već sam ravno tri dana pucao kokain sa Mariom, mojim dilerom iz 
Meksika, kada mi je na pamet pala svirka u Arizoni. Do tada smo kao 
Red hot čili pepers već objavili prvi album i spremali se put Mičigana, 
gde je trebalo da snimimo drugi. Ali naš menadžer Lindi ugovorio nam 
je pre svega toga svirku u jednoj disko-kafani u Arizoni. Organizator je 
bio naš obožavalac i bio je voljan da plati više nego što vredimo. Pristali 
smo na svirku jer nam je kinta bila preko potrebna.

Samo, ja sam se skroz razbio. Obično se to dešavalo kada bih otišao 
do centra i spetljao se sa Mariom. Bio je super lik. Mario je bio vitak, 
žilav i lukav Meksikanac, nalik Gandiju – doduše u malo većem i sna-
žnijem izdanju. Nosio je velike naočare, tako da nije izgledao zlobno 
ili nadmeno. Ispovedao bi se svaki put kada bismo se radili kokainom: 
„Morao sam nekoga da povredim. Ja sam uterivač za meksičku ma-
fiju. Samo me pozovu. Ne želim da znam detalje. Samo odradim svoj 
posao. Rešim se čoveka i budem plaćen za to.“ Nikad nisi znao da li 
govori istinu.

Mario je živeo sa starom majkom u zapuštenom stanu jedne sedmo-
spratnice. Ona je uvek sedela u ćošku te malecke dnevne sobe i pomno 
pratila latinoameričke sapunice. S vremena na vreme čule bi se tem-
peramentne prepirke na španskom, pa bih ga upitao da li je u redu što 
se ovde radimo. Na kuhinjskom stolu bila je gomila droge, špriceva, 
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kašika i stezača za ruku. „Ne brini. Ne može ni da nas vidi, ni da nas 
čuje, tako da ne zna šta radimo“, uveravao me je. Dakle, pucao sam se 
kokainom sa bakicom u susednoj sobi.

Mario nije bio direktan diler. On je bio veza sa onima koji su radili 
na veliko, tako da si mogao da dobiješ odličnu stvar za te pare, pod 
uslovom da mu daš malo robe. Tog dana, to smo obavljali u njegovoj 
kuhinji. Mariov brat upravo je pušten iz zatvora i bio je tu sa nama, 
sedeći na podu i psujući svaki put kada bi promašio da pogodi zdravu 
venu u svojoj nozi. Bio je to prvi put da sam video nekoga kome više 
nije ostalo zdravih vena na ruci, pa je primoran da se bode u nogu. 

Znali smo tako da radimo danima. U jednom trenutku čak smo 
izašli na ulicu da užickamo malo kinte, ali bilo je pola pet ujutru, a ja 
sam shvatio da sledeće večeri nastupamo. Odluka je pala: „U redu, mo-
ramo da kupimo malo dopa, jer danas vozim do Arizone, a ne osećam 
se baš najbolje.“ 

Tako smo se Mario i ja mojom krntijom odvezli u mnogo mračniji, 
strašniji i neprijateljskiji deo, dublje u četvrt u kojoj smo već bili. Par-
kirali smo se, a onda otpešačili nekoliko ulica dalje, do jedne ruševine. 

„Veruj mi, ne želiš da uđeš unutra“, rekao mi je Mario. „Tamo se može 
dogoditi sve, osim nešto dobro. Samo mi daj lovu i doneću ti robu.“

Deo mene bio je u fazonu: „Bože, ne želim da me odmah opljačka. 
Nije to radio ranije, ali čovek može svašta da očekuje od njega.“ Ali 
preostali, veći deo mene samo je želeo taj heroin, tako da sam izvukao 
poslednjih četrdeset dolara, koje sam sakrio u džepu, i dao mu ih. Uzeo 
je pare i nestao u zgradi.

Toliko dugo sam se radio kokainom da sam počeo da haluciniram 
u nekom čudnom predvorju pakla, negde između sna i jave. Jedina 
misao bila mi je koliko očajnički želim da ga vidim kako izlazi iz te 
zgrade noseći moju drogu. Skinuo sam svoju staru kožnu jaknu – stvar 
od neprocenjive vrednosti. Fli i ja smo, nekoliko godina ranije, dali sve 
pare na naše odgovarajuće jakne. Ta jakna je za mene bila imovina, kao 
kuća. U njoj sam čuvao lovu, nosio ključeve i u jednom njenom zgod-
nom džepiću – svoje špriceve.
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Sada mi je bilo hladno, a bio sam toliko odvaljen da sam seo na ivicu 
trotoara i preko ramena zagrnuo jaknu kao da je ćebe. 

„Hajde, Mario. Hajde. Sada moraš da siđeš“, mrmljao sam svoju 
mantru. Zamišljao sam ga kako tromo i nevoljno izlazi iz zgrade, a onda 
njegov hod prelazi u živahno cupkanje u fazonu „hajde da se uradimo“.

Samo sam na trenutak zatvorio oči i osetio kako se nada mnom nad-
vija nečija senka. Bacio sam pogled preko ramena i ugledao kako mi 
u susret ide ogromni i prljavi Indijanac meksičkog porekla sa izrazom 
ludila na licu i džinovskim makazama u ruci. Zamahnuo je na mene, 
pa sam se izvio što sam brže mogao kako bih izbegao njegov napad. 
Međutim, iznenada je to meksičko kopile iskočilo pred mene – kao 
pajac iz kutije – i pretilo držeći sečivo u rukama.

Smesta sam odlučio da ne želim da skončam tako što će mi neka 
grdosija zabiti makaze u leđa. Radije bih okušao sreću sa sablasnim 
ubicom. Sve se dešavalo neverovatnom brzinom, ali, kada se suočiš 
sa sopstvenom smrću, sve se prebaci na neki usporeni snimak – kao 
da svemir produžava taj trenutak samo za tebe. Skočio sam na noge i, 
sa jaknom ispred sebe, jurnuo na njega. Navukao sam jaknu na njega 
kako bih sprečio ubod, zatim ga pustio i potrčao koliko me noge nose.

Trčao sam i trčao, sve dok nisam stigao do mesta na kom sam parki-
rao kola, a onda mi je sinulo da nemam ključeve. Nisam imao ključeve, 
nisam imao jaknu, nisam imao novac, nisam imao špriceve i najgore 
od svega – nisam imao drogu, a Mario nije bio od onih koji će poći 
da te traže. Prošetao sam se do njegove kuće i ništa. Svitalo je i trebalo 
je da krenemo put Arizone za sat vremena. Stigao sam do telefonske 
govornice, našao nešto sitniša i pozvao Lindija. „Lindi, ja sam na uglu 
Sedme i Alvarada. Nisam spavao već duže vreme. Kola su mi ovde, ali 
nemam ključeve. Možeš li da dođeš po mene kada krenete u Arizonu?“ 

On se već bio navikao na ove pozive u kojima ga molim za pomoć, 
tako da se sat vremena kasnije plavi kombi pun opreme i sa ostatkom 
ekipe pojavio iza ugla. U njega se ukrcao jedan prljav, rastrojen i tužan 
putnik. Pošto me je odmah po ulasku odjebala cela ekipa, legao sam na 
pod po dužini, tako da sam glavu smestio između prednja dva sedišta 
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i onesvestio se. Probudio sam se nekoliko sati kasnije okupan znojem, 
jer sam ležao iznad samog motora, a napolju je bilo bar četrdeset ste-
peni. Osećao sam se sjajno. Kasnije smo Fli i ja podelili tablu LSD-a i 
na svirci razvalili tu kafančinu.

Sam čin začeća većina ljudi vidi sa čisto biološke strane, ali meni se 
čini da – u neku ruku – nevidljivi duhovi biraju roditelje, stoga što ti 
budući roditelji poseduju određene osobine i vrednosti koje njihovo 
novorođeno dete treba da sjedini i neguje u sebi tokom celog svog ži-
vota. Dakle, dvadeset tri godine pre nego što ću se naći na uglu Sedme i 
Alvarada, moj duh je pronašao put do dvoje predivnih ljudi sa gomilom 
nevolja – Džona Majkla Kidisa i Pegi Nobel – koji su bili pravi rodite-
lji za mene. Kreativnost i ekscentričnost mog oca sa revoluci onarnim 
stavovima, udruženi sa majčinim neumornim radom,  blagošću i bes-
krajnom ljubavlju koja sve pokreće, predstavljale su neophodnu ravno-
težu osobina baš za mene. Dakle, želeo ja to ili ne, začet sam u kućici 
na vrhu brda u Grand Rapidsu u Mičiganu, jedne užasno hladne noći 
dok je padao sneg.

U stvari, oba moja roditelja su bili buntovnici, ali svako na svoj na-
čin. Očeva porodica se, početkom XX veka, doselila iz Litvanije. Anton 
Kidis, moj pradeda, bio je nizak, razbacan i prek, a u svojoj kući spro-
vodio je gvozdenu disciplinu. Godine 1914. rođen je moj deda Džon 
Olden Kidis, najmlađi od petoro dece. Preselili su se u Grand Rapids, 
gde je Džon završio srednju školu i bavio se atletikom. U mladosti je 
bio odličan šansonjer i amaterski se bavio pisanjem priča. Odrasta-
nje u porodici Kidis značilo je da nema opijanja, pušenja ili psovanja. 
Deda nikada nije imao problema sa poštovanjem ovih strogih pravila. 
Onda je upoznao prelepu ženu po imenu Moli Vandenvin, čije je po-
reklo bilo mešavina engleske, irske, francuske i holandske krvi (i kako 
smo skoro saznali, mohikanske – što objašnjava moje interesovanje 
za kulturu američkih urođenika, kao i poistovećivanje sa Majkom Ze-
mljom). Džon Majkl Kidis, moj otac, rođen je u Grand Rapidsu 1939. 
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godine. Moji deda i baba razvode se četiri godine kasnije. Otac je živeo 
sa dedom, koji je radio u proizvodnji tenkova za ratne potrebe. Deda 
se ponovo oženio nekoliko godina kasnije, tako da su otac i njegova 
sestra ponovo imali običan porodični život. Međutim, vladavina tira-
nije Džona Oldena postala je nepodnošljiva. Ćale je morao da obavlja 
porodični posao (prvo posao na benzinskoj pumpi, potom drajv-in re-
storan sa hamburgerima), nije mogao da se druži sa svojim društvom, 
nije mogao da ostaje dokasno, nije smeo da pomišlja na piće ili duvan. 
Na sve to, njegova maćeha Ajlin bila je vatreni pristalica holandskih 
reformističkih hrišćana i primoravala ga je da ide u crkvu svaki dan, a 
nedeljom čak tri puta. Otuda njegova kasnija ogorčenost na sve vidove 
organizovane religije.

Pobegao je od kuće sa četrnaest i uskočio u prvi autobus za Milvoki. 
Tamo je većinu vremena proveo ušunjavajući se na filmske projekcije 
i ispijajući besplatno pivo u pivarama. Vratio se u Grand Rapids posle 
nekog vremena da bi završio srednju školu. Tamo je upoznao Džon Sent 
Džona, zgodnog i raskalašnog mladića, koji je mog oca uveo u svet sit-
nog kriminala. Priče o njihovim pohodima u meni izazivaju depresiju 
jer su bili tako neuspešni. Jednom su otišli na obližnju plažu i tamo se 
skinuli do bokserica kako bi se uklopili u sredinu. Potom su maznuli 
jedan nesmotreno ostavljen novčanik. Neko ih je video i odmah obave-
stio čuvare. Odmah je organizovana potera za dvojicom u boksericama. 
Uhvatili su ih, pa su celo leto odležali u zatvoru. Dok su Džek, ime pod 
kojim je moj otac tada bio poznat, i Skot bili strah u Grand Rapidsu i 
šire, Pegi Nobel je vodila ono što se nazivalo uzoran život. Najmlađa 
od petoro dece, moja majka je bila otelotvorenje devojke sa Srednjeg 
zapada – onako sitna, smeđokosa i slatka kao med. Bila je veoma ve-
zana za svog oca. Uvek ga je opisivala kao dušu od čoveka – divnog, 
uljudnog, zabavnog i punog ljubavi. Pegi nije bila toliko bliska sa maj-
kom, verovatno zato što je ona bila bistra i nezavisna, ali je podlegla 
pravilima sredine i nije otišla na studije, pa je radila kao sekretarica 
i stalno bila ogorčena zbog toga. Pošto je ona bila ta koja je zavodila 
disciplinu u kući, često je dolazila u sukobe sa mojom majkom, čiji je 
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buntovnički stav uzimao sve više maha. Ona je bila obuzeta crnačkom 
muzikom, isključivo je slušala Džejmsa Brauna, kao i Motaun. Takođe, 
bila je obuzeta ljubavlju prema najboljem sportisti u njenoj školi koji 
je, igrom slučaja, bio crnac. To je bila zabranjena ljubav daleke 1958. 
na Srednjem zapadu. 

Džek Kidis se upravo vratio iz Ohaja, gde je izdržao kaznu zbog 
provale. Njegov ortak Skot još uvek je izdržavao kaznu za neki poslić 
koji je sam odradio, tako da je ćale bio sam kada je otišao na žurku u 
istočnom delu grada.

Overavao je teritoriju kada je krajičkom oka uhvatio siluetu sitnog 
tamnokosog anđela koji je nosio bele indijanske mokasine ukrašene re-
sicama. Onako ošamućen potrčao je ka mestu na kojem ju je ugledao, 
pritom se sudarajući sa ljudima, ali nje nije bilo tamo. Ostatak večeri 
proveo je raspitujući se o njoj, ali saznao je samo kako se zove. Nekoliko 
večeri kasnije pojavio se na njenom pragu, obučen u sportsku jaknu i 
farmerice, sa ogromnim buketom cveća. Pristala je da izađu u bioskop. 
Dva meseca kasnije, pošto je dobila dozvolu roditelja, sedamnaesto-
godišnja Pegi udala se za Džeka, kojem je bilo dvadeset. Bilo je to dan 
pred trideset petu godišnjicu braka njenih roditelja. Skot Sent Džon 
bio im je kum. Šest nedelja kasnije Pegin otac umro je od dijabetesa. 
Nekoliko nedelja potom tata počinje da vara mamu.

Krajem godine Džek je nekako uspeo da ubedi Pegi da uzme pot-
puno novi ostin hili i da sa njegovim ortakom Džonom Rizerom ode u 
Holivud. Rizer je hteo da upozna Anet Funičelo, a moj ćale je želeo da 
bude otkriven i postane velika filmska zvezda. Najviše od svega želeo 
je da ne bude vezan za moju majku. Posle nekoliko meseci ludovanja, 
njih dvojica su boravili u San Dijegu, sve do trenutka kada je Džek 
saznao da se Pegi viđa sa nekim čovekom u Grand Rapidsu. Bolesno 
ljubomoran, neprekidno je vozio sto pedeset na sat i ponovo se uselio 
kod mame, za koju se ispostavilo da se samo površno poznavala sa na-
vodnim ljubavnikom. Nekoliko nedelja kasnije, uvidevši da je napravio 
krupnu grešku, Džek se odselio u Kaliforniju. Celu sledeću godinu moji 
su čas bili zajedno, čas raskidali, i to sve na relaciji Kalifornija–Mičigan. 
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Jedno od tih pomirenja dovelo je do iscrpljujuće vožnje autobusom, iz 
sunčane Kalifornije do ledenog Mičigana. Sledećeg dana sam začet.

Rođen sam u Bolnici Svete Marije u Grand Rapidsu, prvog novem-
bra 1962, u pet sati. Bio sam smotuljak dug pedeset centimetara i težak 
tri kilograma. Skoro da sam bio beba rođena na Noć veštica, ali taj prvi 
novembar meni više znači. Broj jedan je veoma moćan broj u nume-
rologiji, a imati ih tri zaredom u datumu rođenja znači veoma dobar 
početak života. Mama je htela da se zovem po ćaletu, što bi značilo 
da bih ja bio Džon Kidis Treći, ali je on više bio za nešto poput Klark 
Gejbl Kidis ili Hrabri Kidis. Na kraju su se odlučili za Entoni Kidis, kao 
podsećanje na mog pradedu. Ali od samog početka zvali su me Toni.

Kada sam izašao iz porodilišta, pridružio sam se mami, tati i njiho-
vom psu Panceru u njihovoj novoj kući koja je podignuta iz državnog 
budžeta, malo izvan Grand Rapidsa. Nekoliko nedelja kasnije, kod ća-
leta se ponovo javila želja za putovanjima i nelagodnost od zatvorenog 
prostora. Moj deda Džon Kidis u januaru 1963. odlučio je da se cela 
porodica preseli u toplije krajeve, odnosno u Palm Bič na Floridi. Ugasio 
je svoj posao, spakovao stvari i krenuo na put sa svojom ženom i šestoro 
dece, vodeći sa sobom mamu i mene. Ne sećam se života na Floridi, ali 
mama kaže da je bilo lepo kada smo se oslobodili porodice Kidis. Mama 
je radila u perionici veša i uspela da uštedi nešto novca, pa je prona-
šla stančić iznad prodavnice pića u zapadnom delu Palm Biča. Kada 
je od dede dobila račun za dva meseca stanovanja kod njega, odmah 
mu je poslala pismo: „Račun sam prosledila vašem sinu. Nadam se da 
ćete se videti uskoro.“ Mama je tada zarađivala 65 dolara nedeljno, od 
čega je dobar deo odlazio na stanarinu. Ostatak novca išao je na moje 
obdanište. Ako je verovati mojoj mami, bio sam veoma srećna beba.

U međuvremenu, ćale je živeo sam. Igrom slučaja, jednog njegovog 
prijatelja ostavila je žena, pa su dvojica ortaka odlučili da se presele u 
Evropu. Ostavio je kuću sa sve autom u garaži, spakovao štapove za 
golf, pisaću mašinu i ostale sitnice, i otplovio za Evropu brodom Fran-
cuska. Posle odličnog petodnevnog izleta, koji je uključivao i osvajanje 
jedne Francuskinje, udate za pajkana iz Džerzija, ćale i njegov drug Tom 
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nastanili su se u Parizu. Džek je pustio kosu i postao deo bit generacije 
sa istočne obale. Lepo su živeli tih pet meseci, pišući poeziju i pijuckajući 
vino u zadimljenim kafeima, ali im je onda ponestalo novca. Stopom 
su stigli do Nemačke, gde su pristupili u vojsku kako bi se na vojnom 
brodu besplatno vratili u Ameriku. 

Bili su napakovani kao sardine, dok ih je nemirno more bacalo na 
sve strane. Morali su da trpe komentare poput „čoveče, red bi bio da se 
ošišaš“ i usput da izbegavaju povraćku. Ta vožnja bila je najgore isku-
stvo u ćaletovom životu. Nekako je uspeo da ubedi mamu da se ponovo 
useli kod nje. Ponovo smo se preselili za Mičigan, kada je, u strašnoj 
saobraćajnoj nesreći, poginula njena majka. Bilo je to krajem 1963. Tada 
je moj otac doneo odluku da sledi primer njegovog prijatelja Džona 
Rizera i nastavi sa srednjom školom, dobije dobre ocene i ostvari pravo 
na školarinu na nekom dobrom fakultetu, potom nađe dobar posao i 
bude u boljem položaju da izdržava svoju porodicu. 

Baš to je bilo ono što je radio naredne dve godine. Završio je srednju, 
dobio gomilu ponuda od zainteresovanih fakulteta i odlučio da prihvati 
ponudu Kalifornijskog univerziteta, kako bi pohađao filmski odsek i 
ostvario san o životu u Los Anđelesu. Preselili smo se u Kaliforniju 
kada sam imao tri godine, jula 1965. Sećam se našeg prvog stana kao 
kroz maglu. Moji su se razišli za nešto manje od godinu dana. Ponovo 
je razlog bio ćaletovo švrljanje. Mama i ja smo se preselili u Ohajsku 
ulicu i ona je počela da radi kao sekretarica u jednoj advokatskoj kan-
celariji. Uspela je da zadrži stav prikrivenog hipika, iako se kretala u 
svetu običnih ljudi. Sećam se da me je vikendom vodila u Grifit park 
da gledamo love-ins, nove oblike društvenog izražavanja. Zelena brda 
bila su puna grupica ljudi koji su bili na izletu, pravili narukvice i pe-
vali. Bilo je veoma veselo.

Moj uobičajeni život je, na svakih nekoliko nedelja, prekidao ćaletov 
dolazak. Išli smo na plažu da se penjemo po stenama i gledamo rakove. 
Hvatali smo zvezde, pa bih ih nosio kući i pokušavao da ih gajim u 
kofi vode, ali one bi ubrzo crkle i užasnim smradom ispunile ceo stan. 
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U Kaliforniji smo napredovali, svako na svoj način – pogotovu ćale. 
Imao je napade kreativnosti na univerzitetu, a u centru njegovog stva-
ralaštva bio sam ja. S obzirom na to da mi je bio otac, odnosio se prema 
meni na poseban način, tako da su njegovi filmovi dobijali silne nagrade. 
A Boy’s Expedition*, njegov prvi film, bio je predivan osvrt na dvoipo-
godišnjaka koji vozi tricikl po ulici, a onda – na usporenom snimku 
– pada i završava na novčanici od jednog dolara. Ostatak filma vozim 
se kroz Los Anđeles, idem u bioskop, kupujem stripove i upoznajem 
ljude, sve zahvaljujući tom dolaru. Na kraju filma ispostavlja se da je 
sve bilo izmišljeno i ja stavljam novčanicu u džep.

Ćaletova obećavajuća režiserska karijera krenula je nizbrdo kada je 
upoznao slatku rolerku koja ga je navukla na travu. Sećam se jednog 
našeg izlaska kada sam imao četiri godine. Šetali smo niz Sanset strip, 
kada je on iznenada zastao i blago mi dunuo dim u lice. Dok smo šetali, 
uzbuđenje u meni je raslo. Stao sam i upitao ga: „Tata, da li ja sanjam?“

„Ne, sine. Budan si“, reče on.
„Važi“, slegao sam ramenima i nastavio da skakućem kao majmunče, 

osećajući se malo drugačije.
Kada je ćale ušao u tu priču sa travom, počeo je da visi po klubo-

vima koji su bili deo nove scene na Sanset stripu. Shodno tome, viđali 
smo ga sve ređe i ređe. Mama i ja bismo svakog leta odlazili u posetu 
našim rođacima iz Grand Rapidsa. Baka Moli i njen muž Ted vodili su 
me na plažu i tamo smo se super provodili. Tog leta 1967. moja mama 
je u Grand Hejvenu naletela na Skota Sent Džona. Pošto su neko vreme 
proveli zajedno, uspeo je da je nagovori da se vrati u Mičigan sa njim. 
Bilo je to decembra 1967. 

Selidba i nije bila toliko dramatičan događaj, ali Skotov ulazak u 
moj život svakako jeste. Nije bilo ničega umirujućeg ili utešnog u tom 
haotičnom liku. Bio je ogroman, jak, mračan i opak, sa sve masnom 
crnom kosom. Znao sam da radi u kafani i da često uleće u tuče. Jed-
nog jutra probudio sam se rano i ušao u maminu sobu. On je ležao na 

*  Dečakov put. (Prim. ur)
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krevetu. Lice mu je bilo podliveno i izgrebano, sa očima kao tamnim 
krugovima, krvavim nosem i rascepljenom usnom. Mama mu je dr-
žala led na glavi i čistila krv sa lica, govoreći mu da bi verovatno bilo 
bolje da ode u bolnicu. On je samo zadržao taj preteći i zli izraz lica. 
Uznemiravala me je činjenica da moja majka voli takvog čoveka. Znao 
sam da se druži sa nekim iz porodice, ali nisam kapirao da je on ćale-
tov najbolji prijatelj.

Skot je bio siledžija kratkog fitilja i preke naravi. Od njega sam, prvi 
put u životu, dobio teške batine. Jednom prilikom primetio sam da mi 
se ne sviđa etiketa na poleđini moje omiljene jakne zato što me grebe. 
U mojoj sobi bio je mrkli mrak, ali sam znao gde stoje makaze i krenuo 
sam da odsečem etiketu. To se završilo tako što sam makazama prose-
kao ogromnu rupu na jakni. Skot je video rupu sledećeg dana, svukao 
mi pantalone i isprašio me drvenim delom četke.

Dakle, živeli smo u siromašnom delu Grand Rapidsa i tamo sam upi-
sao osnovnu. Iznenada sam postao nezainteresovan za školu i učenje, 
i pretvorio se u pravu malu bitangu. Sećam se kako sam sa pet godina 
šetao po školskom dvorištu i uspevao da izdeklamujem čak četrdeset 
psovki u nizu, pokušavajući time da zadivim dečake starije od mene. 
Učitelj me je čuo i pozvao moje roditelje u školu, i od tada sam počeo 
da razvijam stav da su autoriteti protiv mene. 

Još jedan događaj koji je bio ispoljavanje emotivne zbunjenosti bila 
je epizoda sa čokoladicom. Bio sam sa jednim drugarom u prodavnici, 
ali nismo imali novca, pa sam uzeo nekoliko čokoladica. Vlasnik je po-
zvao moju mamu. Ne sećam se šta je bila kazna, ali krađa čokoladica 
nije bila uobičajena pojava među šestogodišnjacima u Grand Rapidsu. 

Mama se udala za Skota Sent Džona u junu 1968. Ja sam im nosio 
prstenje, a na proslavi sam dobio bicikl na poklon, što me je oborilo s 
nogu. Sada njihovo venčanje vezujem za dobijanje divnog bicikla koji 
je imao pomoćne točkove.

Za ovaj period vezujem veliku prazninu, jer sam oca viđao vrlo 
retko. Otišao je za London i tamo postao hipik. S vremena na vreme 
dobijao bih velike pakete iz Engleske, napunjene majicama i perlicama. 
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Slao mi je dugačka pisma, u kojima je pisao o Džimiju Hendriksu, Led 
cepelinu i ostalima, i o tome kako su Engleskinje dobre ribe. Imao sam 
utisak kao da ćale negde u belom svetu uživa u nekoj psihodeličnoj 
vožnji na toboganu, a ja sam zaglavljen u Snežnoj Guzici u Ništavilu. 
Bio sam svestan da magija postoji negde u svetu, a ćale je bio put do 
nje. Takođe, naročito kada posmatram iz ove pozicije, shvatam da mi 
je bilo lepo da odrastam u mirnijem okruženju. 

Tog leta sam otišao u Kaliforniju na nekoliko nedelja, da posetim 
ćaleta koji se vratio iz Londona. Živeo je u stanu u Hildejlu u zapadnom 
delu Holivuda, ali smo većinu vremena proveli u kanjonu Topanga, kod 
njegove devojke Koni. Ona je bila super lik. Imala je dugu crvenu kosu, 
kožu boje alabastera i bila je potpuno prelepa i otkačena. Osim Koni, 
ćaletovi prijatelji uglavnom su bili hipi kauboji, navučeni na drogu. Bio 
je tu Dejvid Viver, ogroman čovek koji je stalno nešto pričao. Imao je 
kosu do ramena, brčiće i forsirao je klasični kalifornijski hipi stil obla-
čenja (ni izbliza otmeno poput mog ćaleta). Imao je nemilosrdnu pe-
snicu i borio se kao lav. Poslednji u trojci bio je Alan Bašara, veteran 
vijetnamskog rata, koji je furao veliku afro-frizuru i ogromne žbunaste 
brkove. On nije bio neki mačo-tip, ali fazone je prosipao brzinom sve-
tlosti. Dakle, Dejvid – kul, jak i borben, ćale – kreativac, intelektualac, 
romantik, i Alan – komičar, bili su ekipa koja nikada nije oskudevala 
u ženama, drogama i zabavi. Bila je to žurka bez prestanka.

Viver i Bašara živeli su blizu Koni i bili su u velikom poslu sa mari-
huanom za područje kanjona Topanga. Nisam ukapirao sve ovo kada 
sam prvi put bio tamo. Sve što sam video bila je gomila ljudi koji stalno 
puše travu. Onda sam ušao u sobu i video Vivera kako sedi i broji go-
milu novca. Bila je to ozbiljna situacija. Pomislio sam: „U redu, i ne 
želim da budem u ovoj sobi pošto nešto računaju“, pa sam otišao do 
sledeće, u kojoj je bila gomilica marihuane na celofanu. Koni je stalno 
morala da dolazi po mene i da me vodi da se igramo u kanjonu. Sve 
je bilo u fazonu „Ne ulazi u ovu sobu! Ne ulazi u tu sobu! Ne gledaj 
tamo! Pazi da neko ne naiđe“! Uvek sam sumnjao da radimo nešto što 
ne bi trebalo. To je trebalo da me zabrine, ali je više probudilo neku 
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radoznalost: „Hmmm, šta se dešava unutra? Zašto ti likovi imaju toliko 
novca? Zašto se svuda šetkaju ove prelepe devojke?“

Sećam se da sam se brinuo za ćaleta. Jednom su se neki njegovi prija-
telji selili. Natrpali su sve stvari u kamionet. Ćale se popeo na kauč, koji 
se jedva održavao na vrhu te gomile. Krenuli smo niza strme i vijugave 
kanjonske puteve, a ja sam stalno gledao u njega kako se jedva drži za 
taj kauč. Stalno sam ponavljao: „Tata, nemoj da padneš.“

„Ej, nemoj da brineš“, odgovarao je on. Ali jesam. To je bio tek po-
četak, jer sam godinama kasnije bio smrtno uplašen za njegov život. 

Dobro, pamtim i da sam se ludo zabavljao. Ćale, Koni, Viver i Ba-
šara išli su u Koral, mali bar u kome su nastupali Linda Ronstat, Iglsi i 
Nil Jang. Išao sam sa njima i bio jedini klinac tamo. Svi su bili potpuno 
razbijeni od alkohola i droge, a ja sam bez prestanka igrao na podijumu. 

Kada sam se vratio u Mičigan, shvatio sam da se ništa nije prome-
nilo. U prvom razredu se ništa bitnije nije dešavalo. Mama je radila 
kao sekretarica u advokatskoj kancelariji, a posle škole me je čuvala 
bebisiterka. Ali moj život je krenuo nabolje kada smo se preselili u 
Parisku ulicu. Živeli smo po sirotinjskim četvrtima, u kojima su bile 
samo šupe i skučeni stanovi, ali ova ulica bila je kao nešto napravljeno 
po slici Normana Rokvela – porodične kuće, uređeni travnjaci i lepo 
sređene, čiste garaže. Skot je sada bio malo više van vidokruga, ali ta-
man dovoljno da moja mama zatrudni. 

Odjednom, čuvale su me tri devojke posle škole. Sa sedam godina 
bio sam premlad za zaljubljivanje, ali sam ih prosto obožavao na onaj 
bratski način, zadivljen lepotom i ženstvenošću koja se u njima budila. 
Najsrećniji sam bio kada provodim vreme sa njima. Nije bilo bitno 
šta radimo – da li gledamo TV, ili se kupamo na obližnjem bazenu, ili 
idemo u šetnju. One su mi pokazale potočić Plaster, koji će narednih 
pet godina biti moje omiljeno skrovište od odraslih, gde sam sa prija-
teljima mogao da se igram u šumi, da pravimo čamce, pecamo i izvo-
dimo skokove sa mosta. Stvarno je bilo veliko olakšanje doseliti se u 
kraj gde raste cveće i sve izgleda lepše. 


