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Za Andreu





Toto, čini mi se da više nismo u Kanzasu.
– Doroti u Čarobnjaku iz Oza





P r v o  p o g l a v lj eP r v o  p o g l a v lj e

OPTEREĆENI  UM U OPTEREĆENOM SVETU



Razgovor, pre oko godinu dana

Bio sam pod stresom. 
Hodao sam ukrug, pokušavajući da pobedim u raspravi na internetu. 

A Andrea me je posmatrala. Ili mislim da me je Andrea posmatrala. Ni-
sam bio siguran, jer sam gledao u telefon. 

„Mete? Mete?“
„Uf! Da?“
„Šta se dešava?“, pitala je očajničkim glasom kakav se poprima u 

braku. Ili u braku sa mnom. 
„Ništa.“
„Već više od sata ne dižeš pogled s telefona. Samo hodaš unaokolo i 

nalećeš na nameštaj.“
Srce mi je ubrzano kucalo. U grudima me je stezalo. Bori se ili beži. 

Osećao sam se sateran u ćošak i ugrožen od nekoga na internetu ko živi 
više od trinaest hiljada kilometara daleko od mene i koga nikad neću sre-
sti, ali svejedno je uspevao da mi uništi vikend. „Samo da nešto završim.“

„Mete, skidaj se odatle.“ 
„Samo da…“
Nevolja s mentalnom uznemirenošću jeste u tome što mnoge stvari 

koje vas nakratko razvesele zapravo unesreće na duže staze. Odvlačite 
sebi pažnju, a zapravo treba da upoznate sebe. 

„Mete!“
Sat kasnije, u autu, Andrea je pogledala ka suvozačevom sedištu, na 

kom sam sedeo. Nisam piljio u telefon, ali čvrsto sam ga držao, radi si-
gurnosti, kao što kaluđerica stiska brojanicu. 
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„Mete, jesi li dobro?“
„Jesam. Zašto?“
„Deluješ izgubljeno. Izgledaš kao kad si…“
Suzdržala se da ne izgovori „kad si bio u depresiji“, ali znao sam šta 

je mislila. I osim toga, osećao sam anksioznost i depresiju oko sebe. Ne 
baš tu, ali blizu. Gotovo sam mogao da dodirnem uspomenu na to u 
zagušljivom vazduhu automobila. 

„Dobro sam“, slagao sam. „Dobro sam, dobro sam…“
Sedam dana kasnije, ležao sam na kauču, savladan jedanaestim na-

padom anksioznosti. 



Sređivanje života

Bio sam uplašen. Nisam mogao da ne budem. Strah je suština anksi-
oznosti. 

Napadi su se bližili sve više i više. Brinulo me je u kom pravcu idem. 
Činilo mi se da ne postoji gornja granica očaja. 

Pokušao sam da skrenem misli. Međutim, znao sam iz prošlih isku-
stava da ne smem da posegnem za alkoholom. Zato sam radio ono što 
mi je ranije pomagalo da se izvučem iz bezdana. Ono što zaboravljam 
da radim u svakodnevnom životu. Pazio sam šta jedem. Radio sam jogu. 
Pokušao da meditiram. Ležao sam na podu, stavljao ruku na stomak i 
duboko disao – udah, izdah, udah, izdah – i primećivao sam isprekidan 
ritam svog disanja. 

Ali sve je bilo teško. Čak je i biranje odeće ujutru moglo da me ras-
plače. Nije bilo važno što sam se i ranije tako osećao. Bolno grlo ne boli 
manje samo zato što je bolelo i ranije. 

Pokušao sam da čitam, ali mi je bilo teško da se koncentrišem. 
Slušao sam muziku preuzetu s interneta.
Gledao sam nove serije na Netfliksu.
Išao sam na društvene mreže. 
Pokušavao sam da se posvetim poslu tako što sam odgovarao na sve 

mejlove. 
Budio sam se i hvatao za telefon, i molio se da me nešto tamo odvuče 

od mene samog. 
Ali – zamislite – nije uspelo. 
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Bilo mi je još gore. A mnoge „zanimacije“ nisu pomogle – samo su 
me povukle dublje u rasejanost. Kao u izrazu T. S. Eliota iz njegova Če-
tiri kvarteta: „što zabavom se od zabave brane“.

Zurio bih u mejl, s osećajem strave, nemoćan da odgovorim na njega. 
Zatim sam primetio da mi Tviter, moja omiljena digitalna razonoda, 
pojačava anksioznost. Čak mi se i pasivno pregledanje vremenske linije 
činilo kao kopanje po rani. 

Čitao sam nove veb-stranice – još jedna razonoda – i um to nije mo-
gao da prihvati. Otkrivanje da postoji toliko patnje u svetu nije mi pomo-
glo da sagledam svoj bol. Samo je doprinelo da se osetim bespomoćno. 
I bedno, jer su me moji nevidljivi jadi tako paralisali dok se ljudi bore 
sa toliko vidljive nesreće u svetu. Očaj se samo pojačao. 

Zato sam rešio da nešto uradim. 
Isključio sam se. 
Odlučio sam da ne posećujem društvene mreže nekoliko dana. Posta-

vio sam automatski odgovor na mejlove. Prestao sam da gledam i čitam 
vesti. Nisam gledao TV. Niti muzičke spotove. Izbegavao sam čak i časo-
pise. (Za vreme mog prvog sloma, pre mnogo godina, sjajne stranice iz 
časopisa uvek su mi se zadržavale u glavi i ometale mi misli grozničavim 
proletanjem slika dok sam pokušavao da zaspim.)

Ostavljao sam telefon u prizemlju kad sam odlazio na spavanje. Tru-
dio sam se da više izlazim. Noćni stočić bio mi je zakrčen haosom žica, 
tehnologije i knjiga koje nisam čitao. Zato sam pospremio i sklonio i njih. 

U kući sam se trudio da što više ležim u mraku, onako kako se neko 
možda bori sa migrenom. Oduvek sam znao, još otkako sam prvi put bio 
samoubilački bolestan u svojim dvadesetim, da ozdravljenje uključuje i 
neku vrstu sređivanja života. 

Oduzimanje. 
Kao što bi zagovornik minimalizma Fumio Sasaki rekao: „Sreća je 

kad imaš manje.“ U ranim danima mog prvog doživljaja panike, jedino 
čega sam sebe lišio bili su piće, cigarete i jaka kafa. Ali sad, godinama 
kasnije, shvatio sam da je problem u preopterećenju na širem planu. 

Životnom preopterećenju. 
I svakako tehnološkom. Jedina prava tehnologija kojom sam bara-

tao tokom sadašnjeg oporavka – osim automobila i šporeta – bili su vi-
deo-snimci joge na Jutjubu, koje sam gledao pod prigušenim osvetljenjem. 
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Anksioznost nije čudesno nestala. Naravno da nije. 
Za razliku od mog pametnog telefona, na njoj nema funkcije „po-

meri da isključiš“. 
Ali prestao sam da se osećam gore. Bio sam u zastoju. I posle nekoliko 

dana, počelo je da se smiruje. 
Dospeo sam na poznati put oporavka ranije nego pre. I suzdržavanje 

od stimulansa – ne samo alkohola i kofeina, već i ovih drugih stvari – 
bilo je deo procesa. 

Ukratko, ponovo sam počeo da se osećam slobodnim. 



Kako je nastala ova knjiga

Većina zna da savremeni svet može da ima fizički uticaj. Da su, uprkos 
napretku, neki vidovi savremenog života opasni za naša tela. Automo-
bilske nesreće, pušenje, zagađenje vazduha, izležavanje, pica, zračenje, 
ona četvrta čaša merloa. 

Čak i boravak za laptopom može da predstavlja fizičku opasnost. Se-
denje po ceo dan, istegnuće mišića. Jednom mi je čak oftalmolog rekao 
da su mi infekcija oka i začepljeni suzni kanali posledica buljenja u ekran. 
Očigledno, manje trepćemo kad radimo za kompjuterom. 

Dakle, kao što su fizičko i mentalno zdravlje isprepleteni, zar ne može 
isto da se kaže za savremeni svet i naša mentalna stanja? Zar ne može 
savremeni način života da bude odgovoran za to kako se osećamo u sa-
vremenom svetu? 

Ne samo u pogledu stvari savremenog života, već i njegovih vrednosti. 
Vrednosti koje nas navode da želimo više nego što imamo. Da oboža-
vamo rad više od igre. Da upoređujemo najgore u nama sa najboljim u 
drugima. Da se osećamo kao da nam stalno nešto nedostaje. 

I kako sam se oporavljao, iz dana u dan, počela je da se javlja zamisao 
o knjizi – upravo ovoj knjizi. 

Već sam pisao o svom mentalnom stanju u knjizi Reasons to Stay 
Alive.* Ali pitanje nije bilo: zašto bi trebalo da ostanem živ? Već šire: kako 
možemo da živimo u ludom svetu, a da sami ne poludimo?

*  Engl.: Razlozi da se ostane živ. (Prim. prev.)



Vesti sa nervozne planete

Kad sam počeo da istražujem, brzo sam pronašao neke upadljive na-
slove za doba u kojem je privlačenje pažnje sve. Naravno, vesti su gotovo 
smišljene da nam izazovu napetost. 

Da su smišljene da nas smiruju, ne bi bile vesti. To bi bila joga. Ili 
kuče. Zato je ironija u izveštavanju novinskih agencija o anksioznosti 
upravo to što je istovremeno izazivaju u nama. 

U svakom slučaju, ovo su neki od tih naslova: 

STRES I DRUŠTVENE MREŽE NARUŠAVAJU MENTALNO ZDRAVLJE DEVO-
JAKA (Gardijan)

HRONIČNA USAMLJENOST JE EPIDEMIJA SAVREMENOG DOBA (Forbs)

FEJSBUK „MOŽE DA VAS UČINI NESREĆNIM“, KAŽE FEJSBUK (Skaj njuz)

„NAGLI SKOK“ U SAMOPOVREĐIVANJU MEĐU TINEJDŽERIMA (BBC)

STRES NA RADNOM MESTU POGAĐA 73 POSTO ZAPOSLENIH (Australijan)

NAGLI PORAST POREMEĆAJA U ISHRANI POSLEDICA JE PRETERANOG PRI-
KAZIVANJA TELA SLAVNIH LIČNOSTI (Gardijan)

SAMOUBISTVA U KAMPUSU I PRITISAK SAVRŠENOSTI (Njujork tajms)
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STRES NA POSLU U NAGLOM PORASTU (Novozelandski radio)

HOĆE LI ROBOTI PREOTETI POSLOVE NAŠOJ DECI? (Njujork tajms)

STRES I NEPRIJATELJSTVO U PORASTU U AMERIČKIM SREDNJIM ŠKOLAMA 
U TRAMPOVO DOBA (Vašington post)

DECA U HONGKONGU ODGAJAJU SE DA BLISTAJU, NE DA BUDU SREĆNA 
(Saut Čajna morning post)

VELIKA ANKSIOZNOST: DANAS SE LJUDI SVE VIŠE OKREĆU DROGAMA DA 
BI SE REŠILI STRESA (Pais)

VOJSKU TERAPEUTA TREBA POSLATI U ŠKOLE DA SE BORE PROTIV EPIDE-
MIJE ANKSIOZNOSTI (Telegraf)

DA LI ZBOG INTERNETA SVI IMAMO POREMEĆAJ PAŽNJE? (Vašington post)

„NAŠI MOZGOVI MOGU DA BUDU OTETI“: TEHNOLOŠKI INSAJDERI KOJI SE 
PLAŠE DISTOPIJE PAMETNOG TELEFONA (Gardijan)

TINEJDŽERI POSTAJU SVE ANKSIOZNIJI I DEPRESIVNIJI (Ekonomist)

INSTAGRAM JE NAJGORA APLIKACIJA MEĐU DRUŠTVENIM MREŽAMA ZA 
MENTALNO ZDRAVLJE MLADIH (CNN)

ZAŠTO STOPE SAMOUBISTAVA VRTOGLAVO SKAČU ŠIROM PLANETE? 
(Alternet)

Kao što sam rekao, ironično je što nas čitanje vesti o tome kako po-
stajemo anksiozni i nervozni zapravo čini anksioznim, i to nam govori 
mnogo i o samim naslovima. 

Cilj ove knjige nije da objavi kako sve propada i da smo svi u sosu, jer 
za to već imamo Tviter. Ne. Cilj nije čak ni da potvrdi kako je savremeni 
svet u većim poteškoćama nego pre. Na određene načine, on postaje 
merljivo bolji. Prema statistici Svetske banke, broj ljudi u svetu koji žive 
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u teškim ekonomskim prilikama značajno opada, sa više od milijardu 
onih koji trideset godina izlaze iz krajnjeg siromaštva. I pomislite samo 
na milione dečjih života širom sveta koje je spasla vakcinacija. Kako je 
istakao Nikolas Kristof u članku u Njujork tajmsu 2017. godine, „iako je 
gubitak deteta nešto najgore što može da se desi roditelju, ta verovatnoća 
je sad upola manja u odnosu na 1990“. Dakle, uprkos stalnom nasilju i 
netrpeljivosti i ekonomskim nepravdama koje preovlađuju u našoj vrsti, 
postoje – najviše u globalnom smislu – i razlozi za ponos i nadu. 

Nevolja je u tome što svako doba donosi jedinstvene i složene izazove. 
Iako se mnogo toga poboljšalo, nije sve. I dalje postoje nejednakosti. A 
pojavile su se i nove teškoće. Ljudi često žive u strahu, ili osećaju da nisu 
dovoljno dobri, čak su skloni samoubistvu, kad imaju – u materijalnom 
smislu – više nego ikad. 

I vrlo sam svestan da često primenjivan pristup isticanja prednosti 
savremenog života, kao što su zdravlje, obrazovanje i prosečna zarada, 
ne pomaže. To je kao da mašete prstom i govorite depresivnoj osobi da 
treba da bude srećna jer niko nije umro. Ova knjiga nastoji da ukaže na 
to da je ono što osećamo podjednako važno kao i ono što imamo. Da 
duševno blagostanje vredi koliko i fizičko – zaista, ono je deo fizičkog 
blagostanja. I da, u tom smislu, nešto nije u redu. 

Ako se zbog savremenog sveta osećamo loše, onda nije važno šta 
drugo imamo što nam ide u prilog, jer je strašno osećati se loše. A ose-
ćati se loše dok nam govore kako nema razloga za to, pa, to je još gore. 

Želim da ova knjiga stavi te naslove, upadljive i stresne, u kontekst, 
i otkrije kako da se zaštitimo u svetu moguće panike. Jer, kakve god 
prednosti da imamo, umovi su nam i dalje ranjivi. Mnogi mentalni po-
remećaji su sve češći, i – ako verujemo da je naše mentalno blagostanje 
važno – moramo, očajnički, da pogledamo šta se krije iza tih promena. 



Mentalni zdravstveni poremećaji nisu: 

Nešto čime se treba razmetati.
Moderni. 
Pomodni. 
Trend slavnih ličnosti. 
Posledica sve veće svesti o postojanju mentalnih zdravstvenih poremećaja. 
Uvek laka tema za razgovor. 
Isti kao i uvek. 



Jin nasuprot janga

Dakle, to je priča o dve stvarnosti. 
Istina je da mnogi od nas imaju dovoljno razloga da budu zahvalni u 

razvijenom svetu. Produženje očekivanog životnog veka, opadanje smrt-
nosti kod novorođenčadi, dostupnost hrane i skloništa, odsustvo velikih 
sveobuhvatnih svetskih ratova. Pobrinuli smo se za mnoge osnovne fi-
zičke potrebe. Mnogi od nas žive u relativno svakodnevnoj bezbedno-
sti, s krovom nad glavom i hranom na stolu. Ali nakon što smo neke 
poteškoće rešili, jesu li nam ostale neke druge? Je li poneki društveni 
napredak doneo nove probleme? Naravno. 

Ponekad se čini da smo privremeno rešili pitanje oskudice i zamenili 
ga pitanjem preobilja. 

Kud god pogledamo, ljudi traže načine da promene stil života lišava-
jući se nečega. Dijete su očigledan primer ove strasti za ograničavanjem, 
ali razmislite i o sklonosti da posvetimo više meseci u godini veganstvu 
ili trezvenosti, i sve većoj želji za „digitalnim detoksima“. Sve veća pri-
branost, meditacija i minimalizam vidljiv su odgovor na preopterećenu 
kulturu. Jin nasuprot mahnitog janga života u XXI veku. 


