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U znak seanja na Neti Bunder 3”1
(1921-2017)
koja me je naucila svem jidisu koji znam






Oif a meisseh fregt men kain kasheh nit.
(Ne postavljaj pitanja o bajkama.)

Hebrejska izreka

Jer nema prijatelja kao $to je sestra
po mirnom vremenu il’ oluji;

da te razgali kad ti je dosadno,
vrati na pravi put ako zastranis,
podigne na noge ako padnes,

da ti bude oslonac dok stojis.

Kristina Roseti, Pijaca goblina






1
LIBA

Ukoliko zelite da saznate istoriju nekog grada, procitajte natpise na nad-
grobnim spomenicima na lokalnom groblju. Moj tati to uvek kaze. Umesto
da se moli u sinagogi kao svi ostali ljudi naseg grada, moj otac odlazi na
groblje da se moli. Volim da svakog jutra idem tamo s njim.

Najstariji nadgrobni spomenik na nasem groblju potice ¢ak iz 1666.
godine. Najvise volim da posecujem taj grob. Vreme je odavno izbrisalo
imena na kamenoj ploci. Prica se u nasem shtetl-u da obelezava mesto
ve¢nog odmora mlade i mladozenje koji su umrli zajedno na dan ven-
¢anja. Ne znamo ni$ta drugo o njima, ali znamo da su sahranjeni, zagr-
ljeni, u jednom grobu. Volim da stavim kamenci¢ na njihov grob kada
odem tamo, kako bih se osigurala da ¢e njihove duse ostati tamo dole
gde im je mesto, a kad to uradim, pomolim se da i ja jednog dana na-
dem takvu ljubav.

Taj grob je razlog zasto znamo da je bilo Jevreja u Dubasariju jos davne
1666. godine. Mami je uvek govorila da je ovaj grad osnovan u ljubavi i
da su moji roditelji zato odlucili da zive ovde. Mislim da to znaci nesto
drugo - da je na$ grad osnovan u tragediji. Smrt tih mladih ljubavnika bila
je mrtvacki pokrov koji je visio preko Dubasarija jo§ od nastanka grada.
Smrt Zivi ovde. Smrt ¢e zauvek Ziveti ovde.

2
LAJA

Vidim kako Liba ide

na groblje s tatijem.

Ne znam $ta ona vidi

u svim tim hladnim kamenovima.
Ali posmatram

i pitam se zasto

on nikad ne vodi mene.



Rena Rosner

Kada smo bile male,
Libaijaisle smou
versku $kolu Talmud Tora.
Za Libu, crna slova
predstavljala su nesto
§to je samo ona

mogla da desifruje.
Nikad nisam razumela
za ¢im je tragala,

u tim crnim
$krabotinama mastila.
Ja sam gledala

kroz prozor,
proucavala Sumu

i nebo.

Dok smo se vradale kudi,
Liba bi gledala kako decaci
izlaze iz cheder-a

malo niZe niz ulicu.

Znam da dok je gledala

u Dovida, Lazera i Nahmana,
pitala se ¢emu ih uce

iza tih zidova

gde je devojc¢icama

bio zabranjen ulaz.

. . *

Posle njene bat micve”,

. . v, Pt
tati ju je poducavao Tori" .
Pokusao je da poducava i mene,
kada je na mene dosao red,
ali ja sam osecala samo
dosadu, nezainteresovanost.

* Kod Jevreja, proslava religioznog punoletstva za devojéice, po$to napune 12 godina Zivota. Ista

ceremonija, ali za decake, naziva se bar micva. (Prim. prev.)

** Tora ili Zakon, poznata i kao PetoknjiZje, obuhvata pet knjiga Mojsijevih, koje predstavljaju

temelj judaistickog pravnog i etickog ucenja. (Prim. prev.)
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Sestre zimske sume

Chanoch I'naar al pi darko,
rekao bi tati,

uci svako dete u skladu

s njegovim sposobnostima i sklonostima,
pa bi uzdahnuo,

ustao i otvorio vrata.

Gey, gezinte heit —

prihvatam da si drugacija, idi.
A jako sam bila zahvalna,
oduvek sam se pitala

zasto je odustao

bez borbe.

3
LIBA

Dok pratim velike tragove koje oceve ¢izme ostavljaju u snegu, uzivam
u samoci. To je razlog zasto se radujem nasim jutarnjim Setnjama. Daju
mi vremena da pricam s tatijem, ali daju mi vremena i da razmisljam.
»U tisini mozes da ¢ujes Boga“, kaze mi tati dok hodamo. Ali ja ne ¢ujem
Boga u tisini — ¢ujem sebe. Dolazim ovamo da se sklonim od gradske
vreve i torokanja mestana. Ovo je mesto gde mogu u potpunosti da bu-
dem ono $to jesam.

»Kako Bog zvuci?, pitam ga. Kada $etam s tatijem, ose¢am da bi tre-
balo da razmisljam o vaznim stvarima, kao §to su molitva i vera.

»Ponekad se o bozjem glasu govori kao o bat kol-u®, kaze.

Naglas prevodim hebrejski: ,,K¢i glasa? To nema nikakvog smisla.“

Tati se kikoce. ,,Neki kazu da bat kol znaci odjek, ali drugi kazu da to
znadi brujanje ili odzvanjanje, nesto $to oseca$ u vazduhu izazvano kre-
tanjem univerzuma - deo ljudskog glasa, ali i deo svakog drugog zvuka
na svetu, ¢ak i onih zvukova koje nase usi ne mogu da ¢uju. To znaci da
ponekad ¢ak i najtisi glas moZe da ima vazno misljenje.” Ceri se, a ja znam
da misli na mene, svoju kéerku; da je moje misljenje vazno. Volela bih
da je zbilja tako. Ne vide svi u naSem gradu stvari na isti na¢in kao moj
otac. Vecina Zena i devojaka ne proucava Toru; one ne uce niti zapitkuju
kao ja. Najve¢im delom, nasi glasovi nisu bitni. Znam da imam srece $to
mi je tati otac.

Mada volim tatijeve price i njegove odgovore, pitam se zasto je tihi glas
kéerkin glas. Ponekad pozelim da je moj glas stvarno glasan - kao urlik.
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Rena Rosner

Ali nije pristojno tako razmisljati. Sto sam starija, to moje misli postaju
sve nepristojnije.

Osec¢am da mi obrazi crvene dok mi misli lutaju, a na um pada sve ono
o ¢emu ne bih smela da razmisljam - kakav bi to bio ose¢aj drzati za ruku
nekog muskarca, kakav bi bio osecaj poljubiti nekog mombka, kako izgleda
kad najzad pronades§ coveka za koga ¢es se udati i s kojim ¢e$ biti zajedno,
sama, u krevetu... gutam knedlu i odmahujem glavom da razbistrim misli.

Ako bih s njima podelila ¢injenicu da u poslednje vreme samo o tome
razmisljam, mami i tati rekli bi da to znaci da je kucnuo ¢as da se udam.
Ali jo$ nisam sigurna da Zelim da se udam. Zelim da se udam iz ljubavi,
ane iz pogodnosti. Te pomisli izgledaju mi kao svetogrde. Znam da ¢u se
udati za muskarca koga izabere moj otac. Tako se to radi u nasem gradu
i u tatijevom narodu. Mami i tati vencali su se iz ljubavi, a njihov put nije
bio nimalo lak.

Udisem duboko i izbacujem sve te misli iz glave. Ovog jutra sve izgleda
¢isto od snega koji je nocas pao, a ja zamisljam da mi ledeni mraz prekriva
unutrasnjost pluca i uma, ¢ine¢i da moje misli budu bele i ¢iste. Volim da
budem napolju u naoj $umi po ovakvom vremenu vise od svega ostalog,
zato §to mi se ¢ini kao da belina sakriva sve nase mane.

Mozda je to razlog zasto u mrac¢noj $umi koja okruzuje nas dom cesto
vidim kako se moli Bogu ili — kako bi on to rekao — Ribbono Shel Oylam,
Kralju Vaseljene, u samodi, sklopljenih ociju, ruku ispruzenih ka nebu.
Mozda i on dolazi ovamo da bi se ponovo osetio mladim.

Tati potice iz gradi¢a Kupelja, udaljenog nekoliko dana hoda odavde.
Dosao je ovamo i pridruzio se maloj grupi hasida u gradu - sledbenicima
pokojnog reba Mendelea, koji je bio uéenik velikog i svetog Baal Sem Tova.
Postoji mala shtieblach gde se muskarci mole, u onome $to je nekada bio
dom kocijasa Urke. Pri¢a se da je Baal Sem Tov li¢no sedeo ispod drveta
u Urkinom dvoristu. Ovdasnji hasidi su otvorenih ruku docekali mog oca,
ali niko nije prihvatio moju majku.

Ponekad se pitam: da su reb Mendele i Baal Sem Tov (zichrono livracha)
i dalje s nama, da li bi se zajednica drugacije ponasala prema mami? Dali
bi videli koliko se naporno trudi da bude dobra Jevrejka i koliko ostali Je-
vreji u gradu grese $to ne postupaju prema njoj s ljubavlju i postovanjem?
Ljuti me koliko se glasine brzo $ire, da mamina kuhinja nije koser™ (jeste!)
samo zato §to ona ne pokriva kosu kao ostale udate Jevrejke u naem gradu.

* Hrana pripremljena u skladu s propisima jevrejskog zakona, to jest, Torom. (Prim. prev.)
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Sestre zimske sume

To je razlog zasto je tati sagradio na$ dom, stamen i topao, izvan grada,
u $umi. Mami je to Zelela: da ne bude stalno pod tudim ispitivackim po-
gledima i da ima dosta prostora da sadi vocke, pravi med i drzi pilice i
koze. Imamo malu $talu s kravom i kozom, kosnice pozadi i voénjak koji
se prostire skroz dole do reke. Tati radi u gradu kao graditelj i radnik u
polju, ali on je i uéenjak, dostojan titule reba®, mada ga niko od ljudi iz
grada ne zove tako.

Ponekad mislim da moj otac zna vi$e od ostalih hasida u nasem gradu,
viSe ¢ak i od rabina Mendelovi¢a koji predvodi nasu malu kehilla-u i na mi-
nimum svedenu molitvu minyan-a od deset muskaraca, u ¢ijem mu zavr-
$avanju tati ponekad pomaze. Mnogo toga moj otac voli da drzi u tajnosti,
kao $to su njegova jutarnja kupanja u Dnjestru, koja nikad nisam videla,
ali za koja znam, molitve pored groba reba Mendelea i nasa biblioteka.
Nase zidove prekrivaju svete knjige — tatijeve sforim, a ja Cesto zaspim uz
zvuke njegovog ¢itanja iz Talmuda, Midrasa i mnogih drugih misti¢nih
hasidskih knjiga. Price koje ¢ita meni lice na bajke, o ¢arobnim mestima
kao $to su Vavilon i Jerusalim.

U tim mestima postoje uceni ljudi. Moj otac bi tamo bio postovan,
kralj medu ljudima. Takode, postoje u¢eni momci stasali za Zenidbu - ona
vrsta momaka za koje bi tati voleo da me jednog dana uda. U mojim ma-
$tarijama, oni se skupljaju ispred vrata i cekaju da me nakratko pogledaju
- ucenu, poboznu rebovu kéerku. A moj tati izabrao bi samo najmudrijeg
i najboljeg medu njima za mene.

Odmahujem glavom. U dubini srca, to nije ono §to stvarno Zelim. Kada
Lajaija spavamo na tavanu, gledam kroz svetlarnik iznad nas i pretvaram
se da ¢e neko jednog dana nadi put do nase kolibe, popeti se na krov, pa
odozgo pogledati unutra. Vide¢e me i istog ¢asa Ce se zaljubiti.

Zato $to u poslednje vreme ose¢am kao da mi vreme isti¢e. Sto sam
starija, to ¢e biti teze na¢i nekoga. A kada razmi$ljam o tome, pitam se
za$to tati insistira na tome da Laja i ja sacekamo makar dok ne napunimo
osamnaest godina.

Pitala bih mami, ali ona nije uc¢enjak kao tati i ne voli da pri¢a o tome.
Brine se zbog onoga $to ljudi pric¢aju i kako nas vide. To je ljuti, ali, umesto
da kr$i ruke, ona mesi testo. Tati kaze da su njene Sake pekarske Sake, da
mami pravi ¢uda od testa. Mami moze da napravi nesto ni iz cega. Ona
pravi sir i skuplja med; mesa komadice kore od drveca i korenje i lis¢e za

* Jidi: ucitelj, mentor. (Prim. prev.)
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Rena Rosner

¢aj. Pece najukusnije challah hlebove i kolace, rugelach i mandelbrot, ali
je cuvena po babkama. Ona prodaje svoja peciva u gradu.

Kada nije u kuhinji, mami voli da izlazi kroz svetlarnik iznad naseg
kreveta na malu terasu na krovu da se sunca. Laja voli da sedi tamo gore
s njom. S krova pogled puca skroz dole do sela i vidi se Suma svuda una-
okolo. Pitam se da li je sunce sve $to ona trazi tamo gore. Dok je tatijev
nos uvek u knjigama, mamine oci uvek gledaju u sunce. Laja kaze da ona
sanja o nekom drugom mestu, daleko odavde, mestu kao $to je Amerika.

4
LAJA

Oduvek sam mislila

da se, ako verujem u Boga,
pristojno se oblacim,

i idem Njegovim putem,
onda nista lose

nece dogoditi

mojoj porodici.

Nasli bismo

put do Ciona,

nas vlastiti komad raja
na obalama Dnjestra.

Alj, posto sam
napunila petnaest,
vidim §ta je Zivot
pobozne religioznosti
doneo mojoj mami,
koja se preobratila

u nasu veru —
neodobravanje.

Zivot koji vodimo ovde
jeste Zivot izolovanosti.
Volela bih da mogu

da odem u Oniskivce.
Mami mi uvek prica price
o svom rodnom gradu

14



Sestre zimske sume

i Svetoj Ani od Labudova
koja je tamo Zivela.

Sveta Ana nije i8la
Gospodnjim stopama -
znala je da nije sazdana
za savrsenstvo;

nikad nije ni pokusavala
da se uklopi u kalup
koji joj nije odgovarao.
Nije tracila vreme
pokusavajuci da se
ukalupi u nesto $to

nije bila ona.

Bila je mo¢na

zato §to je iskovala
vlastiti put.

Hri$¢ani u Oniskivcima
sagradili su hram

u njenu Cast.

Taj hram obelezava vrelo

Cija je temperatura

Cetrdeset tri stepena

tokom cele godine,

po kisi ili na suncu.

Cak i po snegu.

Prica se da je nekada

bilo dom stotinama labudova.
Pravedna Ana imala je obicaj
da ih hrani i brine se o njima.
Ali mami kaze da labudovi
vise ne odlaze tamo.

Nesto je trulo

u starom rastinju —
$uma Kodari
oseca te stvari.
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Rena Rosner

Ja, takode, ose¢am stvari.
Trulez u nasoj zajednici.
Ponekad nije dovoljno
da budes dobar,

ako tretira$ druge

S prezirom.

Ponekad ne moze$

da uradi$ nista drugo
osim da odletis,

kao $to je uradila Ana.

5
LIBA

Kad se vra¢amo iz jutarnje Setnje, mami je u kuhinji, pravi dorucak i
sprema testo za taj dan. Tati otresa sneg sa ¢izama dok ulazi. ,,Gut morgen",
kaze grleno dok je ljubi u obraz. Ona $nalama podize belozlatnu kosu i
kaze: ,,Dubroho ranku. Liba, brzo zatvori vrata — pustas svu hladnoéu
unutra.”

Spustam kapuljacu jakne. ,Gde je Laja?“

»Uzima jaja iz kokosinjca®, pevusi mami. Ona i Laja obozavaju jutra,
ne kao ja, ali budila bih se u cik zore svakog jutra ukoliko bi to znacilo da
¢u provesti neko vreme sama s tatijem.

Skidam jaknu i ka¢im je na ¢iviluk pored vrata dok mami sipa ¢aj.
»Nu? Udi, zagrej se, kaze mi.

Drhtim da se raskravim i poc¢injem da upli¢em kosu, koja je boje recnog
kamenja. Duga i gusta. Ne mogu svu da je podignem. ,,Kosa ti je divna
kao mesecev kamen, dochka®, kaze mi mami. ,Ostavi je spustenu.”

»Vise kao ulje na krznu®, kazem, zato $to je glatka i sjajna i nikad ne
mogu da je ukrotim. Nikad nece biti bela i svetla kao njena i Lajina.

wZelis 1i da ti je upletem?®, pita me mami.

Odmahujem glavom.

»Dodi ovamo, mala moja zaftig", kaze mi tati. ,Kosa ti je u redu; ostavi
je na miru.”

Strecam se kada to kaze, jer ne volim kada me zove debeljucom, iako
je to izraz od milja, a u svakom slucaju, znam $ta sledi. Laja ulazi i kaze:
»Oh, shayna meidel odlu¢ila je da nam se pridruzi.“ Lepotica. Usredsre-
dujem se na uplitanje pletenica.
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Sestre zimske sume

Laja se kezi. ,,Gut morgen. Kako je bilo u $etnji?“ Gleda u mene.

Slezem ramenima i zavr$avam uplitanje kose, a zatim sedam za sto i
prinosim $olju ¢aja do usta. ,,Baruch atah Adonai eloheinu melech haolam,
shehakol nil’ye bidvaro - Blagosloven da si Ti, Gospode Boze nas, Kralju
Vaseljene, koji po reci svojoj stvori sve stvari.“ Vodim racuna o tome da
svaku re¢ blagoslova izgovorim sa smislom.

»Oymen!, kaze tati sa osmehom.

Umesto da pokusavam da budem nesto $to znam da nikad necu biti,
radim sve §to mogu da budem dobra Jevrejka.

6
LAJA

Dok sam bila napolju
i skupljala jaja,
pogledom sam
pretrazivala nebo,
nadajudi se da ¢u
videti nesto - bilo $ta.
Jedne nodi ¢ula sam
Sustanje perja,
okrenula se

i pogledala navige -
labud je sleteo

na nas krov.
Posmatrao me je.
Nisam disala

sve dok je bio tu.

Sve dok nije

rasirio krila

i vinuo se u nebo.
Svake no¢i molim se
da se to opet dogodi,
jer ako ikada vidim
jo$ jednog labuda,
necu zadrzavati dah -
otvoric¢u prozor
iizadi ¢u napolje.
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Rena Rosner

To je razlog zasto
pogledom cesljam

svaki komadi¢ kore drveta
i svaki list u obliku suze,
nadajudi se. Vidim da
svaka prst-grana

poseze ka necemu.

Ja, takode, posezem.

Gore gore gore.

Nocu ose¢am

tezinu kuce

na grudima.

Unutra je

toplo i bezbedno,

ali drvene daske
iznad moje glave
uopste ne li¢e na
tamne grane Sume.
Ponekad pozelim

da mogu da spavam napolju.
Suma Kodari

jedino je mesto

gde se zaista

ose¢am kao kod kuce.

Ali od jutros

sam nemirna,

a to obi¢no znaci

da Ce se ne$to promeniti.
Suma vas tome uéi -
promena moze da
nastupi za tren oka -
jedna varnica

moze da izazove

totalno unistenje.
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Sestre zimske sume

U meni plamti groznica.
Prozima mi svaku poru.
Nisam sre¢na zbog
jednostavnog zivota

koji ovde vodimo.
Zivota kojim vladaju
molitve i verski praznici,
vremena za suton i zoru,
sveto i profano.

Zivot posveéen Bogu,
rekao bi tati.

Sva je ukrasena

kéi careva

iznutra.”

Ali ja ¢eznem za onim
§to je tik s druge

strane mog prozora.
Daleko od domasaja
Dnjestra i granica

naseg malog shtetl-a.
Boli me,

to $to osecam,

koliko sam postala
uznemirena.

Zelim da se uklopim

u ovaj dom, u ovaj grad.
Da budem kéerka

kakva tati Zeli da budem.
Da budem vise kao Liba.
Njoj molitve

tako lako dolaze.

Mami razume
kako se ose¢am,
ali mislim

* Psalmi Davidovi 45:13, u prevodu Pure Dani¢ica. (Prim. prev.)
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Rena Rosner

i da je to plasi.

Uvek me $alje napolje,

a ja sam zahvalna,

ali se, takode, pitam

zato me ne udi da kuvam,
ili kako da se molim.

To je skoro kao da zna

da ¢u je jednog

dana napustiti.

Ponekad pozelim

da me naudi

kako da ostanem.
Zatvaram oci

i duboko udisem.

To mi pomaze

da se oduprem porivu

da se pocesem po ledima.
Zelim da isko¢im

iz ove koze koju nosim
kada mi naidu te misli

i prete da skrse

ovo malo

dusevnog mira koji imam,
dok zurim u nebo,

i molim se na svoj nacin
za nesto drugo.

Nesto je zaista u meni.

To nije unutrasnja lepota,
niti predanost Bogu.

To je nesto $to zeli da se
oslobodi i provali napolje.

7
LIBA

Pada mrak, a tati se vraca kudi s posla. Prili¢no je proslo jedanaest sati.
Laja ve¢ spava kraj mene. Celog dana bila je nemirna, ose¢ala sam to - i
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