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U dubini ne postoje koreni. Postoji samo iskorenjeno.

Ugo Muhika





Prolog

Vek

Pupiće još pupoljci bez broja
I zelenilo u jeku.
Al’ slomljena je kičma tvoja,
Moj divni jadni veku.
Besmislena osmeha gledaš
Unatrag, surov i slab,
Kao zver gipka nekad,
U svoj zverinji trag.

Silentium

O nebo, nebo, tebe ću da snevam!
Ne može biti da si oslepelo,
Dogore dan, ko stranica bela:
Malčice dima i malo pepela!

Osip Mandeljštam





I

Odrastanje  
bez posrednika

Hrabrosti se nisam učio od ljudi,
Nju izučih samo kljuse gledajući
Sretali smo često kljuse oljušteno
Njemu kičmu lome svakog novog dana
Razdiru mu usne svakog novog dana
Ono samo stenje kao osuđeno
Ali je u brazdi već od jutra rana.

Jeromonah Roman





Istragu o neprilagođenima započeo sam u detinjstvu. Istini za 
volju, to i nije bila istraga u pravom smislu te reči. Pre se može 
opisati kao naslućivanje nesvakidašnjih pojava koje su se tih 
godina gomilale neuobičajeno učestalo. To što sam ih zapažao, 
ne pripisujem vidovitosti, ni posebnom daru koji me je izdvajao 
od drugih, već više slučajnim, i čak neželjenim okolnostima. 
Za razliku od druge dece, nisam nikoga imao da me poduči 
prilagodljivosti. Otac je bio daleko u zarobljeništvu u Nemač
koj, a posle oslobođenja bio je u zatvoru i u logoru na Golom 
otoku. Ni majka nije imala vremena da se bavi mnome, jer je 
danonoćno sedela za šivaćom mašinom. Vezla je da bismo se 
prehranili. Bio sam potpuno prepušten sebi.

Sa životom sam se – kako iz toga proizilazi – nosio potpuno 
sam, bez ičije pomoći. Možda tome mogu da zahvalim za izoštre
niji vid – za uočavanje neobičnih pojava na koje sam se obruša
vao kao grabljivica na plen skriven u travi. Ili sam se pak klonio 
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njih iz straha i opreznosti. Ma koliko to patetično zvučalo, tražio 
sam – više nagonom nego razumom – načine da opstanem. Da 
se – kao i svi drugi – pridružim većini. Ne da joj se potčinim. 
Samo da se prilagodim. Moj uspeh je u velikoj meri zavisio od 
izoštrenog vida. Od sposobnosti da prepoznam pojave koje će 
mi u toj nameri pomoći ili odmoći. Zašto mi je toliko stalo do 
toga? Zato što sam očajnički žudeo da pripadam… društvu u 
školi, bandi u kraju, bilo kome, najzad, ko bi mogao da mi po
mogne. Da me zaštiti. Ne samo od nasilja već i od samoće.

Reći ćete: imao si porodicu. Ali imati porodicu i biti s njom 
nije isto. Majka nije imala vremena ni za šta drugo osim za 
danonoćni rad. Oca, koji je bio u zarobljeništvu, mogao sam 
samo da zamišljam. Ni to sa sigurnošću. Da bih ga prizvao u 
sećanje, morao sam da posežem za retkim fotografijama, koje 
smo u kući čuvali kao najveću dragocenost.

U detinjstvu, naravno, nisam mogao da znam da sam i sâm 
pripadao neprilagođenima još u majčinoj utrobi. Za razliku od 
druge dece, koja su se već po rođenju prilagodila – kao krupno 
i glavato novorođenče – umalo nisam ubio majku na porođaju. 
To što je u početku bilo samo naslućivanje, preraslo je u istragu 
koja se odrastanjem neprestano širila. Sa sticanjem novih sa
znanja, povremeno je čak ličila na raskošni vatromet, u kojem 
se rakete rasprskavaju u hiljade svetlucavih iskrica.

Neprilagođenih je bilo posvuda. Među otpadnicima od za
kona i reda, ali i među mučenicima i pravednicima. I jedni i 
drugi imali su nešto zajedničko. Pripadali su buntovničkom soju 
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koji je – bez raskidanja veza s prošlošću – utirao put novom pre
vratničkom dobu. Uprkos takvoj – bez precenjivanja – važnoj 
ulozi, za neprilagođene nije bilo razumevanja. Ni saosećanja, ni 
samilosti. Čak ni u Rečniku srpskohrvatskog književnog jezika, 
koji ih sa neskrivenom netrpeljivošću autora opisuje kao osobe 
koje se „ne mogu prilagoditi“, niti su u stanju da svoje ponaša
nje „podese prema običajima sredine u kojoj su“. Sa okrutno
šću, koja uveliko prevazilazi uobičajenu lingvističku strogost, 
u istom rečniku se zaključuje kako je „najteskobnija samoća 
čoveka ona duhovna, što nastaje od njegova neprilagodljivog 
karaktera i neprilagodljiva mišljenja“. Tako posmatrano, i za 
sebe mogu reći da sam bio neprilagođen i pre nego što sam 
ugledao svetlost dana. Još kao zametak. To što sam s mukom 
došao na svet, što sam jedva izmilio iz majčine utrobe, utisnulo 
mi je za ceo život obeležje neprilagođenosti. Nije to bio žig koji 
se usijanim železom nanosi na kožu govečeta, ali sam – i bez 
vidljivog traga – bio označen kao neko ko „svoje ponašanje ne 
podešava prema običajima sredine u kojoj je“.

Priča o kapi jeste još jedno rano svedočanstvo o mojoj ne
prilagođenosti. Mogao bih da napišem poduži esej o njoj. Ne 
o kapi kao odevnom predmetu koji štiti od hladnoće dvadeset 
odsto nezaštićene kože glave. Nije to njena jedina svrha. Postoje 
i cilindri, filcani šeširi, krznene kape, kao statusno obeležje u 
istoj meri kao što su to kačketi i beretke manje imućnih. Po vrsti 
kape prepoznaju se i zanatski esnafi i rodovi vojske.
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Ništa od toga nisam imao na umu kada sam razgrtao univer
zum pokrova za glavu. Nisam ga, drugim rečima, doživljavao 
ni kao odevni predmet ni kao statusno obeležje. Više kao sim
bol poniznosti i pokornosti. Mislim pre svega na đačke i voj
ničke kape, koje nisam podnosio. Umesto na glavi, nosio sam 
kapu u ruci. Najpre u školi, a potom – više godina kasnije – u 
vojsci, kako u našoj, tako i u snagama Ujedinjenih nacija, koje 
su čuvale mir na Sinaju. O tome svedoče sačuvane fotografije 
na kojima sam među đacima, a kasnije i među vojnicima, bio 
jedini gologlav.

Kako su to trpeli učitelji i upravitelji u školi i starešine u voj
sci, zaista ne znam. Možda su i sami bili zbunjeni. U nedoumici 
šta da čine, jer moje ponašanje nisu mogli da pripišu neposlu
šnosti, a još manje buntovništvu. Više neprilagođenosti, sasvim 
pristojnoj, uostalom. Nepriklanjanju (to sam skrivao duboko u 
sebi) ustaljenim društvenim obrascima. Nepristajanju da se po
istovetim – tada sam to samo naslućivao – sa čovekom-masom.

Da je to što sam se pred učiteljima u školi i starešinama u 
vojsci pojavljivao sa kapom u ruci umesto na glavi imalo upravo 
takve pobude, potvrđivalo je i moje ponašanje, koje je takođe 
bilo izvan ustaljenih pravila i običaja. Umesto da u susretu sa 
starešinama snažno lupim potpeticama i oglasim se gromko kao 
svi ostali, od mene su mogli da čuju samo uljudno dobar dan. 
Nije to bio čin prkosa ili otpora. Više pritajena pobuna protiv 
nametnutih pravila. Nisam sebe mogao da nateram na to da – 
kad god sretnem nekog zemaljskog ili nebeskog boga – iskačem 
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iz sopstvene kože. I da se – kada njegova pojava mine – vratim 
u sopstvenu. Bili su to nesumnjivo znaci neprilagođenosti. Ne 
jedini, nažalost.

Dok je većina mojih vršnjaka pisala desnom rukom, ja sam 
pisao levom. Nastojanje majke da me odvrati od navike koja 
odudara od uobičajenog ponašanja samo delimično je urodilo 
plodom. Naučio sam – bolje reći bio sam prisiljen da pišem 
desnom rukom, ali sam loptu – i to vešto – šutirao levom no
gom. Majčin pokušaj da me sasvim razdvoji od leve strane sveta 
doneo mi je neočekivanu korist – kod školskih drugova i dece 
u kraju, zamah na fudbalskom terenu doneo mi je veći ugled i 
od lepog pisanja.

Da sam – kako iz toga proizilazi – već samim rođenjem pod 
tim znacima sudbinski opterećen, naslućivao sam još u detinj
stvu, a u to sam se i uverio provlačeći se od kuće do škole mra
vljom stazom. Osećanje osujećenosti poticalo je najviše iz od
sustva prostora.  Ionako sputan pretovarenom đačkom torbom, 
s jedne strane me je pritiskala neravna trbušasta kaldrma, po 
kojoj su tandrkala zaprežna kola i tek poneko sipljivo vozilo, a 
s druge drvena taraba koja se nadnosila nada mnom kao čudo
vište iz bajki. Gledao sam samo ispred sebe, ne osvrćući se ni 
levo ni desno, i to sa jedinim ciljem – da se dočepam školskog 
dvorišta i  kakvetakve sigurnosti. Tu sam već, čekajući na zvono 
za ulazak u učionice, jurcao, menjao putanje, ne tako hitro kao 
lastavice, ali konačno nesputan.
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Za moj uzrast – svakako prerano – otkrio sam da je ljudskoj 
prirodi više svojstveno kretanje nego mirovanje. Pod uslovom 
da je slobodno. Da nije sabijeno u marševski korak kao pojavni 
oblik totalitarizma. U detinjstvu sam to samo predosećao. Još 
je, uostalom, bilo rano da slutnje o tome svrstam u izvesnosti. 
Nisam, najzad, imao ni najmanju predstavu o značenju pojma 
intuicije ni o značenju pojma totalitarizma.

U to vreme sam i slobodu kretanja i njena ograničenja upi
jao jedino kroz kožu. Ako je prostrano dvorište dopuštalo da 
se igra razmahne, školska zgrada je – već na ulazu – nametala 
obavezu da stanem u vrstu. Odvraćala me je i veličinom, koja je 
strmim krovom i šiljkastim izraslinama više pristajala srednjo
vekovnom zamku. Hladnoća popločanih hodnika sa zidovima 
oblepljenim zdravstvenim poukama – maltene higijenskim ka
tehizisom – učinila je da u učionicu ulazim kao u hram božji, i 
to isto onako kako sam došao do nje mravljom stazom.

I pre nego što je nastava počela, dobio sam prvu lekciju o 
tome da će sputavanju i podučavanju biti posvećena podjed
naka pažnja. Da mi neće biti dopušteno da sâm biram ono što 
želim i do čega mi je stalo. Da će o tome odlučivati učitelji i svi 
drugi nadređeni, čijim ću zapovestima morati da se pokoravam. 
Vaspitači koji su se starali o đacima bili su zbog toga u mojim 
očima veći od svoje prirodne veličine. Za mene su oni bili kao 
grčki bogovi. Upravitelj je – možda zbog gustih veđa – najviše 
ličio na Zevsa od kojeg sam, od svih bogova o kojima smo učili 
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u školi, najviše strahovao. Ništa manje nisam se plašio ni učitelja 
koji se po strogosti nije razlikovao od upravitelja.

Mravlja staza, nažalost, nije se završavala pred vratima škole. 
Otkrio sam to kada sam po završetku časova istraživao sve njene 
tajne. Ako su u učionici punoj đaka bile manje vidljive, u opu
steloj zgradi bile su uznemiravajuće. Najviše zbog toga što su 
– posle dečje cike i vriske – u sablasno ispražnjenoj učionici 
odjekivali jedino koraci. Dok sam koračao ledenohladnim hod
nicima, trzao sam se i na najmanji šušanj. Ne bi me začudilo 
da iz tamnih budžaka iskoče skrivena strašila. Da se pojave du
hovi. Da me napadnu utvare. Ako su već iskušavale monahe i 
pustinjake, mučenike i svece, zbog čega bi mene poštedele? Već 
ionako uskomešane svesti, pretrnuo sam od te pomisli. Možda 
i zbog veličine opustele zgrade koja se bez đaka redovno pre
obražavala u zamak, u čijim sam prostranim odajama bio sa
svim sićušan, ne veći od mrava. Za razliku od insekata koji zbog 
posvećenosti prikupljanju hrane nemaju vremena da se plaše, 
ja sam bio isključivo usredsređen na šum, kao nagoveštaj pri
sustva skrivenih i nimalo dobronamernih bića.

Šta sam, dođavola, tražio u začaranom zamku? Da li samo 
ljubopitljivosti da pripišem lutanje opustelim hodnicima u ko
jima su se nazirale jedino preteće senke? Iako je bilo i toga, 
skloniji sam da pustolovinu opišem kao samonametnuto isku
šavanje. Kao potrebu da istražim nepoznate prostore. Da sebe 
stavim na probu. Da preuzmem ulogu odvažnog istraživača.
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U stvarnosti… eh, u stvarnosti bih izašao napolje kad bih čuo 
i najmanji šušanj. Preskakao bih klupe kao atletičar prepone. 
Sjurio bih se bez daha niz stepenice sve do izlaza. Nimalo ni
sam poput iskušenika kakvi se sreću u monaškim ćelijama ili u 
kazamatima širom sveta. Da dospem u uzvišeni red svetitelja i 
mučenika, nedostajala mi je hrabrost. Ali posedovao sam ljubo
pitljivost deteta i strast istraživača. Od slavnih moreplovaca, koji 
su plovili okeanima u potrazi za novim kontinentima, razlikovao 
sam se jedino po veličini poduhvata. Zanimalo me je šta se na
lazi iza zida. U mom slučaju to se može i doslovno shvatiti, jer 
je školu od sirćetane delila samo visoka ograda. Uspentrao bih 
se na nju da krišom vidim šta se dešava u susednom dvorištu.

Posmatrajući cilindrične metalne izrasline, teško mi je bilo 
da poverujem u to kako se u susednom dvorištu proizvodi samo 
sirće. Puštajući mašti na volju, skloniji sam bio da ih zamislim 
kao pogon za obavljanje tajnih opita. Na takvu pomisao upući
valo je i mnoštvo neobičnih likova, koji su se vrzmali u dvori
štu sirćetane. Večito namrgođeni. Kao da su – i to mi je padalo 
na pamet – proizvodili otrov, a ne sirće. Nije postojalo nijedno 
razložno objašnjenje zbog čega bi se toksični koncentrat – čija i 
jedna kap može da usmrti – proizvodio u tako velikoj količini. 
Hajde da je reč o sirćetu kao začinu za jelo. Ali nisam mogao 
da poverujem da se otrovom zaliva salata.

Ipak, nisam sasvim odbacio sumnje školskog druga da je 
vlasnik sirćetane možda u službi opasnih zaverenika. – Šta ako 
hoće da nas sve potruju? – Pa, to je već bio razlog za ozbiljnu 
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brigu. Nezavisno od toga što je povod za nju bila, ipak, samo 
obična pretpostavka. To mi nije smetalo da se osećam drugači
jim od svojih vršnjaka. Laskao sam sebi da posedujem tajnu o 
kojoj oni ništa ne znaju. Razbuktalu maštu još više je razgorevao 
školski poslužitelj, čija je obaveza bila da čisti školsko dvorište i 
učionice, zamenjuje pregorele sijalice, opravlja dotrajale slavine 
i obavlja sijaset drugih korisnih poslova. Između ostalog, i da se 
stara o redu u vreme školskog odmora. Da s njim nešto nije u 
redu, naslućivao sam po tome što je – umesto da uklanja sve što 
je suvišno – u školskom podrumu gomilao svakojaku gvožđu
riju, uključujući i poklopce za slivnike, koje je dovlačio s ulica.

Pošto je ceo bogovetni dan bio zaokupljen dovlačenjem indu
strijskog otpada, a moj otac bio udaljen hiljadama kilometara 
u zarobljeničkom logoru u Nemačkoj, nije bilo nikoga da me 
odvrati od – za dečaka mog uzrasta – uobičajenog nestašluka. 
Nije, drugim rečima, bilo nikakvog posrednika između izmi
šljenog i stvarnog života. Za razliku od dece kojoj su sve što je 
čudno ili neshvatljivo tumačili – kao posrednici – roditelji ili 
unajmljeni učitelji, ja sam se sa životom suočavao u sirovom, 
neprerađenom stanju. Nije, otuda, neobično to što su i odgovori 
bili isto tako sirovi i neprerađeni. Kao da je Vrhovni Stvoritelj 
stavio kraj mene glinenu posudu sa porukom: „Vajaj likove kako 
god želiš.“ Za sve izvajano bićeš jedini odgovoran.

Mene su – kao i drugu decu – najviše opčinjavali opasni 
momci. U našem kraju takav glas su uživali Boško Soda, Pera 
Kvasac i Maša Jarac, poznatiji po nadimcima nego po imenima. 
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Šta sve nisam činio da im se prilagodim? Dodvoravao se. Po
vlađivao njihovim postupcima, često nedoličnim. Činili su to 
i drugi dečaci, sa sračunatom preduzimljivošću. Iako sam u 
opasnim momcima i sâm video zaštitnike, nisu – za utehu – 
potrajali dugo kao uzor.

Nisu posedovali moć transcendentalnosti. Iz Rečnika stranih 
reči i izraza saznao sam godinama kasnije da taj komplikovani 
pojam označava neku vrstu prenosivosti. Moji uzori, nažalost, 
osim sirove snage i egzotičnih nadimaka, ništa drugo nisu imali. 
Nisu bili u stanju da drugima prenesu išta što bi prelazilo granice 
njihovog iskustva. Ličili su mi, otuda, na vašarske lutke, čija je 
praznina spolja premazivana jarkim bojama.

Pretvarao sam se, ipak, kako me ushićuju, iz potrebe koju bi 
filozofi opisali kao egzistencijalnu. U mom slučaju, nametnutu 
obavezom da majčin vez raznosim mušterijama i van mravlje 
staze, na neprijateljske teritorije kojima je – bez unošenja u 
katastar – bio isparcelisan Beograd. Bila mi je, drugim rečima, 
potrebna zaštita, koja je najčešće izostajala kada bi me na putu 
do mušterija presreli dečaci koji su se od krvožednih Sijuksa 
razlikovali jedino po tome što žrtvama koje su zlostavljali nisu 
odrezivali skalp.

Dovoljno je bilo da se samo malo pomerim sa uobičajene 
putanje i da se suočim sa ogoljenim nasiljem. Pošto sam kao sla
biji redovno izvlačio deblji kraj, preplavilo me je ogorčenje zbog 
odsustva pravde i pravičnosti. Iskusio sam – za moje godine 
prerano – i beznadežnost otpora. Nemoć pojedinca naspram 


