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Најлепше је уопште и не родити се.
Ал’ ако већ угледаш светлост дана,
тад најбоље је да вратиш се онамо
одакле дошао си – и то што пре!1

Софокле, Едип на Колону

1  Превео Гордан Маричић. (Прим. аут.)





I

МОРА ЛНИ БИЛА НС

Изневерио је властита очекивања. Напунио је четр-
десет година. Множе се пропуштени позиви на теле-
фону, међу њима примећује један с непознатог броја, и 
тај га чини нарочито нервозним. Због отока на десном 
стопалу, Адријан је принуђен да храмље од спаваће до 
радне собе. Увидом у лични роковник, који је по свом 
садржају неупоредиво богатији од било ког медицин-
ског картона, утврдио је да је прошло само два месеца 
и шест дана од последњег напада гихта. Јасно је да ти 
напади постају чешћи и подмуклији. Уторак, 14. де-
цембар, наступа захлађење. Адријан, дакле, пуни че-
трдесет година, живи сам, незапослен је. Да је којим 
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случајем у радном односу, нема сумње да би отворио 
боловање, јер њему не само да се допада како звучи 
реч „боловање“ већ сматра и да је могућност плаћеног 
одсуства услед болести можда најважније, и једно од 
ретких преосталих хвале вредних достигнућа државе 
благостања. Међутим, Адријану су предности и недо-
стаци професионалног живота познати само из друге 
руке, или, боље речено, његова сазнања о тој области 
крећу се у оквиру најопштијих појмова. Тако израз 
„отварање боловања“, на којем Адријан помало завиди 
запосленима у јавном сектору, у његовом случају нема 
никаквог смисла, иако нећемо претерати ако кажемо 
да је за овог човека живот сам по себи нека  врста бо-
ловања. Једно је сигурно: пријатнијем стадијуму опо-
равка, младости, дошао је законити крај. Адријан је 
пре доручка, уз чашу топле воде, прогутао три таблете 
алопуринола од 100 милиграма. Обување ципела да-
нас изгледа неизводљиво.

Никаква прослава, разуме се, не долази у обзир. Знају 
људи да је тако нешто одавно незамисливо, али др-
ске су то животиње, дрске и безобзирне, писаће му 
патетичне поруке, извесно је да ће Адријан примати 
честитке, али на позиве, наравно, неће одговарати. 
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Телефонски позиви постали су непристојни. Ко то још 
ради данас! И зашто се ти уређаји уопште зову телефо-
нима? Није ни важно, као што заправо није важно ни 
то што Адријан пуни баш четрдесет година. Његова 
уобразиља сада буја раскошније него у детињству, он 
је сигурно неће хранити оном лошом драматургијом 
погледа уназад, тим бедним ревизијама које све про-
живљено сабирају и одузимају у духу савесног рачу-
новодства. Али Адријану дрхте руке, већ чујем при-
говоре, блед је, неиспаван, и види се да је узнемирен, 
мора бити да му је ипак нелагодно због тога што је за-
корачио у оно раздобље када живљење, као што лепо 
каже Човек из подземља, постаје непристојно. Чита-
оца молим да не жури с изрицањем судова пре него 
што упозна светло биће овога човека. Јесте, узнеми-
рен је, али не због рођенданâ, они се једва разликују 
од осталих дана у години. Дани су одавно једнолични. 
Нешто друго мучи мог пријатеља.

Стопало мање боли ако се подигне и ослони на нешто 
удобно, а пожељно је да то буду мекани перјани јасту-
чићи. Али немогуће је доручковати у том положају. 
Адријан је навикао да скоро сваког јутра једе за рад-
ним столом гледајући, путем Јутјуба, снимак вечерњег 
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издања емисије Такера Карлсона, и то свега пет-шест 
сати после преноса уживо на каналу Фокс. Дневни 
боравак и трпезарија ничему више не служе, осим за 
транзит између кревета, купатила, кухиње и писаћег 
стола. Кроз те најудобније и најсветлије про сторије, 
Адријан пролази као кроз туђу кућу. Ту се баш ништа 
није променило од дана када се Марија одселила, а то 
значи одавно. Али о томе касније. Хтео сам да кажем 
следеће: негде од маја 2020. године, почев од уторка па 
све до суботе, гледање Такера потиснуло је Адријаново 
и без тога слабо интересовање за домаће прилике. Не-
давно је био принуђен да на груб начин освести раз-
мере своје необавештености о локалним актуелно-
стима јер је, изашавши из своје зграде у Бирчанино-
вој улици, схватио да не може да пређе ни Немањину, 
ни Кнеза Милоша, пошто су све прилазе блокирали 
кордони жандармерије. У даљини се чула дрека карак-
теристична за младиће којима су тек мутирале гласне 
жице. Адријан је ноншалантно питао командира да ли 
је у току нека утакмица.

„Молим?! Ништа не чујем.“
„Утакмица?“
„Господине, ви не гледате телевизију?“
„Немам телевизор.“
„Па шта ви радите, господине?“
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„Ништа.“
„Види се!“
Одмах да рашчистимо: овде није реч о неуротичном 

презиру према Србији, а још мање о некаквој изве-
штаченој забринутости за Америку. Информативна 
добит од Такерових емисија имала је за Адријана тек 
секундарни значај. Он се њима превасходно наслађи-
вао као својеврсним апокалиптичким шоу-програ-
мом. Естетска димензија суноврата једне цивилиза-
ције прибавља суптилнијим духовима ужитак какав 
се не може поредити ни са чим другим. Посматрати 
уживо самоубилачку агонију велике нације, опажати 
из дана у дан како дух заваде копа своју бразду, неза-
устављиво колико и немилосрдно, посред градова, 
установа, колектива, породица, умова… За Адријана 
је то био морбидни спектакл, узбудљиви данс макабр, 
злослутни прелудијум за рушилачки обрачун нечу-
вених размера – грађански рат – или боље светски 
гра ђански рат; сукоб у којем се неће међусобно истре-
бљивати народи, већ обрачун који ће једном засвагда 
ставити тачку на заједнички живот идејно и вредно-
сно посвађаних елемената који постоје унутар сваке 
нације. Међутим, Адријан је изнова и изнова грешио 
у својим прогнозама. Био је разочаран јер тај рат ни-
како да избије. Ништа од светског пожара. Ништа од 
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свеопште пропасти. Изгледа да ћемо у овом веку уми-
рати споро, довољно озлојеђени за мржњу, али недо-
вољно јаки за рушилачке страсти. Из ове малодушно-
сти Адријана је могао да тргне још једино Такер. Није 
готово. Напетост расте. Свеопшта ескалација по стаје 
вероватнија из дана у дан. 

Позив са непознатог броја. Пропуштен.

Такер је у свом уводном монологу ставио акценат на 
вртоглаво растуће стопе самоубистава, односно на 
смрт и пустош, чији је узрок све масовнија злоупо-
треба фентанила. Ове феномене је на убедљив  начин 
довео у везу са орвелијанским понашањем елита, као 
и са инфлацијом: млади купују криптовалуте јер схва-
тају да је амерички систем расподеле богатства остао 
затворен за њих. Поентирао је хипотетичким судом: 
ако хоћете да припремите тло за револуцију, онда 
треба да радите на стварању управо овакве атмосфере 
у друштву… Осећање унутрашње узбуне обузело је 
Адријана. Поклопио је свој мекбук, остаци такоса које 
је синоћ наручио били су тврди, хладни и безукусни. 
За собом је оставио неред на радном столу, догегао се 
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до фотеље сa шољом кафе у једној и цигаретом и пе-
пељаром у другој руци, подигао је десну ногу на табуре 
с јастучићима, повукао два дима – није му пријало – 
укрстио је руке на стомаку и – заспао.

Када се пробудио сат и по времена касније, видео 
је да има пет пропуштених позива.

Током преподнева дошло је до продора хладног ва-
здуха и пао је први снег. До увече су слабе и осушене 
гране пуцале под теретом и падале по крововима и 
ветробранским стаклима паркираних аутомобила. 
Адријанов мини купер био је дебело завејан, али сре-
ћом неоштећен. Зурио је замишљено кроз прозор док 
су комшије метлама чистиле снег са својих возила. 
Могао је да опази властити одраз у стаклу. Самом себи 
изгледао је офуцано. Просед, с дубоким и оштрим за-
лисцима, тамним подочњацима, избораним челом, 
омлитавелим раменима. Замислио је бивше прија-
теље, оне чији су мозгови и стомаци отежали од пива, 
како га оговарају јер се никоме не јавља, смеју му се, 
тврде да је луд и да је начисто пропао. Кад би само 
умели да се тако наслађују и властитом пропашћу! Да 
не буде забуне, Адријан није толико самољубив да би 
уображавао како људи немају паметнија посла него 
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да сплеткаре о њему. Чињеница је да је оставио траг у 
животима појединаца који су се сваки пут лепили за 
њега као да је намагнетисан. Жене, али и мушкарци, 
по правилу, развијали су изразито посесивне склоно-
сти према мом пријатељу. Четири пута је венчавао, 
по два пута крштавао, не само децу него и одрасле. 
Убрзо би престао да се јавља тим особама које су уза-
луд покушавале да га улове у замку безличног, кон-
венционалног односа какав је кумство. То што их је 
благовремено упозоравао на своју несталну, мелан-
холичну нарав, није им звучало нарочито убедљиво. 
Порекло привлачности „начисто пропалих“ очито је 
недовољно истражено.

Пропуштени позиви: мама, мама, Сузана, непознати 
број, мама. Порука од кума Уроша, парафразирам: сад 
си у цвату, у напону својих снага, на врхунцу ствара-
лачких моћи… Патетика, емотикони, патетика, емо-
тикони… Затим нешто о томе како живот, „прави жи-
вот“, тек почиње. Није ту песму певао пре него што 
се развео и обзнанио своју везу са петнаест година 
млађом девојком коју је упознао у теретани. Четири 
пута недељно преврће џиновске гуме и мајмунише се с 
руским гвозденим гирјама. Изгледа узнемирујуће, као 
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право протеинско говедо. И стално шаље Адријану 
на Вајбер одломке мотивационих говора и предавања 
доктора Џордана Питерсона. Кад је Адријан покушао 
да се нашали са њим предложивши нулто правило 
за живот које би могло да гласи: „Не скидај се нагло с 
клоназепама како те не би оживљавали по источно-
европским клиникама“, Урош се увредио одбрусивши 
Адријану да је „прави сероња“. Бранио је Џордана као 
да му је отац. Па да, у том грму лежи зец, размишљао је 
Адријан. Урошев отац био је коцкар, варалица, ништа-
рија, речју, никакав јастог, а Урош је прешао у контра-
офанзиву, агресивну борбу за новац и признања, до-
казујући да је он јастог којем припада место у горњем 
дому интрисичне пирамиде моћи.

Адријан се умио, опрао зубе, снажно се накашљао 
и позвао мајку.

„Сине…“
„Мама!“
Немој да јој кажеш за гихт. Само прећути, реци да 

си добро.
„Зар још спаваш, скоро је подне?“
„Разбија ме гихт, мама, ока нисам склопио целе 

ноћи, морао сам да надокнадим.“
Будало.
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„Али не брини, појачао сам терапију, кренуло је на-
боље.“

„Ох, сине! Не крећеш се довољно. Зваћу доктора 
Грубјешића, требају ти оне његове чудотворне коктел- 
-инфузије. Нећеш моћи данас на ручак? Биће ту и Су-
зана са децом…“

„Не могу да се обујем, отечено ми је десно стопало. 
Чуј, мама, није страшно, стварно, не мора да долази 
Грубјешић.“

„Како није страшно? Премлад си ти за такве бољке. 
Од нерада ти је то, сине.“

Ево… Почиње. Остани прибран. Трпи.
„Поклон ће ти онда донети Сузана, заједнички је, 

да знаш…“
„Какав поклон, мама, побогу, па немам дванаест 

година…“
„Имаш четрдесет! Сад је последњи тренутак да ура-

диш нешто са собом. То ти жели мајка за рођендан од 
срца.“

„Ах, мама, потпуно сам се разнежио.“
„Не измотавај се него слушај. Звао ме је  професор 

Опачић са Факултета за медије и комуникације да до-
ђем на славу код њих у недељу. Рекао ми је да му по-
шаљеш докторску тезу на мејл, каже да звучи инте-
ресантно.“
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О, не.
„То је дивно, мама, али разговарали смо већ о томе, 

не занима ме рад са студентима, а поготово не на при-
ватном факултету.“

„Шта? Па зашто онда ниси прихватио посао на др-
жавном институту? Како је то била лепа прилика…“

Сад је тренутак да промениш тему. Учини то.
„Јел’ знаш шта је Такер рекао синоћ? Каже да је Аме-

рика на прагу револуције, замисли.“
„Ко?“
„Али он греши, мама, револуција није пред нама, 

него је иза нас, она се већ догодила, и то прошле го-
дине. Летњи карневал уличног насиља, затим нерегу-
ларни избори и на крају бесправна узурпација власти. 
Бајденова инаугурација изгледала је као крунисање 
императора Палпатина. Од јануара наовамо изложени 
смо револуционарном терору.“

„Какве су то глупости?! Опет се измотаваш.“
„Нема везе, заборави.“
„Сине…“
Добро, добро, могло је све ово и горе да прође. По-

сле недавне Адријанове посете, Даница је имала же-
сток напад мигрене праћен повраћањем, који је трајао 
безмало недељу дана. Ако се питате чиме је Адријан 
изазвао тако бурну реакцију, одговор је једноставан: 
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само је искрено одговорио на питање како си. Доктор 
Грубјешић је морао да је обилази пет дана заредом 
како би јој у вену сипао већ поменуте „чудотворне“ 
коктел-инфузије, које садрже аналгетике, седативе, 
витамине и ко зна шта још. Због свега тога Сузана је 
рибала Адријана беспоштедно, као никада пре. 

Како да јој удовољим? – питао се Адријан. Шта је то 
што треба да урадим како бих Даници био по вољи? 
Зар све оно што су до сада обавили скоро сви моји вр-
шњаци: да пронађем сталан посао? Да се оженим и до-
бијем дете? Да се лепо зацементирам и купим фолкс-
ваген караван с дечјим седиштима позади и паром 
бицикала причвршћеним за кров? Није ли то онај без-
лични малограђански идеал којем је она неопрезно 
подлегла? Није ли читавог живота очајавала због тог 
свог промашаја?

Откад је Адријан био у Даничиној утроби, она је чвр-
сто решила да њено друго дете, њен једини син, неће 
бити простак попут свог оца Жарка. По властитом 
признању, негде од шестог месеца трудноће, Даница 
је свом нерођеном сину пуштала плоче на грамофо-
ну: сваке суботе неку знамениту оперу, а своје оми-
љене – Глуковог Орфеја и Еуридику, Моцартовог Дон 
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Ђованија, Белинијеву Норму – и по неколико седмица 
узастопце. Будући да су она, Жарко и пето годишња 
Сузана те 1981. године скромно живели, уосталом као 
и већина становника банкротиране Југославије у којој 
није било ни основних животних на мирница на рафо-
вима, Даница није имала ни кућну помоћницу, а ни 
родбину спремну да јој помогне око детета, па самим 
тим није имала ни времена за читање, што ју је у то 
време мучило више од немаштине. Само једну књи-
гу успела је да прочита од почетка до краја, и то с по-
себним апетитом – Хадријанове мемоаре Маргерит 
Јурсенар – ту надасве прецењену и неописиво досад-
ну псеудоисторију, због које се мој пријатељ управо 
зове тако како се зове – Адријан. На сву срећу, Дани-
ца после порођаја није сасвим изгубила разум, па је 
ипак одлучила да изостави почетно слово „Х“. Међу-
тим, за разлику од ћерке коју је „потпуно испустила“, 
од  првог дана је бдела над својим сином, обли кујући 
његову нарав и склоности, водећи рачуна о томе да 
буде васпитан као прави римски племић. 

Пре него што је Жарко почетком деведесетих го-
дина ушао у велике послове с некретнинама, Даница 
је малом Адријану била у неку руку мајка-гувернанта. 
Најпре га је подучавала навикама џентлмена: како 
треба да седи, како да једе, како да се отмено опходи 
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према гостима. Књиге прилагођене дечјем узрасту 
нису долазиле у обзир, јер су то била оруђа за произ-
водњу улизица и медиокритета. Уместо тога, Адријан 
је до седме године знао напамет подужи одломак из 
првог певања Илијаде, а садржај преостала дваде-
сет три био је у стању да подробно преприча. Тако је 
Адријан уписан у школу (ту паклену уравниловку!) 
знајући да су Беоћани послали педесет, а Фокејци че-
трдесет ратних бродова на Троју, али није разумео 
смисао питања: „За кога навијаш?“. И Даница је тиме 
била задовољна, док се Жарко, који је још од војног 
рока у Скопљу имао на рамену истетовиран Звездин 
грб, осећао насамарено у послу родитељства. Ипак, ма 
колико да је био сујетан и осветољубив, ништа није 
предузимао пошто му од свих послова једино до посла 
родитељства није било стало. У кућу је свраћао као у 
комшилук. Преспава, једе, телефонира, прочита но-
вине и испари. Адријанове најраније успомене на оца 
сежу најдаље до почетка пубертета. Сећа се одурног 
мириса олд спајса и смрдљивих кожних папуча. На-
равно да то није једино чега се сећа. Али о томе ћемо 
касније. Сузана већ трећи пут покушава да ступи у 
контакт с Адријаном.


