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Za mamu i Reini





•

Sent Antonen, Francuska
17.  april ,  00 .05

Sijalica na tavanu je pregorela. Sutra će popričati sa Žan Klodom. Etjen 
je slutio da ga kućepazitelj nikad zapravo nije simpatisao, ili je možda nje-
gova hladnoća predstavljala poštovanje prema klasnoj razlici; Žan Klod 
je bio ljubazan, ali nikad svog poslodavca nije gledao u oči. Vrlo lako su 
izbegavali jedan drugog dok su Etjenovi roditelji još bili živi, ali, pošto je 
Etjen sada bio jedini živi Bremon u Eksu, ogroman zadatak održavanja 
zamka zahtevao je da vlasnik i kućepazitelj imaju mnogo frekventniji 
kontakt jedan s drugim. Žan Klod je bio ogroman čovek, ali nespretan, 
tako da njegova veličina nikada nije previše zabrinjavala Etjena, ali zbog 
načina na koji ga je Žan Klod gledao ponekad je osećao nelagodu. Etjen 
de Bremon je nedavno shvatio da ga fasciniraju kućepaziteljeve ogromne 
šake, koje bi kruto počivale pored tela dok je dobijao poslodavčeva štura 
uputstva; nakon nekoliko sekundi njegovi debeli prsti bi lagano, a onda 
sve brže, počeli da se grče, kao da očekuju neku poruku od mozga koja 
će ih nekako uposliti. U svakom slučaju, prsti kao da su razmišljali una-
pred, umesto sporih i nepomičnih šaka.
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Na sreću, Etjen je poneo baterijsku lampu sa sobom, iz navike. U 
oronulom zamku negde je uvek bila neka pregorela sijalica; u domu u 
kom niko nije živeo i koji je predstavljao veće opterećenje nego što je 
vredeo. Osvetljavao je ovu prašnjavu prostoriju, jednu od retkih od njih 
dvadesetak, koja je prizivala samo lepa sećanja. Njegov prvi desetobr-
zinac stajao je naslonjen u ćošku: do Eks an Provansa spuštao se njime 
nizbrdo za trideset pet minuta; povratak je trajao skoro duplo duže. Tada 
je bio u formi, i još je, s obzirom na to da će za pet godina imati četrdeset.

Pored bicikla, na stubu gvozdenog kreveta iz devetnaestog veka visila 
je jedna brojanica, kao i uvek, i on se odmah setio njenog nasmejanog 
lica i zelenih očiju. Nedostajala mu je, ali ne bi bilo u redu da je pozove. 
Životi su im bili previše različiti, prijatelji su im bili previše različiti. 
Posebno prijatelji.

Te noći je mesec bio pun i prišao je prozoru. Bio je zatvoren drvenim 
žaluzinama, metar širokim i dva metra visokim. Etjen ih je raširio, pa-
žljivo ih pričvrstivši kukom za kameni zid, levom rukom, dok se čvrsto 
držao za unutrašnji zid, desnom. Prozor je bio izložen prirodnim utica-
jima: godinama ranije, zimi je seno unošeno kroz ovaj otvor. Nikad se 
nisu potrudili da stave staklo na prozor. Svaki član porodice Bremon je 
naučio, čim je bio dovoljno visok da dohvati kuku od kovanog gvožđa, 
kako da otvori prozor a da ne ispadne. Mesečina je sada ispunjavala pro-
storiju i davala mu dovoljno svetlosti da pročita ono zbog čega je došao. 
Kofer luj viton ležao je na podu pored njegovog desnog stopala i on ga je 
podigao i spustio na drvenu komodu, krcatu ćebadi koju su pojeli moljci. 
Brave kofera bile su otvorene, verovatno je to učinio njegov brat Fransoa. 
Hitro je otvorio kofer i zgrabio prve papire koji su počivali na vrhu, brzo 
počinjući da ih prelistava. Nije shvatao zašto je odjednom osetio potrebu 
da žuri – Žan Klod je bio otišao, bio je daleko sat i po vremena, sve do 
sutra – ali svejedno je osećao anksioznost i nije uspevao da umiri šake 
da se ne tresu. Advokatovi i notarovi dokumenti bili su ispisani rukom, 
gracioznim rukopisom, kakvom su njega i njegovog brata podučavali 
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još u prvom razredu, nalivperima koje je njihov otac kupio u Mišelu, 
na Kor Mirabou. Dokumenti su bili u neredu, pravni dokumenti su bili 
izmešani sa raznim listovima papira, što je karakterisalo nonšalanciju 
njegove plemićke porodice prema novcu; prema sređivanju; i organizo-
vanju uopšte. Računi su čuvani u konzervama od brašna; novčanice od 
po stotinu franaka bile su bačene ili skrivene pod izbledeli persijski tepih 
u biblioteci; električne i telefonske kompanije redovno su morale da zovu 
zbog zakasnelih uplata, ali nikad se nisu usudile da zamku iseku struju.

Počeo je da odvaja papire, deleći dvadesetogodišnje izvode i spiskove 
za kupovinu od bitnih pravnih dokumenata. Nasmejao se dok je uzimao 
požuteli račun iz najbolje poslastičarnice Eksa, koja je još radila, sa če-
tvrtom generacijom pekara. Račun je bio za dva brioša, koji su mogli 
biti za njega i Fransou, ili Marin, osim što je bio iz pedesetih, godinama 
pre nego što je iko od njih bio rođen. Držao je račun u rukama, smiru-
jući se lagano i dozvoljavajući sebi da ponovo razmišlja o Marin; i nji-
hovim prijateljskim preadolescentskim svađama o prednostima brioša 
nad kroasanima, ili čokolade u prahu banani u odnosu na kvik. Ona je 
uvek umela da ga pobedi u tim raspravama.

Osmeh Etjena de Bremona zaledio se na usnama kada je čuo kako 
se ulazna vrata zamka otvaraju. Instinkt mu je rekao da stane bliže zidu, 
delimično da sakrije svoje mršavo telo u senkama. Skinuo je naočare za 
čitanje i stavio ih ispod džempera sa ve izrezom. Koraci su brzo ustrčali 
uz prve stepenice, a onda niz hodnik i uz drugi red stepenika, zatim niz 
sledeći hodnik i uz poslednji red stepenika, užih i drvenih, ne kamenih. 
Zadržavajući dah, Etjen je mislio da koraci verovatno pripadaju Žan 
Klodu, koji je nekako utuvio sebi u glavu da ne postoji šansa da provede 
čitavu noć van zamka. Jer će nedostajati svojim glupim biljkama. Kada 
su se otvorila vrata tavana, Etjen je uperio svetlost baterijske lampe u 
priliku na dovratku; uzdahnuo je i rekao: „Otkud ti ovde?“

Žaluzine su povremeno zveketale, udarajući o kameni zid, dok se 
Etjen obraćao svom nepozvanom posetiocu; jak vetar se podigao, noseći 
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njihove glasove kroz otvoreni prozor, preko borova, uz brdo prema po-
lju lavande.

Kako je vetar bivao sve glasniji, tako su se pojačavala i njihova dva 
glasa, sada obojena ljutnjom. Etjen, neobično uživajući u uvredama, 
umislio je da miriše lavandu, ali je to sigurno bila borovina. Počela je 
da mu dosađuje ova rasprava. U jednom trenutku je nakratko okrenuo 
glavu i uperio pogled prema otvorenom prozoru, kako bi udahnuo noćni 
povetarac, a kad se okrenuo nazad, čuo je kako neko trči po drvenom 
podu tavana i osetio tuđe ruke na svojim grudima. Mistral ga je oba-
vijao dok je padao. Pogledao je prema prozoru tavana i ugledao bledu 
svetlost svoje baterijske lampe i čuo je kako vetar ne zviždi već uzdiše. 
Čak i u poslednjim sekundama pre smrti, jedina stvar na koju je Etjen 
de Bremon mogao da misli bila su ona dva brioša i kako je uvek više 
voleo brioše od kroasana.



•

Poglavlje prvo

Sent Antonen, Francuska
17.  april ,  17 .30

Verlak je stajao pred kućom kućepazitelja. Bila je to srednjovekovna 
koliba; debeli zidovi bili su napravljeni od zlatastih grubo klesanih ka-
menova koji su blistali na svetlu kasnog popodneva. Prozori su bili mali 
kako bi odbijali letnju žegu, a drvene žaluzine ofarbane izbledelom sivo-
plavom bojom. Iza Verlaka se pomaljala planina. Setio se šta je Pol Sezan 
rekao o planini Sent Viktoar – slikar bi mogao da pomeri štafelaj pola 
metra, sa mesta na kom je slikao i ugledao bi jednu sasvim drugačiju 
planinu. Verlak je to pokušavao sada, pomerajući svoje glomazno telo 
neznatno udesno. Uspevalo je. Šiljati vrh jedne od mnogih krečnjačkih 
grudvi – južni deo planine podsećao je na leđa dinosaura – pojavio se 
na vidiku. Neka senka je iznenada preletela preko tog vrha, a njegova 
boja menjala se od prašnjavoroze do sive.

Okrenuo se ponovo i pogledao zamak, ne zaista pravi zamak, već 
bastidu – seoski dom imućnih građana iz sedamnaestog veka u Eks an 
Provansu, koji su napuštali vile u centru grada svakog jula, zajedno sa 
svitom slugu, i dolazili u hladnije seosko okruženje. Bilo je hladno ovde 
gore – iako je manje od deset kilometara od Eksa, Sent Antonen je bio 
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na 500 metara nadmorske visine i Verlak je shvatio da je ostavio sako 
u automobilu.

Bastida, kao i koliba, bila je podignuta od zlatastog kamena, ali je, 
za razliku od kolibe, njeno kamenje bilo glatko isečeno. Divovske žute i 
zelene glazirane zemljane saksije, sada okrnjene i ispucale, oivičavale su 
pošljunčanu stazu koja je vodila do ulaznih vrata. Primetio je da i pored 
lošeg stanja saksija, svaka drži po jednu zdravu biljku oleandera, još ne-
procvalu. Ispred zamka je bio pokošeni travnjak sa istom pošljunčanom 
stazom, oivičenom sa obe strane bokorima lavande, koja je vodila do sto-
godišnjeg ukrasnog bazenčića. Verlak je koračao stazom, svestan svojih 
sveže nabačenih kilograma i stomaka koji se gurao sa kaišem od italijan-
ske kože – to što je živeo sam nije značilo da sada jede manje, kao što je 
zamišljao da ostali samci rade nakon raskida. Uzdahnuo je i obećao sebi 
da će od sutra početi da trči, razmišljajući o tome gde bi mu mogle biti 
patike. „Patike“, rekao je glasno na engleskom, i osmehnuo se. Njegova 
engleska baba ih je zvala patike; a njegova francuska baba nije mu dozvo-
ljavala da iz kuće izlazi u njima. „Seulement pour le tennis*“, govorila bi.

Bazenska voda bila je zelena, mutna i prekrivena lišćem koje je palo sa 
platana koji su se nadvijali nad njim. U daljem kraju bila je fontana, napra-
vljena od šarenog jarkonarandžastog i žutog mermera sa planine. Bila je u 
obliku lavlje glave, čija su usta ispljuvavala vodu u bazenčić. Kada je prvi put 
došao u Provansu, Verlaku se nije svideo mermer sa Sent Viktoara – sma-
trao je da je previše svetao, skoro kičast – ali sada ga je obožavao. Marinin 
lavabo u kupatilu je bio napravljen od istog tog mermera. Pružio je ruku i 
postavio dlan pod tekuću vodu i pomislio na nekoliko stihova pesme Filipa 
Larkina, omiljenog pesnika njegove babe: Stavljam svoja usta / Pod mlaz 
tekuće vode / Koja teče na sever, teče na jug / Ali to više nije bitno / Jer nije 
ljubav ono što ćeš pronaći. Pronašao je ljubav sa Marin, ali ne i zadovoljstvo, 
pa je pustio ljubav da ode. Njegova prošlost bila je previše komplikovana 

*  Fr. – Samo za tenis. (Prim. prev.)



Smrt u Zamku Bremon

13

za Marin – što je više pokušavala da natera Verlaka da priča o njoj, to se 
on više povlačio. Bilo mu je lakše da bude sam, u svom stanu u potkro-
vlju, sa knjigama, slikama i cigarama. Nisu razgovarali više od šest meseci.

„Monsieur le juge*!“, viknuo je neko iz kolibe. Kućepazitelj je stajao 
u dovratku, svojom visinom i širinom ga potpuno ispunjavajući. „Kafa 
je spremna!“

Verlak je koračao prema kolibi, u isto vreme gurajući ruku u džep i 
uključujući diktafon.

Pokušao je da se ne strese dok je stajao u prohladnoj kuhinji. Kuće-
pazitelj, Žan Klod Ovije, počeo je da poslužuje kafu za obojicu. Sudija 
Verlak osvrnuo se po škrto nameštenoj i besprekornoj prostoriji, lagano 
se diveći savršeno očuvanom pločastom podu. Šporet je dominirao pro-
storijom; bio je to stari bordo la kornu, o kom su kuvari amateri, poput 
Verlaka, samo sanjali. Voleo bi da ima jedan u svom domu u Eksu, sa 
dve rerne, ali onda bi morao da preuredi čitav stan. Protrljao je svoje 
krupne šake i odoleo iskušenju da u njih dune.

Ovije se okrenuo od šporeta i obratio se Verlaku, kao da oseća sudijinu 
nelagodu. „Žao mi je što je toliko hladno ovde. Ugasio sam šporet pre nego 
što sam otputovao za vikend. Preko dana je dovoljno toplo, ali noću još 
moramo ponekad da upalimo vatru, non? Uskoro će se zagrejati.“ Ovije 
je bio stariji od Verlaka, možda u kasnim četrdesetim, ali zbog oronulog 
lica izgledao je čak i starije. Bio je ogroman čovek; visok i plećat, punih 
usana i krupnih smeđih očiju. Nosio je uobičajenu odeću za nekog njego-
vog zanata u Provansi – plavi kombinezon i štepani zeleni lovački prsluk.

„Imali ste napornu nedelju“, rekao je Verlak, izvlačeći drvenu stolicu 
i sedajući na nju bez poziva. „Šta se tačno dogodilo?“

Ovije je pogledao u pod, a onda ponovo u Verlaka, koji ga je tam-
nim očima netremice gledao. „Pa… Pronašao sam leš i pozvao odmah 
policiju, a onda…“

*  Fr. – Gospodine sudijo! (Prim. prev.)
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„Jeste li bili sami?“, prekinuo ga je Verlak. Kućepazitelj se zaledio: 
„Da, jesam“, odgovorio je. Šutnuo je neku zamišljenu prašinu na podu.

Verlak je uzdahnuo i rekao: „Shvatam da ste pretrpeli užasan šok kada 
ste pronašli leš grofa Bremona. Ne znam da li ste bili bliski sa grofom, 
ali znam da ste odrasli ovde, s njim i njegovom porodicom. Možete li 
mi, molim vas, precizno reći šta ste uradili kada ste se vratili iz Vara, što 
je detaljnije moguće?“

„Vratio sam se u Sent Antonen oko podneva, danas“, odgovorio je 
Ovije nakon kratke pauze. „Sam. Napustio sam sestrinu kuću u Varu, 
blizu Kotinjaka, oko pola jedanaest.“

„Biće mi potrebni ime i adresa vaše sestre, za našu evidenciju“, pre-
kinuo ga je Verlak.

„U redu“, Ovije je progutao pljuvačku, a onda udahnuo i nastavio: 
„Parkirao sam automobil ispred kolibe, desno od zamka; automobil je 
još tamo. Uneo sam svoj kofer i počeo da pripremam ručak za sebe.“

„Šta tačno?“, pitao je Verlak.
„Za ručak?“, Ovije je zurio u sudiju nekoliko sekundi, pokušavajući 

da shvati zašto ga to pita, a onda je slegnuo ramenima. Ovije je odavno 
prestao da pokušava da razume ljude. Biljke su bile mnogo jednostav-
nije. Verlak je, zapravo, već primetio činiju punu jagoda i nešto tankih 
zelenih špargli koje su počivale na pultu, čekajući današnju večeru. Kada 
je Ovije otvorio frižider da uzme mleko, Verlak je hitro izvršio inven-
tar: jaja, dopola pojeden kozji sir, salama u plastičnom omotu, puter, 
mineralna voda i belo vino. Otprilike iste one stvari koje je Verlak imao 
kod kuće u svom frižideru. Minus šampanjac pol rože. Kućepazitelj je 
konačno odgovorio: „Ovaj, goveđi biftek, une entrecôte*, i salatu, zelenu 
salatu. Plus dve čaše crnog vina. Kupujem vino na veliko od jedne za-
druge u Pilubjeu. Nije loše, da vam kažem.“

*  Fr. – entrekot, biftek od goveđe plećke, pripremljen na poseban način; jelo karakteristično za 
aristokratiju. (Prim. prev.)



Smrt u Zamku Bremon

15

Verlak se osmehnuo toplim, iskrenim osmehom. Znao je za to zadru-
žno vino, i kućepazitelj je bio u pravu – za vino koje košta manje od tri evra 
po litru, zaista nije bilo loše. „Kad ste završili s jelom?“, nastavio je Verlak.

„Oko 14.00. Posle ručka sam se presvukao u radnu odeću i krenuo 
u šetnju – volim da šetam posle ručka, čak i petnaest minuta pomaže 
zdravlju. Moja sestra je gledala jednu reportažu o tome. Petnaest minuta 
je sve što ti treba.“

„Da, tako kažu“, odgovorio je Verlak, ponovo počevši da gubi str-
pljenje.

„Pa sam krenuo peške ovuda“, nastavio je Ovije, pokazujući rukom 
prema zamku, koji se mogao videti kroz kuhinjski prozor, „kroz ma-
slinjak. Nekoliko minuta pregledao sam drveće – podsekao sam ga u 
februaru. Grof Bremon, to jest, deda gospodina Etjena, govorio mi je 
da bi grane trebalo da budu čiste kako bi se kroz drveće mogla videti 
planina Sent Viktoar.“

Kućepazitelj je prestao da govori i pogledao je sudiju, kao da čeka 
nekakav odgovor.

„I to sam već čuo“, uhvatio je Verlak sebe kako govori. Trebalo mu je 
nekoliko sekundi da shvati da mu je Marin to rekla, dok je podsecala drvo 
masline na terasi, jednog sunčanog jutra. Ovih dana nije postojao pogled 
na planinu iz njenog stana u centru, ali početkom dvadesetog veka bilo 
je veličanstvenih pogleda, pre nego što su podignute visoke stambene 
zgrade na obodu Eksa, pa se izraz zadržao. Verlak se setio da je video 
mnogo studija ove planine koje je Sezan uradio iz svog ateljea, lociranog 
na jednom brdu severno od Eksa. Danas, pogledi su zaklonjeni iza koc-
kastih betonskih stambenih zgrada. Verlaku se činila sasvim podobnom 
činjenica da ne samo što se „Sezanova planina“ ne može više videti iz 
slikarevog studija već i da sam grad poseduje samo dve ili tri male slike 
svog slavnog sina, a verovatno i jednog od najznačajnijih slikara čitave 
istorije umetnosti. Verlak je pomislio na muzej Grane i pokušao je da se 
seti da li je video neku Sezanovu sliku u malom muzeju Eksa. Žitelji Eksa 
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iz devetnaestog veka rugali su se slikarevim radovima, navodno previše 
modernim za njihov provincijski ukus. Žitelji Eksa iz dvadeset prvog 
veka i dalje imaju isti konzervativni ukus kao i njihovi preci, pomislio 
je Verlak. Uprkos svim novinama, starinama i novcu u Eks an Provansu, 
danas još nisu postojale savremene umetničke galerije i moderni resto-
rani koji su postojali u drugim gradovima, poput Tuluze i Lila.

Verlak je pogledao kroz prozor, prema zamku, i odjednom pitao: „Čiji 
je to automobil sa tablicama sa Azurne obale?“

Ovije se nagnuo kako bi video kroz mali prozor kolibe. Odgovorio je: 
„To je automobil Fransoe de Bremona, ali on i Etjen ga sada dele. Fransoa 
je Etjenov brat – on živi na Rivijeri. Koriste automobil da obave ponešto 
ili da se odvezu do Eksa.“

„U redu“, rekao je Verlak. „Nastavite.“ Uočivši upitni izraz na kuće-
paziteljevom licu, Verlak je dodao: „Bili ste u maslinjaku.“

„A, merci*. I, nakon nekih petnaest minuta u maslinjaku, otišao sam 
do zamka, nameravajući da se popnem kroz borov šumarak, južno od 
kuće. Ali taman da krenem uzbrdo, okrenuo sam glavu, pogledao ulevo 
i ugledao leš gospodina Etjena na tlu.“

„Znači, to je bilo negde između 14.15 i 14.30. I tada ste nas pozvali?“
„Da. Pogledao sam leš, naravno, ali nisam dirao to – njega. Znao 

sam da je mrtav. Otrčao sam nazad do svoje kuće i odmah okrenuo 18.“
„U koje vreme ste otišli iz Sent Antonena u petak?“, pitao je Verlak.
Ovije je otpio gutljaj kafe pre nego što je odgovorio. „Otišao sam do-

sta pre večere, jer mi je sestra pravila blanquette de veau**. Otišao sam 
oko pet po podne.“

„I jeste li videli išta neuobičajeno?“
Kućepaziteljevo telo se zgrčilo i oči mu se razrogačile dok je pitao: 

„Na šta mislite?“

*  Fr. – Hvala. (Prim. prev.)
**  Fr. – teleća čorba. (Prim. prev.)
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Verlak je primetio koliko je Ovijeu neprijatno. „Pa“, odgovorio je, 
„znam da vas je policija već pitala da li je nešto nedostajalo. Ali da li ste 
primetili nešto što nije na svom mestu, bilo pre odlaska za Var, bilo po 
povratku?“

„Nisam“, lagano je odgovorio kućepazitelj.
„Da li je bilo provala u zamak?“
Kućepazitelj je uznemireno trljao šake jednu o drugu. „Samo jednom, 

pre dve godine. Neki klinci iz Marselja, njih trojica. Pokušali su da provale 
kroz jednu od žaluzina u trpezariji. Čuo sam lomljavu koju su proizveli 
i oterao ih lovačkom puškom. Sutradan sam pozvao gospodina Etjena i 
on je našao nekog da dođe i popravi žaluzine.“

Verlak nije pitao gospodina Ovijea kako je znao da su klinci iz Mar-
selja, ali je pretpostavio da boja njihove kože ima neke veze s tim.

Kako je Verlak ustao i spremio se da pođe, mahnuo je prema špar-
glama i jagodama. „Jeste li to kupili na tezgi pored Route nationale*?“

Čuvar, razrogačenih očiju, pogledao je u sto, a onda ponovo Verlaka 
i odgovorio: „Da, na putu kući.“

„Kakav im je kvalitet?“, pitao je Verlak.
„Sasvim dobar!“, uzviknuo je kućepazitelj. „I jeftiniji su nego na pi-

jaci u centru Eksa.“
Verlak je zakolutao očima i pogledao prema tavanici. „Da, čudno je 

kako je cena jabuka u marketu u Eksu dvostruko veća od cene u Gar-
danu.“ Gardan je bio malo rudarsko mesto, petnaest minuta od Eksa. 
Rudnik je sada bio zatvoren, ali impozantni dimnjak termoelektrane, 
koja je sada spaljivala ugalj iz Kine, mogao se videti južno od auto-puta, 
kad se prilazilo Eksu. Bio je to ružan i zlokoban gradić, i zgrade, pa čak i 
neki od žitelja, izgledali su kao da ih zauvek prekriva fin sloj čađi. Verlak 
nije bio spreman da kupuje tamo – u stvari, nije čak bio siguran ni u te 
cene, ali tako su svi u Eksu govorili.

*  Fr. – Nacionalni put. (Prim. prev.)
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Pošto su završili ćaskanje o hrani, Verlak je pitao: „Da li vam se svi-
đao Etjen de Bremon?“

Kućepazitelj kao da se iznenadio zbog ovog pitanja. „Bio mi je šef, 
Maître*.“

„Ali“, uporan je bio sudija, „da li vam se sviđao?“
Ovije je pogledao u pod. „Nije, gospodine, da budem iskren s vama. 

Ne naročito.“
Verlak je primetio da je kućepazitelj umoran i da mu je svega do-

sta. Popio je svoju kafu i pozdravio se, govoreći Ovijeu da je jedan tim 
policajaca još na tavanu, u inspekciji, i da će ga, kada završe, obavestiti 
kako bi mogao da zaključa. „Da li da pođem s vama, gospodine sudijo?“, 
ponudio se Ovije.

„Ne, to neće biti potrebno, ali hvala vam.“
Ovije je zamolio sudiju da se postara da njegovi ljudi ne ostave nered 

za sobom i da isključe sva svetla. Verlak mu je to obećao, zahvalio mu za 
utrošeno vreme, kao i za dobru, jaku kafu.

Dok je Verlak koračao nazad do zamka, pomislio je da je, uprkos tome 
što očigledno nije živeo u izobilju, kućepazitelj Ovije bio veoma pono-
san na imanje i svoj posao. Poželeo je da i neki od javnih službenika koji 
su radili u Palais de Justice** imaju isti stav. Nije bio istražni sudija dugo 
– manje od dve godine – i nikad nije bio komesar policije. Zapravo je 
preskočio sa pozicije tužioca na poziciju glavnog okružnog sudije u re-
kordnom vremenu, i to u ekstremno mladom dobu – imao je trideset 
devet godina u vreme svog nameštenja. Bio je poznat kao nepotkupljiv 
i bio je ekstremno rečit – kako na francuskom, tako i na engleskom – 
a i otvoren. Verlak je svima stavio do znanja da će u svojoj novoj ulozi 

*  Fr. – gospodar. (Prim. prev.).
**  Fr. – Palata pravde. (Prim. prev.)
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biti neposredno uključen u istrage, što je bilo nešto na šta istražne sudije 
imaju pravo, ali ga retko kad iskorišćavaju. U julu te godine intervjuisali 
su ga za razne novine, uključujući i Mond i Figaro, a njegov portret se 
pojavio na naslovnoj stranici marseljskog izdanja Ekspresa. Najčudno-
vatiji primer publiciteta pojavio se u obliku kratkog članka u časopisu 
El, sa crnobelom fotografijom sudije, čiji je autor bio veoma popularan 
i mlad češki fotograf iz Pariza. Fotografija, slikana odozdo, preuveličala 
je Verlakova ionako široka ramena i moćna prsa, a sakrila je trbuh i či-
njenicu da je visok svega 172 centimetra. Tamnosmeđe oči, skoro crne, 
gledale su pravo u foto-aparat; kosa, gusta i crna i prošarana sedim vla-
sima, bila je, kao i uvek, razbarušena. Fotograf je rekao: „Obožavam vaš 
nos, čoveče.“ Verlak je, dok je pohađao Pravni fakultet, igrao ragbi za 
klub u Šato de Vensanu, kada mu je nos i slomljen, a i dalje je bio veoma 
kriv. U tom meču, udario je svojom glavom u glavu protivničkog igrača 
za vreme skrama; iste večeri, dok je proučavao jedan slučaj, prestravljeno 
je shvatio da može da čita samo donju polovinu teksta – gornji deo je 
bio potpuno crn. Vid mu je bio oslabljen svega nekoliko sati, ali to je 
bio kraj njegovog bavljenja ragbijem. Urednicima u Elu očigledno nije 
smetao njegov krivi nos. Konačna verzija članka odštampana je sa na-
slovom: „Predajemo se!“ Iznenadna slava nije mu prijala, ali moć koju 
istražni sudija ima jeste: ekskluzivno pravo da odobrava pretrese i da iz-
daje pozive i dozvole za prisluškivanje, čiji se rezultati mogu upotrebiti 
u kriminalnim slučajevima.

Pentrao se kamenim stepenicama zamka i mogao je da čuje policajce 
koji su se smejali i ćaskali na tavanu. Za njih je to bio rutinski posao – 
činilo se da je mladi grof pao kroz prozor i slomio vrat. Ono što je Ver-
lak želeo da zna bilo je zašto se Etjen de Bremon uopšte i naginjao kroz 
prozor – nekoliko puta je sreo Bremona i on mu se sviđao i poštovao 
ga je. Osećao je da toliko duguje grofu, kao i njegovoj supruzi i deci, da 
temeljno ispita mesto na kom je otišao u smrt. Sudija je primetio ank-
sioznost kod Žan Kloda Ovijea prilikom ispitivanja; spore i nervozne 
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pauze kada ga je pitao da li je primetio da nešto u zamku možda nije 
na svom mestu.

Policajci su odmah prestali da ćaskaju kada je Verlak ušao na tavan. 
Bilo je kasno posle podne i sunce, koje je sijalo kroz prozor, bledelo je. 
„Zašto niko nije uključio svetlo?“, nije se obratio nikom posebno.

Jedan od policajaca je odgovorio: „Pregorela je sijalica, gospodine.“
Verlak je prešao čitavu prostoriju i osmehnuo se kada je video le Com-

missaire-a. Verlak nije bio tu poslednjih šest meseci – bio je mesec dana 
u Luksemburgu u Evropskom sudu, mesec dana se odmarao u Engleskoj 
i četiri meseca bio na plaćenom odsustvu zbog istraživanja u Parizu – i 
mada je jedva dvaput ili triput radio sa komesarom, Bruno Polik je bio 
jedan od sudijinih omiljenih kolega, čovek koji nije trpeo budalaštine i 
koji je imao jak južnjački akcenat. Polik je bio pun kontradikcija – rodi-
telji su mu bili farmeri u malom selu u Liberonu, bio je jedan od najboljih 
detektiva Eksa, ali i veliki zaljubljenik u operu. Njegova supruga Elen bila 
je glavni vinar u prestižnoj privatnoj vinariji, severno od Eksa. Polik je 
naravno uzimao čitavih nedelju dana odmora, za vreme operskog festi-
vala u Eksu, a njegova devetogodišnja kći je već bila ostvarena pevačica 
na prestižnom muzičkom konzervatorijumu u Eksu. Polik je takođe bio 
bivši ragbi igrač i, poput Verlaka, osećao je nesmanjenu ljubav prema toj 
igri. „Dobar dan, komesare“, rekao je Verlak, pružajući mu ruku.

„Dobro nam došli nazad, gospodine.“ Komesarov osmeh pretvorio 
se u zbunjeno mrštenje. „Niste valjda već dobili tužiteljkin dosije, zar 
ne? Ona samo što je otišla.“

„Simon Levi iz Marselja? Je li Rasel još odsutan?“
„Jeste, još je na odmoru, ali treba da se vrati svakog dana.“
Verlak je pokušao da prikrije svoje razočaranje što je propustio upe-

čatljivu javnu tužiteljku Levi, iz Marselja, ali i zbog vesti o tome da se 
Rasel, javni tužilac Eksa, uskoro vraća. „Porodica je zatražila zvaničnu 
istragu pre sat vremena, tako da, evo me.“

„Uf “, odgovorio je Polik. „Njegova udovica?“


