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Mojim roditeljima
Mojoj porodici

Ami
Mom suncu: Ninu





Ako sebe okružiš zidovima patnje, rizikuješ da te 
ona izjeda iznutra.

Frida Kalo





To što život nije elegantan ne znači da treba  
da se ponašaš kao on.

Fransoaz Sagan





Prolog





Noć je pala na tvoju zemlju, draga moja sestro. 
U isti mah i na našu. Poput sečiva giljotine. 

Pokretom naglim i nežnim kao onaj automatski ples 
dobro poznate ruke na prekidaču za svetlo. Svetlost. 
A onda noć. Bez upozorenja. Bez pripreme. Bez bilo 
kakve naznake da će se to dogoditi. Da se uopšte može 
dogoditi.

Tvoja ćerka Kali preminula je i ostavila nam Almu, 
kao svoj poslednji osmeh. Plavokosog anđela. Prvog 
nakon dugog niza vatrenih brineta.

Kali je izabrala to ime. Za svaki slučaj, kako je re-
kla u pismu koje ti je ostavila… onom koje je gurnula 
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ispod mog jastuka pre odlaska u porodilište. Umrla je 
na porođaju, svesna da bi rađanje novog života moglo 
da je košta njenog. Iz ljubavi. Iz ljubavi prema onome 
ko ju je držao za ruku već više od petnaest godina. 
Iz ljubavi prema lozi žena koje su grozničavo čekale 
da ona napiše nastavak priče, počevši od tebe, Rita, i 
naše starije sestre Leonore. Ostavila sam vas pre jeda-
naest dugih godina. Ne bez muke. Bila je to radikalna 
odluka. Rizik. Usudila sam se da sve uložim nakon 
što sam provela više od trideset godina minimalno 
rizikujući. Ipak, to brzo postaje veoma skupo, sasvim 
neisplativo, kad dođe vreme da se svedu računi… Te 
izgubljene godine do kojih mi do tada nije bilo stalo, 
vidim da ih više neću nadoknaditi kad je Kali u pita-
nju, i da će mi to zatrovati preostale dane.

Plašim se. Mnogo se plašim.
Čak ni u zatvoru nikad nisam bila toliko uplašena 

koliko sam večeras. Čak i kad me je Antonio izdao, 
nisam se toliko plašila tame koja se obrušava na mene.

Tama, ti si upoznala jedan njen deo, Rita, ali tvoja 
ćerka Kali je isijavala svetlost. Samo je trebalo da po-
digne ruku i da vazduh oko nje zablista.
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Moja Kali, danas nam ostavljaš svoje ruke pre-
pune pitanja „zašto?“. Dala si život. Svoj život. Onda 
si otišla, ne ostavljajući nikakva uputstva. I eto nas 
sad, bespomoćnih pred ovim detetom koje treba da 
negujemo i štitimo umesto tebe.

To je suludo. Neprihvatljivo. To je okean koji pre-
plavljuje čitav svet. Srce su nam progutali njegovi 
podli talasi.

Oduvek sam znala kako da se uhvatim za neku 
granu i izvučem, ali u ovom kafeu, u kom se više ni-
čemu ne nadamo, mi smo usred pustinje. Snaga na-
ših ruku beskorisna je kad na obzorju nema ni senke 
drveta. Čekali smo Almu kao mesiju, isto koliko i to 
da vidimo kako ti postaješ majka.

Ipak, ono najgore dočekalo nas je ovog 1. januara 
1977. godine.

Gore od zatvora. Gore od mojih prokletih roditelja 
koji su dali svoju krv da bi se rešili prokletog diktatora. 
Gore od hladnoće koja nas je izjedala od Katalonije 
do kampa u Arželesu. Gore nego da je sunce najavilo 
da više nikad neće izaći. Najgore od svega.

Čak i za nekog ko je video sve ono što sam ja vi-
dela…
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Kad sam ja u pitanju, čini se da jedna godina seća-
nja briše prethodnu. U hramu mojih sećanja, mesta 
postaju sve dragocenija. Navikavam se. Ono što me 
ipak pogađa jeste mogućnost da zaboravim ono što 
me je povredilo. Bojim se da neću videti sledeći uda-
rac ako zaboravim na one prethodne.

A ja sam, otkako sam se vratila ovde, zaboravila 
skoro sve što me je povređivalo. Moj um samovoljno 
sortira ono što želi da sačuva.

„To je pitanje preživljavanja“, odgovorila mi je Le-
onora kad sam joj pričala o dubokim kraterima u 
mom sećanju.

Nema sumnje da nisam izabrala pravi trenutak, jer 
bi inače bila eksplicitnija. Bio je to odgovor koji je ličio 
na moje. Ja se više krećem nego što razmišljam. To je 
razlog zašto sam obišla celu zemlju dok su moje sestre 
ko zna otkad zaglavljene u ovom regionu.

Vratila sam se, ali uskoro ponovo odlazim. Ovde 
me više ništa ne zadržava. Počeću od nule, jer znam 
da svet čuva neku lepu ulogu za mene. Ostaje mi samo 
da saznam koju.

Od mog mukotrpnog putovanja iz Španije u Fran-
cusku, kad sam imala šest godina, u sećanju mi je 
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ostao samo osećaj hladnoće. I, možda još i više, gladi. 
Neizdrživ bol u utrobi i stezanje stomaka rukama da 
bi se činilo da je manje prazan. To je razlog zašto sam 
sad bucmasta. Zbog tih nekoliko dana muka, uvek 
pravim zalihe. Jedem pre nego što zaspim. A onda i 
čim se probudim. Stalno jedem. Uvek pomalo. Nikad 
se ne zna.

Od roditelja mi je ostala samo muzika. Vesela ga-
lama u kući, koja vrvi od čudnih likova s misijom, 
dok je tajni radio neprestano uključen. Osim tokom 
praznika kad su se svirale popularne pesme, mešajući 
se sa kloparanjem potpetica naših svečanih cipela, 
dok plešemo po pločicama od cementa. Delići reče-
nica takođe izbijaju na površinu kad im to dopustim, 
i tiho bruje u mojim ušima, uranjajući mi u misli kao 
što med oblaže posudu u koju se sipa. Ah! Taj zvuk… 
Topao. Sveprožimajući. Gust, a ipak tako vazdušast.

Što se tiče ćorke, pamtim samo mirise. Nos mi je 
potpuno zapušen tokom cele godine, ali mozak mi se 
seća da je jednom mirisao te vlažne zidove, tu zelen-
kastu vodu koja boji lavabo, taj metalni miris isplju-
vane krvi. Nos mi verovatno više ne radi kako treba 
jer mi ga je ona kučka Dolores slomila. Nemoguće je 
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znati da li su ova dva događaja povezana, jer više ne 
pamtim nikakve datume.

Što se tiče moje najveće smelosti, ostao mi je samo 
jedan ukus u ustima. Opor. Onaj koji izaziva pečenje 
od želuca do grla kao refluks kiseline. Koji izbija na 
površinu. Koji iritira. Koji osuđuje.

Šta će mi ostati od tebe, Kali? Do sada mi je ovo 
delimično pamćenje bilo dobrodošlo, jer je izbrisalo 
uspomene koje su bile preteške za nošenje… ali da-
nas me to parališe.

Zbog toga što ne želim ništa da zaboravim u vezi 
s tobom. Nijedno slovo, nijedan zarez našeg zajed-
ničkog života. Toplinu tela tvog deteta koje se hitro 
privilo uz mene – to želim da ponesem sa sobom do 
kraja života, a i posle. Bila si mi kao ćerka, Kali. Isto-
vremeno i moja mala sestra. U suštini, četrnaest go-
dina deli me od tebe, a deset od moje starije sestre.

Da sam ostala poslušna mala Karmen ad vitam 
æternam*, ne bih imala čemu da te podučim. Izabrala 
sam slobodu. Ne pitajući za cenu. Moje sestre bile su 

*  Lat.: zauvek, do kraja života. (Prim. kor.)
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zapletene u osećaj dvostrukog identiteta. Ja nisam. 
Sve od mog dolaska u Marseljet, u kafe tvoje majke i 
Andrea, više mi niko nije bio potreban da odlučuje o 
mojoj budućnosti.

Koliku sam sreću osetila kad si mi, dočekujući me, 
stegla ruke kao da sam ti majka! Bila si moja lutka sa 
prodornim pogledom. Kad bi se on susreo s mojim, 
bila sam ispunjena ljubavlju. Ti si bila ta kojoj sam sve 
govorila, jer se činilo da sve razumeš i da si predivna 
grobnica u kojoj su pokopane sve moje tajne, sve dok 
se tvoja mala usta ne otvore i oduvaju nas tvojom hra-
brošću amazonke i milošću boginje.

Već znam da ću se uprkos svemu svakog dana na-
dati da ćeš se vratiti. Guram od sebe nepodnošljivu 
istinu svom snagom. Ona se ne savija. Realnost nas 
gleda sa visine kao sudija obmotan svojom togom. 
Nemilosrdna. Otporna na naš bes i našu tugu.

Mačak Negrito svuda će te tražiti. Dala si mu to 
ime jer je počeo da se šunja oko tvog kreveta odmah 
od prvih nota Duerme negrito koje ti je Rita pevušila. 
Poslednji deo rituala pred spavanje, da se podsetimo 
naše sreće što smo zajedno i što možemo da sanjamo. 
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Ta kukavica Negrito otkrio je svoju hrabrost tako što 
je postao čuvar tvog sna.

Zbog tebe, Kali, iskusila sam svu sreću, bez ikakve 
odgovornosti. Skok adrenalina zbog školskih pred-
stava, kao i zbog tvojih vratolomija na biciklu. Blagost 
večeri kad si bila bolesna, dok sam pazila na tebe jer je 
tvoja majka bila zaglavljena za šankom u kafeu. Kakav 
je luksuz biti tetka… Sačuvana sloboda i bezuslovna 
ljubav pichoncita* kojoj pomažem da odraste. Bez pri-
tiska. Nikad ne bih žrtvovala svoj život da bih postala 
majka. Bila sam previše sebična. I taj stav mi se sviđao 
ne samo zato što sam se po tome razlikovala od svojih 
sestara već i zato što put koji su mi one trasirale nije 
bio za mene, ma koliko da ih je to ljutilo. Zato sam 
bez razmišljanja otišla sa Antoniom. Ponudio mi je 
put koji će biti samo moj. Ipak, ispostaviće se da će 
račun za to biti papreno skup.

Ipak, ne žalim ni zbog čega. Svako od bića koje 
sam susrela tokom mojih prvih četrdeset pet godina 
života naučilo me je nečemu. Moja belina morala je 
biti ukaljana da bi se pojavila, mojoj naivnosti bio je 

* Golubica, ptičica.


