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Za Heder i Rouana





Na poslednjem je mestu, zar ne, zahvalnost koju osećamo 
zbog toga što smo se dogodili. Znate, niste morali da se 
dogodite. Niste morali da se dogodite. Ali ipak ste se 
dogodili.

– Daglas Harding

Ono što to čini nepodnošljivim jeste vaše pogrešno 
verovanje u to da se može izlečiti.

– Šarlot Joko Bek





Uvod: Gledano na duže 
staze, svi smo već mrtvi

Prosečan ljudski životni vek je apsurdno, zastrašujuće i uvredljivo kratak. 
Evo jednog načina da to sagledate u širem kontekstu: prva anatomski 
savremena ljudska bića pojavila su se na afričkim ravnicama pre najma-
nje 200.000 godina, a naučnici procenjuju da će život, u ovom ili onom 
obliku, nastaviti da postoji još milijardu i po godina ili više, sve dok 
pojačana vrelina sunca ne osudi na smrt poslednje živo biće. A vi? Pod 
pretpostavkom da doživite osamdesetu, imate oko četiri hiljade nedelja.

Svakako, možda vam se posreći: ako doživite devedesetu, imaćete 
skoro 4.700 nedelja. Možda vam se stvarno posreći, kao Žani Kalm, Fran-
cuskinji za koju se mislilo da je imala 122 godine kada je umrla 1997, 
što ju je učinilo najstarijom osobom u istoriji čovečanstva. Žana Kalm je 
tvrdila da se seća susreta sa Vinsentom van Gogom – uglavnom se sećala 
da je vonjao na alkohol – a i dalje je bila živa kada se 1996. godine rodio 
prvi uspešno klonirani sisar, ovca Doli. Biolozi predviđaju da će životni 
vekovi nadomak onog Žane Kalm uskoro postati svakidašnja pojava. 
Međutim, čak je i ona dobila svega otprilike 6.400 nedelja.



Oliver Berkman

10

Kada se problematika iskaže na tako šokantan način, postaje razu-
mljivo to što su filozofi od antičke Grčke pa sve do današnjih dana sma-
trali da je kratkotrajnost života centralni problem ljudske egzistencije: 
podarene su nam mentalne sposobnosti da pravimo gotovo beskonačno 
ambiciozne planove, ali praktično da nemamo nimalo vremena da ih 
sprovedemo u delo. „Vreme koje nam je dato, tako hitro, tako brzo pro-
lazi da, izuzev nekolicine, ostale život izdaje još dok se za njega pripre-
maju“, lamentirao je Seneka, rimski filozof, u pismu danas poznatom 
pod naslovom O kratkoći života.* Kada sam prvi put uspostavio ovu 
računicu od četiri hiljade nedelja, spopala me je mučnina; ali nakon što 
sam se oporavio, počeo sam da dosađujem prijateljima, pitajući ih da 
pogode – onako odokativno, bez ikakve mentalne aritmetike – šta misle, 
koliko nedelja može očekivati da živi prosečna osoba. Jedna prijateljica 
je rekla šestocifreni broj. Međutim, osećao sam obavezu da joj stavim 
do znanja da taj relativno skroman šestocifreni broj nedelja – 310.000 – 
približno obuhvata trajanje čitave ljudske civilizacije od drevnih Sume-
raca iz Mesopotamije naovamo. Na skoro svakoj smislenoj vremenskoj 
skali, kao što je napisao moderni filozof Tomas Najdžel, „svi ćemo biti 
mrtvi svakog časa.“

Iz toga sledi da organizacija vremena, u širem smislu, treba da bude 
svačija glavna briga. Štaviše, moglo bi se reći da život nije ništa drugo do 
organizacija vremena. Ipak, moderna disciplina poznata kao organizacija 
vremena – poput njene pomodnije rođake produktivnosti – depresivno 
je uskogruda rabota, usredsređena na to kako da odradi što je više mo-
guće radnih zadataka, ili na osmišljavanje savršene jutarnje rutine, ili 
na kuvanje svih vaših večera za sledeću sedmicu u jednoj velikoj turi u 

*  Lucije Anej Seneka, O kratkoći života; O proviđenju, prev. Dragana Kunčer, Centar za izučavanje 
tradicije Ukronija, Beograd, 2019. (Prim. prev.)
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nedelju. Te stvari su, izvan sumnje, bitne do određene mere. Ali teško 
da su jedino ono što je bitno. Svet jeste prepun čudesa, ali su ipak retki 
gurui produktivnosti koji uzimaju u obzir mogućnost da bi glavna svrha 
svih naših delatnosti moglo da bude doživljavanje više tih čudesa. Ta-
kođe se čini da ceo svet ide dođavola – naš građanski život je sišao s uma, 
pandemija je paralizovala društvo, a planeta je sve vrelija i vrelija – te će 
vam trebati sreća prilikom pronalaženja sistema organizacije vremena 
koji pravi iole mesta za produktivnu interakciju s vašim sugrađanima, 
tekućim dešavanjima, ili sa sudbinom životne sredine. U najmanju ruku, 
možda ste pretpostavili da će postojati sijaset knjiga o produktivnosti 
koje ozbiljno shvataju činjenice o kratkotrajnosti života, umesto što se 
pretvaraju da jednostavno možemo da ignorišemo tu temu. Ali ne biste 
bili u pravu.

Stoga ova knjiga predstavlja pokušaj da se ponovo uspostavi ravno-
teža – da vidimo možemo li da otkrijemo, ili da povratimo, neke načine 
razmišljanja o vremenu koji verno prikazuju našu pravu situaciju: ne-
čuvenu kratkotrajnost i blistave mogućnosti naše četiri hiljade nedelja.

Život na proizvodnoj traci

U izvesnom smislu, razume se, nikome ovih dana nije potrebno reći 
da nema dovoljno vremena. Mi smo opsednuti svojim prenatrpanim 
sandučićima za elektronsku poštu i sve dužim spiskovima obaveza; pro-
ganja nas osećanje griže savesti da bi trebalo da radimo više, ili da radimo 
drugačije stvari, ili i jedno i drugo. (Kako možete da budete sigurni da se 
ljudi osećaju toliko prezauzeto? To je kao onaj vic o tome kako možete da 
znate da li je neko vegetarijanac: ne brinite se, sam će vam to reći.) Ankete 
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pouzdano pokazuju da smo više nego ikad ranije u stisci s vremenom; 
pa ipak, jedno istraživanje ekipe holandskih akademika iz 2013. ukazalo 
je na zanimljivu mogućnost da takve ankete možda potcenjuju razmere 
poslovne epidemije – zato što se mnogo ljudi oseća preza uzeto da uče-
stvuje u anketama. Nedavno, kada je procvetala ekonomija honorarnih 
poslova*, stalno zaposlenje je označeno kao „snalaženje“** – neumorni 
rad koji ne predstavlja breme koje treba podneti, već radosni izbor načina 
života, vredan hvalisanja na društvenim mrežama. U stvarnosti je pak to 
isti stari problem, gurnut do krajnjih granica: pritisak da se uglave sve veće 
količine aktivnosti u tvrdoglavo stagnirajuću količinu dnevnog vremena.

Ipak, stalno zaposlenje je zapravo samo početak. Mnoge druge pri-
tužbe, kada zastanete da razmislite o njima, u suštini jesu pritužbe na 
naše ograničeno vreme. Uzmite svakodnevnu bitku protiv distrakcija 
na internetu, kao i alarmantni osećaj da se naš raspon pažnje do te mere 
smanjio da se čak i oni koji su još kao deca bili knjiški moljci sada muče 
da dovrše pasus a da pri tome ne osete poriv da posegnu za mobilnim 
telefonom. To postaje toliko zabrinjavajuće, na kraju, zbog činjenice da 
je reč o nemogućnosti da na najbolji način iskoristimo malu zalihu vre-
mena. (Osećali biste manji samoprezir zbog traćenje jutra na Fejsbuku da 
je zaliha jutara neiscrpna.) Ili možda vaš problem nije to što ste prezauzeti, 
već ste nedovoljno zauzeti, te venete na monotonom poslu, ili uopšte ne-
mate posao. To je i dalje situacija koju kratkoća života kudikamo otežava, 
jer trošite svoje ograničeno vreme na način na koji to najradije ne biste 
radili. Čak se i neki od najgorih aspekata naše epohe – kao što su naša 
brutalno polarizovana politika i teroristi radikalizovani klipovima na Ju-
tjubu – mogu objasniti, na zaobilazan način, istim temeljnim činjenicama 

*  U orig. The gig economy. (Prim. lekt.)
**  U orig. Hustle. (Prim. lekt.)
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koje se odnose na kratkotrajnost života. Budući da su naše vreme i pažnja 
toliko ograničeni, i samim tim dragoceni, kompanije društvenih mreža 
bivaju motivisane da ih grabe koliko god mogu, i to svim raspoloživim 
sredstvima – što je razlog zbog kojeg svojim korisnicima, umesto dosad-
nih ali tačnih stvari, pokazuju materijale koji će ih garantovano razjariti.

Zatim, tu su sve one bezvremenske ljudske dileme kao što su – s 
kim se venčati, da li imati decu ili ne, i kakvim se poslom baviti. Kada 
bismo imali hiljade godina za život, sve to bi bilo znatno manje mučno 
– budući da bismo imali dovoljno vremena da provedemo decenije u 
isprobavanju svake vrste mogućeg bitisanja. U međuvremenu, nijedan 
katalog naših problema povezanih s vremenom ne bi bio potpun bez 
spominjanja onog alarmantnog fenomena, poznatog svima onima koji 
imaju više od trideset godina, u kom se vreme naizgled ubrzava kako 
starite – postepeno se ubrzava sve dok, sudeći po rečima osoba u sedam-
desetim i osamdesetim, meseci ne počnu da promiču kao minuti. Teško 
je zamisliti okrutniji aranžman: ne samo što naše četiri hiljade nedelja 
neprestano ističu već ih naizgled i brže gubimo.

A ako je naša veza s našim ograničenim vremenom oduvek bila teška, 
skorašnji događaji su doveli stvari do tačke pucanja. Godine 2020, u izo-
laciji tokom pandemije virusa korona, kada su naše normalne rutine bile 
obustavljene, mnogo ljudi je izvestilo da se oseća kao da se vreme kom-
pletno dezintegriše, što je izazvalo dezorijentišući utisak da njihovi dani 
nekako istovremeno proleću za tren oka i vuku se sporo kao teretni voz. 
Vreme nas je podelilo, čak i više nego ranije: oni sa poslovima i malom 
decom kod kuće nisu ga imali dovoljno; oni na neplaćenom odsustvu ili 
nezaposleni imali su ga previše. Ljudi su shvatali da rade u čudno doba, 
izdvojeni od ciklusa obdanice i tame, pogrbljeni iznad bleštavih laptopova 
kod kuće, ili rizikujući živote u bolnicama i u skladištima kompanija za 
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prodaju preko interneta. A izgledalo je kao da je budućnost stavljena na 
čekanje, ostavljajući mnoge od nas zaglavljene, po rečima jednog psihi-
jatra, „u novom tipu večite sadašnjice“ – anksioznom limbu surfovanja 
po društvenim mrežama i besplodnim sastancima preko aplikacije Zum 
i nesanice – u kojem je izgledalo nemoguće praviti smislene planove, pa 
čak ni jasno zamisliti život pre isteka naredne nedelje.

Sve ovo čini da naročito frustrirajuća bude činjenica da su mnogi 
od nas veoma loši kada je reč o organizaciji sopstvenog ograničenog 
vremena – da naši napori da ga iskoristimo na najbolji mogući način 
ne samo što jednostavno ne urode plodom nego redovno naizgled po-
goršavaju stvari. Već nas godinama zatrpavaju savetima o tome kako da 
živimo potpuno optimizovan život, u knjigama sa naslovima kao što su 
Extreme Productivity*, Obogatite se radeći 4 sata nedeljno i Smarter Faster 
Better**, kao i uz pomoć veb-sajtova koji obiluju „životnim trikovima“ za 
redukovanje vremena provedenog u kućnim poslovima. (Obratite pažnju 
na neobičnu sugestiju u tom terminu „životni trikovi“ – da je o vašem 
životu najbolje misliti kao o nekoj vrsti neispravne skalamerije, kojoj je 
potrebna modifikacija kako bi prestala da funkcioniše ispod optimal-
nog nivoa.) Postoje mnogobrojne aplikacije i prenosivi telesni uređaji za 
maksimiziranje učinkovitosti vašeg radnog dana, vašeg vežbanja, pa čak 
i vašeg sna, a uz to idu pića koja zamenjuju obroke, kao što je sojlent, s 
ciljem da eliminišu vreme protraćeno za večerom. A glavni marketinški 
trik za prodaju hiljada drugih proizvoda i usluga, od električnih aparata 
za domaćinstvo do onlajn-bankarstva, jeste to što će vam pomoći da 
ostvarite naširoko zagovarani cilj da iscedite maksimum iz svog vremena.

*  Ekstremna produktivnost. (Prim. prev.)
**  Pametnije, brže, bolje. (Prim. prev.)
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Problem nije u tome što te tehnike i proizvodi ne funkcionišu, već u 
tome što funkcionišu – u smislu da ćete obaviti više posla, stići na više 
poslovnih sastanaka, odvesti svoju decu na više vannastavnih aktivnosti, 
doneti veći profit svojim poslodavcima, a ipak ćete se, paradoksalno – što 
je posledica svega toga – osećati zauzetije, anksioznije, i nekako praznije. 
U savremenom svetu, kao što je jednom istakao američki antropolog 
Edvard T. Hol, vreme liči na nezaustavljivu pokretnu proizvodnu traku, 
koja nam donosi nove radne zadatke onoliko brzo koliko možemo da 
obavimo stare; a to što postajemo „produktivniji“ naizgled samo pro-
uzrokuje ubrzavanje te pokretne trake. Ili se traka, na kraju, pokvari: sada 
je uobičajeno čuti izveštaje, naročito od mlađih ljudi, o sveobuhvatnom, 
do srži dubokom izgaranju na poslu, koje karakteriše nesposobnost da 
se završe osnovni dnevni poslovi – parališuća iscrpljenost „generacije 
fino naštelovanih oruđa, izgrađenih od embriona koji ih čine opakim 
proizvodnim mašinama“, kako je to formulisao milenijumski društveni 
kritičar Malkolm Haris.

To je izluđujuća istina o vremenu – istina koju previđa većina saveta 
za njegovu organizaciju. Ono liči na svojeglavo dvogodišnje dete: što 
se više upinjete da ga kontrolišete, i da ga prilagodite svom dnevnom 
rasporedu, to više izmiče vašoj kontroli. Razmislite o silnoj tehnologiji 
smišljenoj da nam pomogne da steknemo prednost nad vremenom: po 
svakoj zdravoj logici, u svetu sa mašinama za pranje sudova, sa mikro-
talasnim pećnicama i mlaznim motorima, trebalo bi da vreme bude 
ekspanzivnije i obilnije, zahvaljujući svim oslobođenim satima. Ali ovo 
nije ničije stvarno iskustvo. Umesto toga, život se ubrzava, a svi postaju 
nestrpljiviji. Nekako biva iritantnije dva minuta čekati mikrotalasnu 
nego dva sata rernu – ili čekati deset sekundi na veb-stranicu koja se 
sporo učitava nego čekati tri dana da imejlom dobijete istu informaciju.
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Isti taj samoporažavajući šablon odnosi se na mnoštvo naših pokušaja 
da postanemo produktivniji na poslu. Pre nekoliko godina, dok sam se 
davio u imejlovima, veoma uspešno sam primenio sistem poznat kao 
„inboks ziro“, ali sam ubrzo otkrio da kada postanete strašno efikasni u 
odgovaranju na imejlove, sve što se desi jeste to da dobijate mnogo više 
imejlova. Osećajući se još više zauzeto – zahvaljujući svim tim imejlovima 
– kupio sam Ključ za uspeh: umetnost organizacije posla bez stresa, knjigu 
Dejvida Alena, stručnjaka za organizaciju vremena. Bio sam namamljen 
njegovim obećanjem da je „moguće da neka osoba mora da odradi veliki 
broj stvari a da ipak produktivno funkcioniše bistrog uma“, i uz pomoć 
„onoga što majstori borilačkih veština nazivaju ’um poput vode’*.“ Ali 
nisam shvatio Alenovu dublju aluziju – da će uvek biti previše stvari da 
se odradi, te sam se nameračio da odradim nemoguću količinu posla. 
U stvari, zaista sam postao bolji u precrtavanju stavki sa svog spiska 
obaveza, ali sam otkrio da su veće količine posla počele magično da se 
pojavljuju. (Zapravo, to nije nikakva magija, već obična psihologija, plus 
kapitalizam. Više o tome kasnije.)

Ništa od ovoga ne predstavlja ono kako je trebalo budućnost da izgle-
 da. Ekonomista Džon Mejnard Kejns je 1930. godine u govoru Economic 
Possibilities for Our Grandchildren** izneo slavno predviđanje: u roku od 
jednog stoleća, zahvaljujući rastu bogatstva i napretku tehnologije, niko 
neće morati da radi više od otprilike petnaest časova nedeljno. Izazov će 
onda biti kako da popunimo sve to naše novonastalo slobodno vreme a da 
ne poludimo. „Po prvi put od svog nastanka“, rekao je Kejns publici, „čo-
vek će se suočiti sa svojim stvarnim, svojim stalnim problemom – kako 

*  Primera radi, vidi: Šenon Li, Budi voda, prijatelju moj, prev. Mirko Bižić, Vulkan izdavaštvo, 
Beograd, 2022. (Prim. lekt.)
**  Ekonomske mogućnosti za naše unuke. (Prim. prev.)
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da iskoristi svoju oslobođenost od nužnih ekonomskih briga.“ Ali Kejns 
nije bio u pravu. Ispostavilo se da kada ljudi zarađuju dovoljno novca da 
zadovolje svoje potrebe, samo pronalaze nove stvari koje su im potrebne 
i nove životne stilove kojima teže; nikad sasvim ne uspevaju da održe 
korak sa bogatim komšijama – zato što svaki put kada su u opasnosti da 
im se približe, nađu neke nove i bogatije komšije s kojima treba da održe 
korak. Kao posledica toga, oni rade sve napornije i napornije, i uskoro 
zauzetost postaje oznaka prestiža. Što je, očito, potpuno apsurdno: to-
kom skoro čitave ljudske istorije, glavna svrha bogatstva je bila to da ne 
morate da radite toliko mnogo. Štaviše, prezauzetost imućnih biva zara-
zna – zato što jedan ekstremno delotvoran način da se zaradi još novca, 
za one na vrhu drveta, jeste smanjenje troškova i poboljšanje efikasnosti 
u svojim firmama i industrijama. To podrazumeva veću nesigurnost za 
one na nižim granama, koji su onda u obavezi da rade napornije samo 
da bi sastavili kraj sa krajem.

Pogrešan ključ za uspeh

 Ali sad stižemo do suštine stvari, do osećaja koji ide dublje, a to je teže 
pretočiti u reči: u pitanju je osećaj da uprkos svim prethodno navedenim 
aktivnostima, čak ni oni relativno privilegovani među nama retko kad 
stižu da urade prave stvari. Mi osećamo da postoje važni i zadovoljava-
jući načini na koje bismo mogli da provodimo svoje vreme, premda ne 
bismo mogli sasvim tačno da ih odredimo – a ipak sistematično provo-
dimo dane radeći neke druge stvari. Ta žudnja za smislom može da po-
primi razne oblike: prisutna je, na primer, u želji da se posvetite nekom 
većem cilju, kao i u intuiciji da ovaj konkretan trenutak u istoriji, sa svim 
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svojim krizama i patnjama, možda zahteva više od vas od uobičajenog 
kupovanja i trošenja. Ali takođe je prisutna u osećanju frustriranosti zbog 
činjenice da morate da imate stalan posao da biste kupili komadiće vre-
mena i bavili se onim što volite, ili u jednostavnoj čežnji da provodite više 
svog kratkotrajnog vremena na planeti sa svojom decom, u prirodi, ili, u 
najmanju ruku, u prevozu do radnog mesta i nazad. Aktivista za zaštitu 
životne sredine i duhovni pisac Čarls Ajzenštajn seća se prvog osećaja 
te bazične „pogrešnosti“ u našoj upotrebi vremena još dok je bio dete, 
odrastajući u materijalnom izobilju Amerike iz sedme decenije XX veka:

Život je, znao sam, morao da bude radosniji od ovog, stvarniji, 
smisleniji, a svet je morao da bude lepši. Nije trebalo da mrzimo 
ponedeljke i živimo za vikende i praznike. Nije trebalo da moramo 
da podižemo ruke da bi nam dozvolili da piškimo. Nije trebalo da 
sedimo zatvoreni u četiri zida tokom predivnog dana, iz dana u dan.

Taj osećaj pogrešnosti samo pogoršavaju naši pokušaji da postanemo 
još produktivniji, a posledica toga naizgled jeste to što one odistinski 
važne stvari bivaju gurnute još dalje iza obzorja. Dane provodimo po-
kušavajući da „prebrodimo“ radne zadatke kako bismo ih „sklonili sa 
puta“, a stoga na mentalnom planu živimo u budućnosti, čekajući onaj 
trenutak kada ćemo zaista stići do onoga što je stvarno bitno – i brinući 
se, u međuvremenu, da nismo dovoljno dobri, i da nam možda nedo-
staju energija i izdržljivost da održimo korak sa brzinom kojom se život 
danas izgleda odvija. „Duh ovog vremena je duh nevesele hitnosti“, piše 
esejistkinja Merilin Robinson, koja zapaža da mnogi od nas provode 
živote „pripremajući sebe i svoju decu da budu sredstva za ostvarenje 
nedokučivih ciljeva koji uopšte nisu naši.“ Naša nastojanja da zadržimo 



Četiri hiljade nedelja

19

kontrolu nad stvarima i da budemo svesni promena možda zaista služe 
nečijim interesima; prekovremeni rad – i korišćenje svakog dodatnog 
prihoda za kupovinu što više robe široke potrošnje – pretvara nas u bolje 
zupčanike u ekonomskoj mašineriji. Ali to za posledicu nema duševni 
mir, niti nas navodi na to da trošimo više svog ograničenog vremena na 
one ljude i stvari do kojih nam je najviše stalo.

Četiri hiljade nedelja je još jedna u nizu knjiga o najboljem iskori-
šćavanju vremena. Napisana je s uverenjem da je organizacija vremena 
kakva nam je poznata bedno omanula, i da moramo prestati da se pre-
tvaramo da nije tako. Ovaj neobičan trenutak u istoriji, kada vreme de-
luje toliko neusidreno, možda zapravo pruža idealnu priliku da iznova 
razmotrimo naš odnos prema njemu. Stariji mislioci su se pre nas susre-
tali s tim izazovima, a kada se njihova mudrost primeni na današnjicu, 
određene istine postaju kudikamo jasnije i očiglednije. Produktivnost 
je zamka. Efikasnost vas samo čini bržim, ali kada pokušate da skinete 
obaveze sa dnevnog reda, to dovodi do toga da se one još brže nago-
milavaju. Niko u istoriji ljudskog roda nikad nije postigao „ravnotežu 
između posla i privatnog života“, šta god da bi to moglo da bude, a vi to 
svakako nikad nećete ostvariti kopirajući „šest stvari koje uspešni ljudi 
urade pre 7 izjutra.“ Nikad neće svanuti dan kada ćete najzad držati sve 
pod kontrolom – kada će poplava imejlova biti obuzdana; kada će vaši 
spiskovi obaveza prestati da postaju sve duži i duži; kada ćete ispunja-
vati sve vaše obaveze na poslu i kod kuće; kada se niko neće ljutiti na 
vas zato što ste propustili krajnji rok ili nešto zabrljali; i kada potpuno 
optimizovana osoba kakva ste postali može da se okrene, posle tolikog 
vremena, onim stvarima koje su zaista bitne u životu. Počnimo tako što 
ćemo priznati poraz: ništa od toga se nikad neće desiti.

Ali znate šta? To su sjajne vesti.




