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Prethodnu knjigu napisala sam najviše za sebe.
Ova je za vas.





PROLOG

Le t o,  pr e  pe t  god i n a

Na odmoru možete postati ko god želite.
Kao i dobra knjiga ili sjajna odevna kombinacija, odlazak na 

odmor prebacuje vas u drugu verziju vas samih.
U svakodnevnom životu možda ne možete čak ni da klimate glavom 

uz muziku sa radija a da ne osetite stid, ali na odgovarajućoj terasi sa 
niskama ukrasnih sijalica, uz odgovarajući bend, uhvatićete sebe kako 
se vrtite i okrećete sa najslobodnijima. 

Na odmoru vam se kosa izmeni. Voda je drugačija, možda i šampon. 
Možda se uopšte ne trudite da perete kosu, i ne češljate se jer vam slana 
morska voda ukovrdža kosu baš onako kako volite. Mislite: Možda bih 
ovo mogla i kod kuće da radim. Možda bih mogla da budem ova osoba 
koja se ne češlja, kojoj ne smeta što je znojava ni što joj se pesak zavukao 
u sve prevoje. 

Na odmoru započinjete razgovor sa neznancima i zaboravljate da 
postoje ulozi. Ako i ispadne neverovatno neprijatno, koga briga! Nikada 
ih više nećete videti!

Ono ste što želite da budete. Možete da radite sve što želite.
Dobro, možda ne baš sve što želite. Ponekad vas vremenske prilike 

nateraju u određene situacije, kao što je ova u kojoj sam ja sada, pa morate 
pronaći drugorazredne načine da se zabavite dok čekate da prođe kiša. 
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Zastajem na vratima toaleta. Delom je to zato što razrađujem plan. 
Ali najviše zato što je pod toliko lepljiv da mi je spala sandala pa moram 
da skakućem na jednoj nozi nazad po nju. U teoriji, volim sve na ovom 
mestu, ali u praksi mislim da bih, ako spustim bosu nogu na nepoznatu 
prljavštinu na laminatu, mogla da zaradim jednu od onih retkih bolesti 
koje se drže u rashlađenim ampulama tajne ustanove Centra za kon-
trolu bolesti.

Skakućem plešući nazad do sandale pa provlačim prste kroz tanke 
narandžaste kaišiće i okrećem se da pregledam bar: vidim lepljiva tela; 
trščani ventilator koji se lenjo okreće, vrata otvorena i poduprta kako bi, 
povremeno, nalet kiše iz crne noći rashladio znojave goste. Sa džuboksa 
u uglu, okruženog oreolom neonskih svetiljki, dopire pesma I Only Have 
Eyes for You koju pevaju Flamingosi.

Grad je turistički, ali u ovaj bar dolaze lokalci i nema tu letnjih ha-
ljina različitih desena ni havajskih košulja, te nažalost nema ni koktela 
ukrašenih ražnjićima tropskog voća.

Da nije bilo oluje, odabrala bih drugo mesto da u njemu provedem 
poslednju noć na odmoru. Čitave nedelje grmljavina nije prestajala, a 
kiša je toliko jako padala da mi je razorila sve snove o peskovitim belim 
plažama i sjajnim gliserima, pa sam sa ostalim razočaranim turistima 
dane provodila ispijajući pinjakolade u prvom krcatom baru za turiste 
na koji bih naletela.

No večeras nisam mogla više da trpim gužvu, dugo čekanje ni se-
dokose muškarce sa burmom kako mi pijano namiguju preko ramena 
svojih supruga. I tako sam se obrela ovde.

U baru lepljivog poda koji se zove samo BAR, i u oskudnoj masi tra-
žim svoju žrtvu.

Sedi u uglu šanka. Muškarac mojih godina, dvadeset pet, kose boje 
peska, visok, širokih ramena, premda toliko pogrbljen da na prvi po-
gled nijednu od ove dve poslednje činjenice ne biste primetili. Glavom 
se nagnuo nad telefon, sa izrazom tihe usredsređenosti u profilu. Zu-
bima grize punu donju usnu dok polako prstom prelazi preko ekrana.

Premda nije krcat kao Diznivorld, lokal je bučan. Na pola puta između 
džuboksa iz kog dopiru grozne melodije s kraja pedesetih i televizora na 
nosaču na naspramnom zidu sa koga voditelj vremenske prognoze urla 
o rekordnim padavinama, nalazi se skupina muškaraca koji se svi uglas 
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identično cerekaju. Na drugom kraju šanka, šankerka demonstrativno 
udara o pult dok razgovara sa nekom plavokosom ženom.

Oluja je izazvala nemir na čitavom ostrvu, a jeftino pivo je sve pre-
tvorilo u larmadžije.

Ali muškarac kose boje peska ističe se svojim mirom. Zapravo, sve 
na njemu vrišti da mu ovde nije mesto. Uprkos temperaturi od trideset 
i nešto stepeni i procentu vlage od milion, on nosi izgužvanu košulju 
dugačkih rukava i teget pantalone. I sumnjivo se ističe odsustvom pre-
planulosti, ali i svakim tragom smeha, veselja, bezbrižnosti, itd. 

Bingo!
Sklanjam veliki pramen plavih lokni sa lica pa krećem prema njemu. 

Pogled mu je, dok mu prilazim, usredsređen na telefon, a prstom po-
lako vuče ono što čita na ekranu. Primećujem mutne reči: DVADESET 
DEVETO POGLAVLJE.

Čovek čita knjigu u baru.
Udaram kukom o šank i klizim laktom preko gornje ploče, i okrećem 

se prema njemu. „Pa, ćao.“
Oči boje lešnika polako podiže prema mom licu i trepće. „Ćao?“
„Dolaziš li ovde često?“
Na trenutak me posmatra i vidno odmerava moguće odgovore. „Ne“, 

kaže najzad. „Ne živim ovde.“
„Oh“, kažem, ali on nastavlja pre nego što sam stigla da kažem još 

nešto.
„A i da živim, imam mačku sa mnogo zdravstvenih poteškoća koja 

zahteva posebnu negu. Pa je teško izaći iz kuće.“
Mrštim se zbog svake reči u toj rečenici. „Žao mi je“, oporavljam se. 

„Mora da je užasno nositi se sa svim tim i još se nositi sa smrću.“
Mršti čelo. „Smrću?“
Kružim rukom pokazujući njegovu odeću. „Zar nisi došao u grad 

na sahranu?“
Stiska usne. „Nisam.“
„Šta te onda dovodi u grad?“
„Prijateljica.“ Obara pogled prema telefonu.
„Živi ovde?“, nagađam.
„Dovukla me je“, ispravlja me. „Na odmor.“ Ove poslednje reči iz-

govara s prezirom.
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Kolutam očima. „Nema šanse! Odvojila te od mačke? Bez ikakvog 
konkretnog razloga osim da uživaš i veseliš se? Jesi li siguran da takvu 
osobu uopšte možeš da nazoveš prijateljem?“

„Svakog časa sve manje“, kaže ne podižući pogled.
Ne daje mi previše materijala, ali ja ne odustajem. „I“, nastavljam, 

„kakva je ta prijateljica? Zgodna? Pametna? Puna para?“
„Niska“, kaže i dalje čitajući. „Bučna. Ne zaklapa. Prosipa sve živo 

i po mojoj i po svojoj odeći, ne ume da odabere muškarca, plače kada 
gleda one reklame za državne koledže – one u kojima samohrana majka 
ostaje do kasno u noć za kompjuterom, a zatim, kada zaspi tako, dolazi 
dete da je pokrije ćebetom i smeši se jer je silno ponosno na nju… Šta 
još? O, da, opsednuta je rupama od barova koji zaudaraju na salmonelu. 
Plašim se ovde čak i flaširano pivo da pijem – jesi li videla onlajn-kritike 
za ovo mesto?“

„Šališ li se?“, pitam ga pa prekrštam ruke preko grudi.
„Pa“, kaže, „salmonela nema miris, ali da, Popi, niska si.“
„Alekse!“, udaram ga po bicepsu i prestajem da glumim. „Pokušavam 

da ti pomognem!“
Trlja ruku. „Kako?“
„Znam da ti je Sara slomila srce, ali moraš se vratiti u opticaj. A kada 

ti u baru priđe zgodna ženska, prvo što ne bi trebalo da uradiš jeste da 
potegneš svoj emocionalno zavistan odnos sa onim zlom od tvoje mačke.“

„Kao prvo, Flaneri O’Konor nije zlo“, kaže. „Stidljiva je.“
„Ona je zla.“
„Samo tebe ne voli“, ne odustaje. „Ti prosto imaš snažnu pseću ener-

giju.“
„Ja sam samo pokušala da je pomazim“, kažem. „Zašto imaš ljubimca 

koji ne želi da ga pomaze?“
„Želi ona da je neko pomazi“, kaže Aleks. „Problem je što joj ti pri-

laziš s tim, kako da kažem… grabljivim sjajem u oku.“
„Nije istina.“
„Popi“, kaže. „Ti svemu pristupaš sa tim grabljivim sjajem u oku.“
U tom trenutku obraća mi se šankerka noseći piće koje sam poručila 

pre nego što sam otišla u toalet. „Gospođice!“, kaže. „Vaša margarita.“ 
Gura čašu čiji je rub obložen šećerom niz šank prema meni, a meni grlo 
pogađa treptaj uzbuđenja i žeđi dok je hvatam. Grabim je toliko brzo 
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da se poprilična količina tekile prosipa iz čaše, a Aleks nadzemaljskom 
brzinom i savršeno uvežbano gura moju drugu ruku sa šanka da ne 
prospem alkohol na nju.

„Vidiš? Grabljivi sjaj“, kaže Aleks tiho, ozbiljno, onako kako mi saop-
štava gotovo svaku reč osim u onim retkim i svetim noćima kada Aleks 
čudak izbija iz njega i kada mi se pruža prilika da ga gledam kako leži 
na podu i glumi da jeca u mikrofon uz karaoke, dok mu kosa boje pe-
ska štrči na sve strane, a izgužvana košulja se izvlači iz pantalona u koje 
je bila upasana. To je samo jedan hipotetički primer. Nečega što se baš 
tako već desilo.

Aleks Nilsen je oličenje kontrole. U tom visokom, širokom, trajno 
pogurenom i/ili u perecu smotanom telu postoji višak stoicizma (posle-
dica činjenice da je bio najstarije dete udovca sa najglasnije izraženom 
teskobom od svih koje sam ikada srela) i obilje potiskivanja (posledica 
strogog verskog vaspitanja koji je bio u direktnoj suprotnosti sa većinom 
njegovih strasti; ponajviše akademskim obrazovanjem), uz istinski naj-
neobičnijeg, potajno najbudalastijeg i nadasve nežnog šaljivdžiju koga 
sam ikada imala zadovoljstvo da upoznam.

Otpijam gutljaj margarite, a iz mene izbija brujanje zadovoljstva.
„Pas u ljudskom telu“, kaže Aleks sebi pa nastavlja da lista ekran na 

telefonu.
Frktanjem izražavam neslaganje sa njegovim komentarom i otpijam 

još jedan gutljaj. „Uzgred, ova margarita se sastoji od, ono, devedeset 
procenata tekile. Nadam se da upravo pišeš onim kritičarima kojima se 
ne može udovoljiti da začepe gubicu. I da ovo mesto ne zaudara na sal-
monelu.“ Ispijam još jedan gutljaj pića sedajući na barsku stolicu pored 
njega i okrećem se tako da nam se kolena dodiruju. Volim što uvek sedi 
ovako kada zajedno izađemo: trup okrene prema baru, a dugačke noge 
prema meni kao da neka tajna vrata koja vode do njega drži otvorena 
samo za mene. I ne samo vrata do povučenog Aleksa Nilsena koji se ni-
kada ne osmehuje sasvim kog vidi čitav svet već koja vode pravo do onog 
čudaka. Aleksa koji ide na ova putovanja sa mnom, godinama, premda 
prezire letenje i promenu i da koristi bilo koji drugi jastuk osim onoga 
na kom spava kod kuće.

Volim kako, kada izađemo, uvek pronađe najkraći put do bara, jer 
zna da volim da sedim tamo, premda mi je jednom prilikom priznao 
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da on strepi, svaki put, da li previše ostvaruje kontakt pogledom sa šan-
kerom, ili nedovoljno.

Iskrena da budem, dopadam mi se i/ili volim gotovo sve kod mog 
najboljeg druga, Aleksa Nilsena, i želim da bude srećan, premda mi se 
nikada nije naročito dopadala nijedna njegova bivša devojka – a pogo-
tovo mi se nije dopadala njegova bivša, Sara – znam da je moj zadatak 
da se pobrinem da ne dozvoli da ga ovaj poslednji raskid baci u potpunu 
izolaciju. Naposletku, učinio bi on – i činio je – isto to za mene.

„I“, kažem, „da krenemo iz početka? Ja ću biti seksi neznanka za 
šankom, a ti budi baš tako šarmantan kakav si, bez onog o mački. Očas 
posla ćemo te vratiti u svet izlazaka.“

Podiže pogled s telefona i gotovo se zlurado osmehuje. A s obzirom 
da je ovo Aleks, to je nešto najbliže tome. „Misliš na neznanku koja po-
kreće razgovor sa dobro tempiranim ’Pa, ćao’? Mislim da možda imamo 
različita tumačenja reči ’seksi’.“ 

Okrećem se na barskoj stolici, a kolena nam se sudaraju dok se ponovo 
okrećem prema njemu i nabacujem koketan osmeh. „Da li je bolelo…“, 
kažem, „… kad si ispao iz raja?“

Odmahuje glavom. „Popi, važno mi je da znaš“, kaže polako, „ako 
ikada i uspem da izađem ponovo s nekim, to neće imati nikakve veze sa 
tvojom takozvanom pomoći.“

Ustajem i teatralno ispijam ostatak pića pa udaram čašom o šank. 
„Šta kažeš da odemo odavde?“

„Kako si ti uspešnija od mene što se tiče izlazaka?“, kaže zadivljen 
čitavom ovom misterijom.

„Lako“, kažem. „Imam niže standarde. I nemam Flaneri O’Konor da 
mi smeta. I kada izađem, ne čitam sve vreme kritike na internetu i ne 
emitujem agresivno poduku NE OBRAĆAJ MI SE. A i ja sam, sasvim 
opravdano, prelepa iz određenih uglova.“

Ustaje i stavlja dvadeseticu na šank pre nego što vrati novčanik u 
džep. Aleks uvek nosi gotovinu. Ne znam zašto. Pitala sam ga najmanje 
tri puta. Odgovorio je. I dalje ne znam zašto, jer je njegov odgovor ili 
suviše dosadan ili suviše intelektualno složen za moj mozak da bih se 
čak i trudila da ga zadržim u sećanju. 

„Ne menja činjenicu da si potpuna lujka“, kaže.
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„Voliš me“, ističem tek malčice defanzivno. 
Prebacuje ruku preko mojih ramena i smeši mi se, još jednim malim, 

suzdržanim smeškom na punim usnama. Lice mu je kao sito, propušta 
tek malu dozu izraza. „Znam“, kaže.

Široko mu se osmehujem. „I ja volim tebe.“
Bori se da ne proširi osmeh, zadržava sitan i blag smešak. „I to znam“, 

kaže.
Od tekile sam pospana, lenja i dozvoljavam sebi da se naslonim na 

njega dok krećemo prema otvorenim vratima. „Ovo je bilo dobro pu-
tovanje“, kažem.

„Najbolje do sada“, slaže se, a ledena kiša šiba oko nas kao konfete is-
paljene iz topa. Snažnije me steže toplom, teškom rukom, a oko ramena 
me poput ogrtača obavija njegov čisti miris kedrovine.

„Nije mi čak ni kiša mnogo smetala“, kažem dok izlazimo u gustu 
vlažnu noć punu zujanja komaraca i palmi koje podrhtavaju od uda-
ljene grmljavine. 

„Meni je odgovarala.“ Aleks podiže ruku sa mog ramena da mi pokrije 
glavu i pretvara se u improvizovani ljudski kišobran dok trčimo preko 
poplavljenog puta prema našem malom iznajmljenom automobilu. Sti-
žemo do njega a on se odvaja od mene i otvara najpre moja vrata – dobili 
smo popust jer smo uzeli automobil bez automatske brave i prozora – a 
zatim trči oko haube i baca se na vozačko sedište.

Aleks ubacuje automobil u brzinu, a do maksimuma uključena klima 
siktavim ledenim udarom dočekuje našu vlažnu odeću dok on izlazi sa 
parkinga i kreće prema kući koju smo iznajmili.

„Upravo sam shvatio“, kaže, „da nismo fotografisali bar za tvoj blog.“
Počinjem da se smejem, pa shvatam da se ne šali. „Alekse, moji čitaoci 

ne žele da vide slike BARA. Čak i ne žele da čitaju o njemu.“
Sleže ramenima. „Mislim da i nije bio tako loš.“
„Rekao si da zaudara na salmonelu.“
„Osim toga.“ Uključuje migavac i vozi našom uskom, palmama oi-

vičenom ulicom.
„Zapravo, za ovu nedelju nemam nijednu upotrebljivu fotografiju.“
Aleks se mršti i trlja obrvu dok usporava prema šljunkom prekrive-

nom prilaznom putu pred nama. 
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„Osim onih koje si ti fotografisao“, dodajem žurno. Aleksove fotogra-
fije za moje društvene medije su užasne. Ali toliko ga volim što je voljan 
da fotografiše da sam već odabrala jednu najmanje groznu i objavila je. 
Na njoj sam napravila jednu od onih groznih grimasa usred rečenice i 
smejem se njemu dok pokušava – vrlo loše – da me usmeri, a iznad mene 
se gomilaju olujni oblaci kao da ja lično prizivam apokalipsu na ostrvo 
Sanibel. Ali se bar vidi da sam srećna.

Kada pogledam tu fotografiju, ne sećam se šta je Aleks rekao da bih 
ja složila tu grimasu, ni šta mu dovikujem u odgovor. Ali osećam isti na-
let topline koji me obuzme kada se setim naših ranijih lenjih putovanja. 

Onaj udar sreće, osećanje da je ovo suština života: boravak na prele-
pom mestu s nekim koga voliš.

Pokušala sam da to napišem u opisu slike, ali bilo je teško objasniti.
Obično se moji postovi odnose na putovanja sa ograničenim sred-

stvima, kako da se najviše iskoristi najmanje, ali, kada sto hiljada ljudi 
prati vaš letnji odmor, idealno je pokazati im… letnji odmor.

Protekle nedelje proveli smo ukupno četrdeset minuta na obali ostrva 
Sanibel. Ostatak smo proveli zatvoreni u barovima i restoranima, knjiža-
rama i antikvarnicama, i mnogo smo vremena proveli u otrcanom bun-
galovu koji smo iznajmili, jeli kokice i brojali munje. Nismo preplanuli, 
nismo videli tropske ribe, nismo ronili ni sunčali se na katamaranima, 
nismo radili ništa drugo osim što smo spavali i budili se na mekanom 
kauču uz maraton Zone sumraka čija nam se muzika uvlačila u snove. 

Postoje mesta koja, sa sunčevim zracima ili bez njih, možete videti u 
njihovom punom sjaju, ali ovo nije jedno od tih mesta.

„Hej“, kaže Aleks dok zaustavlja automobil.
„Hej, šta?“
„Hajde da se fotografišemo“, kaže. „Zajedno.“
„Mrziš da se fotografišeš“, ističem. Što je meni oduvek bilo čudno jer 

je, tehnički gledano, Aleks izuzetno zgodan.
„Znam“, kaže, „ali mrak je i želim da pamtim ovo.“
„Dobro“, kažem. „Da. Hajde da se fotografišemo.“
Krećem da uzmem telefon, ali je on već uzeo svoj. Ali, umesto da 

okrene ekran prema nama da se vidimo, on ga je okrenuo i fotografiše 
nas zadnjom kamerom a ne prednjom. „Šta to radiš?“, kažem pa pružam 
ruku da uzmem telefon. „Tome služe selfi podešavanja, dedice.“
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„Ne!“, smeje se i sklanja mi telefon izvan domašaja. „Nije to za tvoj 
blog – ne moramo da izgledamo dobro. Moramo da ličimo na sebe. Ako 
ćemo koristiti selfi kameru, ne želim fotografiju.“

„Potrebna ti je pomoć oko te tvoje disformije“, kažem mu.
„Koliko hiljada puta sam tebe fotografisao, Popi?“, kaže. „Neka ova 

fotografija bude po mojoj želji.“
„U redu, dobro.“ Naginjem se preko središnje konzole i nameštam 

se na njegove vlažne grudi, a on blago saginje glavu da kompenzuje ra-
zliku u visini.

„Jedan… dva…“ Blic seva pre nego što je stigao do tri. 
„Čudovište!“, grdim ga. 
Okreće telefon da pogleda fotografiju i ječi. „Neeee“, kaže. „I jesam 

čudovište.“
Potiskujem smeh dok gledam užasnu sablasnu maglu naših lica: nje-

gova vlažna kosa štrči u šiljcima, a moja se nakostrešenim pipcima lepi 
za moje obraze, a sve na nama je sjajno i crveno od vrućine, moje oči su 
sklopljene, a njegove skupljene i otečene. „Kako je moguće da izgledamo 
toliko loše a da nas je, u isto vreme, teško videti?“

Smeje se i zabacuje glavu na naslon. „U redu, brišem je.“
„Ne!“ otimam mu telefon iz ruke. I on ga hvata, ali ga ja na puštam pa 

ga samo držimo oboje iznad konzole. „To je bila suština, Alekse. Da pam-
timo ovo putovanje po tome kakvo je zapravo bilo. I da ličimo na sebe.“

Njegov smešak je sitan i blag kao i uvek. „Popi, ti ni izdaleka ne izgle-
daš kao na toj fotografiji.“

Odmahujem glavom. „Ni ti.“
Dugo ćutimo, kao da nemamo šta drugo da kažemo sada kada je to 

rešeno.
„Hajmo sledeće godine negde gde je hladno“, kaže Aleks. „I suvo.“
„U redu“, kažem i smešim se. „Idemo negde gde je hladno.“





1

Ovog  l e t a

„Popi“, kaže Svapna sa čela turobnog sivog konferencijskog stola. 
„Šta imaš?“

Budući da je milosrdni vladar carstva časopisa Odmor i opuštanje, 
Svapna Bakši Hajsmit i da želi ne bi mogla manje da odaje ove dve te-
meljne vrednosti našeg časopisa. 

Svapna se verovatno poslednji put odmorila pre tri godine kada je 
bila u osmom mesecu trudnoće i kada ju je lekar primorao na mirovanje. 
Čak i tada je sve vreme obavljala video-pozive, držeći laptop na stomaku, 
tako da mislim da tu nigde nije bilo ni prizvuka opuštanja. Sve u vezi sa 
njom je oštro i zašiljeno i otmeno, od njenog savršeno zalizanog boba 
do aleksander vang salonki sa šiljcima.

Mačkasti lajner izvukla je toliko oštro da je njime mogla da iseče li-
menku, a oči boje smaragda su posle toga mogle da zgrome. U ovom 
trenutku te oči gledaju pravo u mene. „Popi! Juhu!“

Trepćem i vraćam se iz sanjarenja pa pročišćavajući grlo privlačim 
stolicu stolu. Često mi se ovo dešava u poslednje vreme. Kada imaš po-
sao koji od tebe zahteva da u kancelariju dođeš jednom nedeljno, nije 
idealno polovinu tog vremena isključivati se kao da si na času matema-
tike, a još manje je idealno to učiniti pred šeficom koja je podjednako 
zastrašujuća i inspirativna.
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Posmatram svesku ispred sebe. Nekada sam na sastanke petkom do-
lazila sa desetinama uzbuđeno naškrabanih reklama. Ideja za priče o ne-
poznatim festivalima u drugim zemljama, čuvenim lokalnim restoranima 
koji služe svoje deserte pržene u dubokom ulju, prirodnim fenomenima 
na određenim plažama u Južnoj Americi, o novim uspešnim vinogradima 
na Novom Zelandu – ili novim trendovima za one koji traže uzbuđenje 
i načine dubokog opuštanja za masu koja posećuje spa centre.

Pisala sam te beleške gotovo u panici, kao da je svako iskustvo koje 
sam se jednog dana nadala da ću doživeti bilo živo u mom telu, i pružalo 
grane i guralo mi organe i borilo se da izbije iz mene. Tri dana pre sa-
stanaka za predstavljanje reklama provodila sam u nekoj vrsti znojavog 
Gugl transa i listala slike mesta na kojima nikada nisam bila i osećala u 
stomaku režanje nečeg nalik na glad.

Danas sam, međutim, deset minuta provela zapisujući imena država.
Država, čak ni gradova. 
Svapna me gleda, čeka da iznesem veliku letnju atrakciju za narednu 

godinu, a ja zurim u reč Brazil. 
Brazil je peta najveća država na svetu. Zauzima 5,6 procenata Ze-

mljine površine. Ne možete da napišete kratak žustar članak o odlasku 
na odmor u Brazil. Morate barem odabrati određenu regiju.

Okrećem stranicu sveske i pretvaram se da proučavam narednu stra-
nicu. Ali ona je prazna. Kada se moj kolega Garet nagne prema meni kao 
da želi da mi preko ramena pročita šta na njoj piše, ja je naglo zatvaram 
i kažem: „Sankt Peterburg.“

Svapna podiže obrvu, korača duž čela stola. 
„Sankt Peterburg smo obradili u letnjem izdanju pre tri godine. Pro-

slava belih noći, sećaš se?“
„Amsterdam?“, dobacuje Garet sa stolice pored mene.
„Amsterdam je prolećni grad“, kaže Svapna blago iznervirano. „Nećeš 

prikazati Amsterdam a izostaviti lale.“
Čula sam da je bila u više od sedamdeset pet zemalja i u mnogima 

čak i dva puta.
Zastaje sa telefonom u jednoj ruci i lupka njime o dlan druge dok 

razmišlja. „Uostalom, Amsterdam je tako… u trendu.“
Svapna duboko veruje da biti u trendu znači već uveliko kaskati za 

tim trendom. Ako oseti da se duh vremena zagreva za Torunj u Poljskoj, 
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onda je Torunj u narednih deset godina leti sa spiska. Postoji konkretan 
spisak pričvršćen za zid svakog odeljka (Torunj nije na spisku) mesta o 
kojima naš časopis neće pisati. Svaka stavka je napisana njenom rukom 
i pored nje stoji datum i postoji neka vrsta tajnog klađenja na temu kada 
će koji grad biti skinut sa spiska. Ništa se gotovo ne može porediti sa uz-
buđenjem koje se oseti kada Svapna umaršira u kancelariju sa torbom 
za laptop poznatog dizajnera u ruci i priđe spisku sa hemijskom u ruci 
da precrta jedan od zabranjenih gradova.

Svi zadržavaju dah i pitaju se koji grad spasava od zaborava časo-
pisa i nakon što se povuče u svoju kancelariju, i zatvori vrata, onaj koji 
je najbliži spisku pritrčava, čita precrtan navod i okreće se da svima u 
uredništvu šapne ime grada. Obično posle toga usledi nema proslava.

Kada je Pariz uklonjen sa spiska prošle jeseni, neko je otvorio šam-
panjac, a Garet je izvadio crvenu beretku iz fioke u stolu gde ju je, po 
svemu sudeći, krio za baš tu priliku.

Nosio ju je čitavog dana, i svlačio s glave svaki put kada bismo čuli škljo-
canje i škripu vrata Svapnine kancelarije. I mislio je da se izvukao nekažnjeno 
dok nije zastala kraj njegovog stola na putu kući i rekla. „Au revoir, Garete.“

Lice mu je poprimilo boju beretke i premda mislim da je Svapna samo 
htela da se našali, on otada više nije povratio samopouzdanje.

Na proglas da je Amsterdam „u trendu“ obrazi su mu, umesto be-
retka-crvene boje, postali ljubičasti.

Neko drugi dobacio je Kozumel. A zatim je neko glasao za Las Vegas, 
na šta se Svapna na trenutak zamislila. „Vegas bi mogao biti zabavan.“ 
Gleda pravo u mene. „Popi, slažeš li se da bi Vegas mogao biti zabavan?“

„Bez sumnje“, slažem se. 
„Santorini“, kaže Garet glasom miša iz crtanog filma. 
„Santorini je lep, naravno“, kaže Svapna, a Garet ispušta glasan uzdah 

olakšanja, „ali želimo nešto inspirativno.“
Ponovo gleda u mene. Značajno. Znam zašto. Želi da ja napišem ve-

liki članak. Jer sam ovamo i došla da to uradim.
Stomak mi se grči. „Nastaviću da razmišljam, pa ću ti doneti nešto 

korisno u ponedeljak“, predlažem. 
Klima glavom u znak slaganja. Garet se pogrbio u stolici pored mene. 

Znam da on i njegov momak očajnički žele besplatno putovanje na San-
torini. Što bi svaki putopisac želeo. Što bi svako ljudsko biće želelo.
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Kao što bi i ja trebalo da želim.
Ne odustaj, želim da mu kažem. Ako Svapna želi inspiraciju, od mene 

je neće dobiti.
Dugo već toga nema kod mene. 

„Mislim da bi trebalo da insistiraš na Santoriniju“, kaže Rejčel vrteći čašu 
roze vina na mozaiku kafe stočića. Roze je savršeno letnje vino, i dobili 
smo ga besplatno zbog njene platforme.

Rejčel Kron, blogerka o stilu, zaljubljenik u francuske buldoge, ro-
đena i odrasla na Aper Vest Sajdu (ali na svu sreću nije od onih što se 
ponašaju kao da je tako medeno što si ti iz Ohaja, ili što Ohajo uopšte 
postoji… da li je iko ikada čuo za njega?) i vrhunska najbolja drugarica.

Uprkos činjenici da ima najbolje uređaje, Rejčel sudove pere ručno 
jer je to umiruje, i to radi u cipelama sa potpeticama od deset centime-
tara jer smatra da se ravne cipele nose na jahanje i rad u bašti, i to samo 
ako ne uspete da pronađete odgovarajuće čizme sa visokim potpeticama.

Rejčel je prva prijateljica koju sam stekla kada sam se preselila u Nju-
jork. Ona je „influenser“ na društvenim medijima (čitajte: plaćaju je da 
nosi određene brendove šminke na fotografijama njenog prelepog mer-
mernog toaletnog stočića), i premda nikada pre nisam imala prijatelja 
koji je istovremeno i kolega sa interneta, ispostavilo se da to ima svojih 
prednosti (čitajte: nijedna od nas ne mora da se oseća neprijatno kada 
zamoli onu drugu da čeka dok fotografišemo sendvič). I premda sam 
očekivala da neću imati mnogo zajedničkog sa Rejčel, za vreme našeg 
trećeg druženja (u istom vinskom baru u Dambu u kom trenutno se-
dimo) priznala mi je da sve fotografije za tu nedelje pripremi utorkom, 
promeni odevnu kombinaciju i frizuru između parkova i restorana u 
kojima se fotografiše, a zatim ostatak nedelje piše eseje i vodi naloge na 
društvenim medijima za nekoliko prihvatilišta za pse.

Ovim poslom počela je da se bavi jer je bila fotogenična i imala je fo-
togeničan život i dva veoma fotogenična psa (kojima je večito potrebna 
veterinarska nega).

Dok sam je rešila da steknem pratioce na društvenim mrežama 
kao deo strategije za pretvaranje putovanja u posao sa punim radnim 


