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Kamen

1991.

Zar je već toliko sati, ma chère? Zakasniću. Prvi put ne znam šta ću. 
Ne, nije do vremena – Njujork u novembru nikada nije inspirativan, ni 
u najlepšim danima. Nije u pitanju ni zimska kolekcija, sva kockasta i 
sumorna. Nego stvarno ne znam šta da obučem. Znam kako treba izgle-
dati na prijemima u Beloj kući, modnim revijama i sastancima odbora, 
ali takvi događaji blede u poređenju s važnošću večerašnjeg susreta.

Molim te, ostani, ma chère. To će me umiriti – a ovaj susret će i na 
tebe uticati. Moguće je da će nam promeniti život. Ali prvo moram da 
se pozabavim određenim stvarima. Ostavi te papire, kumim te. To mi 
je testament, samo sam ga proveravala. Tek mi je šezdeset treća – nije 
mi u planu da umrem u sledećih pet godina! – ali, kao što već znaš, 
volim da budem spremna. Kao što rekoh, ovaj sastanak je važan.

Znaš priču o ovom stanu, zar ne? Samo kupatilo nismo preuredili 
kad smo renovirali životni prostor. Još nisam upoznala poslovnog čo-
veka koji ne gleda u svaki dinar. Oni koji su do bogatstva došli sop-
stvenim radom nemaju naviku da nehajno troše novac. Razume se, 
svaki izbor koji sam napravila nadovezao se na moj stil, ali još više na 
razumevanje strukture, materijala i funkcionalnosti. Bilo da dizajniraš 
odeću, prostoriju ili nešto treće, prvo moraš odlučiti koji ćeš materijal da 
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iskoristiš. Važno je da se razumeš u tkaninu i materijale, da im poznaješ 
vrline i mane. Ono što sam odabrala za ovo kupatilo stvara atmosferu.

Znaš li šta je ovo? Čitavo kupatilo je od mermera. Razume se, od 
italijanskog mermera, i to ne zato što sam poreklom odatle, već zato 
što je indijski mermer tako porozan i loše ispoliran da, uprkos ne-
prevaziđenoj lepoti, nije praktičan za kupatilo. Dobar dizajn izvlači 
lepotu iz materijala koji odgovara prilici. Ovaj mermer je i neuništiv 
i prelep; pogledaj samo kako izgleda. Bezmalo je živ, s rečicama ruži-
časte, crvene, sive i bele koje se prelivaju. Mnogo muke me je stajalo 
da nabavim ovaj najbleđi i najružičastiji mogući arabeskato orobiko 
roso. Ne bi mi verovala kad bih ti rekla koliko sam ploča pregledala, 
u koliko kamenorezačkih radnji ušla ne bih li našla ovako svetlu vari-
jantu. Nakon toga ništa me nije moglo naterati da rizikujem oštećenja 
i prenesem ga na sprat, pa smo ga zato ostavili ovde. Razlikuje se od 
velikog kupatila na spratu; tamo sam zamislila nešto dostojanstveno i 
svedenije. Poenta je bila da pokažemo da gospodin Džejms Mičel nije 
kičasti i razmetljivi skorojević, već uglađen čovek. Karara mermer nije 
dolazio u obzir. Silno belilo u jednoj prostoriji? To je isto što i kupovina 
odeće visoke mode zbog etikete, a ne zbog dizajna, kroja i materijala. 
To je za one koji imaju novca, ali ne i ukusa.

Brbljam. Toliko sam nervozna da osećam mučninu. Dođi, dođi. 
Šta sam ono beše govorila? Ah, da, sećam se – breša, to sam odabrala 
za kupatilo na spratu. Elegantan bež mermer sa flekicama i šarama u 
beloj, ružičastoj i lila boji. Kao što moraš da odabereš odgovarajući 
kamen za pločicu i pravu tkaninu za haljinu, tako je i sa odećom za 
sastanak. Ako idem na poslovni sastanak, moram da razmislim koliko 
želim da zadivim, a koliko da zavedem. Ako želim da impresioniram 
svojim poslovnim sposobnostima i moći, odlučiću sa za dior ili iv sen 
loran. Ako želim da istaknem svoj kreativni duh, umešnost i majstor-
stvo dizajnera, odabraću nešto iz sopstvene kolekcije. A ako želim da 
zavaram, da prvo ženstvenošću opustim, a onda napadnem svojom 
poslovnom promućurnošću, uklopiću nešto Šanelovo. Sve to mogu da 
postignem od trenutka kad zakoračim u prostoriju i dođem do svog 
mesta. Ali ne i večeras.
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Ovo je suludo, ma chère. Jesi li me ikada videla kako usplahirena 
ne znam šta da obučem? Nikada nisam mislila da je moj garderober 
pretrpan. Problem je u tome što sam uplašena i očajna jer moram 
da ostavim dobar utisak, a ne znam odakle bih počela. Obično kre-
ćem od tkanine, ma chère, uvek od tkanine. Naučila sam to još kad 
sam prvi put isekla šablon. Isti šablon od vune, svile ili pamuka, ili 
isti materijal iseci dijagonalno ili po sredini, svaki put ćeš dobiti dru-
gačiji odevni predmet. Materijal radi na sublimnom nivou. Pamuk 
podrazumeva leto, a leto osećanje opuštenosti. Slično je i sa lanom, 
mada je lan uglađeniji – osoba mora imati samopouzdanja da joj ne 
bi smetali nabori. Vuna podrazumeva zimu, ušuškanost i zaštitu od 
hladnoće. Svila je za sva godišnja doba i uvek podrazumeva raskoš i 
luksuz. A što se najlona i poliestera tiče – pa, najlon je za čarape, ali 
ispod odeće mu je i mesto.

Napustila sam kuću – kuću u kojoj, igrom slučaja, nije bilo tuša, 
i u kojoj smo se kupali samo jednom nedeljno, nedeljom pre crkve – 
ponevši samo ofucani kofer sa jedine dve haljine i nešto donjeg veša. 
Oslanjajući se na naporan rad i talenat, stvorila sam ovo što vidiš. I tako, 
svakog dana, svakog božjeg dana, odlazim do kupatila i pitam se – kako 
danas treba da izgledam? S kim se nalazim? Šta želim da postignem? 
Pre nego što se obučem, nanesem šminku i napravim frizuru, a onda, 
nakon što se doteram, spremna sam da izađem i dam sve od sebe. Ni-
šta ne prepuštam slučaju. Bila bih odlična izviđačica.

Imam sreće – kombinacija prirodne građe i lekcije o ponašanju i 
držanju koje sam naučila kod Diora omogućava mi da izgledam do-
bro u bezmalo svakoj odeći. Drugačije ne ide; izgledam elegantno čak 
i u farmerkama i majici. Ako imaš stila, imaš ga bez obzira na odeću 
koju izabereš. Ali večeras? Zaista ne znam šta bi bilo prigodno. Pro-
sto ne znam.

Moram da ti ispričam priču. Jednu dugačku priču. Moju priču. Tek 
tada ću znati šta da obučem, kako da se pripremim. A ti ćeš moći da 
mi pomogneš.

 * * *
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Počeću pričom o mojoj majci; razume se, sve kreće od roditelja. Trebalo 
mi je dugo da shvatim kako ljudi greše, bez obzira na to koliko su im 
dobre namere, a često nenamerne posledice njihovih dela ostavljaju 
najdublji trag na njihovoj deci.

Ovo nije obična poučna priča; zaista smo imali vrlo malo novca 
kad sam bila dete. Italija je tridesetih godina XX veka bila siromašna 
zemlja, a gore u Alpima narod je imao malo para. Živelo se od zemljo-
radnje. Skijanje i planinarenje došli su tek kasnije. Čak ni prodavnice 
igračaka nije bilo u Bresenu, pijačnom gradu u glavnoj dolini koja je 
vodila do Merana i Bolcana, najvećih gradova u Južnom Tirolu. Mogla 
je da se nađe tek poneka u radnji s odećom. Gore u Oberfalsu imali 
smo drvene igračke, koje su pravili seljaci u dugim zimskim noćima.

Kad mi je bilo osam godina, mama mi je za Božić kupila oslikanu 
drvenu lutku. Mom detinjem umu je i onakva bez odeće bila divna. 
Stalno sam se igrala njome. Nazvala sam je Elizabeta, po malenoj en-
gleskoj princezi čiji otac samo što je postao kralj. Već sam umela da 
šijem i pletem. Sve smo to naučile od malih nogu – ne radi zadovolj-
stva, već je to bila praktična i neophodna veština. Sakupljala sam stare 
salvete, krpe i odeću, pa sam uveče, kad mami nisam bila potrebna u 
gostionici, šila garderobu za moju lutku princezu, veliki šav za velikim 
šavom. Teško mi je sad da se prisetim svojih početaka u dizajniranju 
odeće, ali tada sam bila zadovoljna svojim ručnim radom. Sašila sam 
joj haljinicu s čipkastom bluzom spreda, koju sam napravila od starog 
miljea, kao i bele pamučne gaće i potkošuljicu. Isplela sam joj čarape 
koje su joj se stalno srozavale, kao i džemperić. Kad je do nas pu-
tem Dolomita, regionalnih novina, stigla vest o nedavnom krunisanju 
princezinog oca, napravila sam joj šal kraljevskoplave boje sa žutim 
cvetićima, u skladu sa mojim dirndlom*, kao i dugačak ogrtač koji se 
vukao za njom, sve za taj svečani trenutak.

Isprva sam je držala kod kuće, a onda sam počela da je nosim sa 
sobom, prvo u crkvu, a zatim i u torbi do škole. Jedva je stala u nju 
– vrhovi prstiju su joj virili – ali smatrala sam da je i budućoj kraljici 

*  Tradicionalna haljina nastala po uzoru na istorijski kostim alpskih seljaka. (Prim. prev.)
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potrebno školovanje. Nedelju dana nakon krunisanja kralja Engleske 
u maju pokazivala sam svojoj drugarici Ingrid Štimpfl kako je kraljica 
Elizabeta išla u povorci iza oca. Želele smo da napravimo krznene ru-
bove za njen ogrtač – Ingridin otac je nedelju dana ranije doneo kući 
zeca za paprikaš, a ona je smatrala da zečje krzno može da posluži 
umesto hermelina. Ingrid je pričala dok sam ja gladila princezin šlep, 
i odjednom zaćutala, usred rečenice. Pogledala je preko mog ramena 
i lice joj je postalo bezizrazno. Okrenula sam se.

Prišunjao mi se Rudi Ramozer. Iako trinaestogodišnjak, bio je visok 
i sav od seljačkih mišića. Bio je zgodan, plavook i plavokos, a njegovom 
prirodnom šepurenju doprinosilo je to što mu je otac bio najbogatiji 
čovek u našoj varoši i zet gradonačelnika, her Grubera.

„Du, Gitsch!“, viknuo je Rudi. „Čime se to igraš?“ Kezeći se zlobno, 
približio mi se na korak.

„Lutkom“, pogledala sam ga, ne uzmičući. Nije bio jedini siledžija 
koji mi se obratio.

„To lutka?“ Zakikotao se i osvrnuo da proveri da li neko gleda. „Više 
mi liči na komad drveta.“

Bio je krupniji od mene, i nije želeo lutku, već da me provocira. Vi-
dela sam već taj pogled u očevim očima kad bi bio pijan. Naučila sam 
da ga se klonim. „Moja je“, rekla sam i ipak ustuknula. „Ne plašim te 
se, ti si jedan običan Raudi.“

„To je princeza Elizabeta.“ Ingrid Štimpfl je bila mila devojčica, ali 
ne najbistrija.

„Princeza Elizabeta.“ Posegao je odozgo ka njoj, ali držala sam je 
čvrsto uz grudi. „Daj mi da vidim“, prigušeno je zarežao dok mi je 
gnječio prste, jedan po jedan.

Oteo mi je lutku iz ruku, okrenuo se i otišao. „Sutra ću ti reći šta 
želim – ako hoćeš da ti je vratim.“

Ingrid je zajecala. Šake su mi bile prošarane belim i crvenim pru-
gama od siline kojom mi je otrgao Elizabetu. Ugrizla sam se za usnu. 
Nisam dozvolila da me rasplače.

 * * *
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Moji roditelji nisu provodili mnogo vremena s nama. Majka je upra-
vljala gostionicom Falsšpice, jedinom kafanom i restoranom u Ober-
falsu. Bila je veoma vredna (to je nešto dobro što sam nasledila od nje). 
Koliko je ona bila mirna, toliko je otac bio raskalašan. Dok je kafana 
radila, ona je imala posla, ali bila je prijatna, iako smo svi znali da je ne 
smemo prekidati dok kuva. Gubila se u ritualima i rutinama seckanja, 
rendanja i mešanja. Nekada sam obožavala da posmatram umirujući 
ritam njenih pokreta.

Kada sam tog poslepodnevna utrčala u kuhinju, zbunjena i bez 
daha, pravila je knedle. Sav bajat hleb od juče bio je nagomilan pred 
njom dok je zamahivala velikim nožem. Po njenom kuvanju mogao se 
bezmalo naviti časovnik. Mora da samo što su otkucala tri sata.

„Majko.“ Moj nesigurni glas pokušao je da dopre do nje. Bila sam 
uznemirena što sam ostala bez lutke i osećala strah što je prekidam.

Sečivom je zamahivala gore-dole.
„Majko!“ Doviknula sam glasnije.
Pogledala me je. Nož je nastavio da secka bajat hleb. 
„Imam posla.“
Suze su mi navirale. „Rudi Ramozer ukrao mi je princezu Elizabetu.“
„Koga?“, upitala je rasejano nakon poduže pauze.
„Moju lutku. Onu što si mi poklonila za Božić.“
Spustila je nož i zagledala se u mene. „Pa vrati je.“
„Ali, majko, on ima trinaest godina. Veći je od mene.“
„Roza, to je obična lutka. Nemam ja vremena za ovo.“ Ponovo je 

uzela nož.

Sutradan me je Rudi Ramozer čekao kad sam izašla iz škole. Bio je 
naslonjen na zid preko puta i pričao s nekim dečacima, ali odvojio se 
od njih kad me je video.

„Hoćeš da ti vratim lutku, gič?“ Njegove krupne plave oči gledale 
su me nevino, ali glas mu je bio izazivački.

„Da“, bila sam rešena da ne pokažem strah.
„Naći ćemo se kod mosta. U tri.“
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Gostionica se nalazila u centru sela, a put do Unterfalsa i Sankt Mar-
tina vodio je od trga, pa preko reke Fals dok je izlazio iz grada. Ulice 
su bile puste; deca su imala obaveze u kući i oko kuće dok su majke 
spremale večeru, a muškarci bili na poslu. Znala sam svaku kuću po-
red koje sam prošla. Zagledala sam se u fresku Svetog Đorđa na fasadi 
Koflerovih. Veoma su se ponosili njome. Shvatila sam da je trebalo da 
pozovem Ingrid ili svoju sestru Kristl da pođu sa mnom. Obukla sam 
se toplo – kapa, rukavice, šal i pletena jakna – ali opet sam drhtala.

Čula sam Rudija i njegove drugove pre nego što sam stigla do mosta. 
Stajali su pored potoka punog prolećnog snega koji se topio. Bacali su 
kamenje preko vode. Zastala sam da pogledam oko blatnjave stazice 
koja je vodila do njih. Elizabetu nisam videla.

„Gde mi je lutka?“, viknula sam očajno.
„Eno je.“ Pokazao je naviše. Princeza Elizabeta visila je s grane 

iznad obale reke.
„Ne mogu da je dohvatim.“ Odbijala sam da pustim suzu.
„Dohvatiću je ja“, rekao je.
Zurila sam u njega. Nije se ni pomerio. Voda je jurila preko reč-

nog kamenja i prskala u vazduh svetlucavim kapljicama na slabom 
prolećnom suncu. Stisnula sam usne – siledžije ne poštuju slabiće, 
neću popustiti.

„Ali prvo ti moraš da uradiš nešto za mene.“
Ostali dečaci okupili su se oko njega, kao ovce. Polako sam se spu-

stila klizavom stazicom. Rudi je bio za glavu viši od većine dečaka, a 
ja manja od svih njih.

„Vrati mi je!“, naredila sam.
„Moraš da je zaslužiš.“ Lice mu se iskrivilo u nagoveštaju zlobnog 

osmejka. Na livadi iznad drveća bilo je još snega. Bili smo sami i niko 
nije mogao da nas vidi.

Zurila sam u njega, pitajući se šta to želi. Imala sam vrlo malo toga, 
a sigurno ništa što bi neki dečak poželeo. Bila sam sigurna da ne čita, 
tako da ne želi moje knjige. „Kako?“, upitala sam posle nekoliko sekundi.

„Paaa…“ Smeškao se drugovima. „Zadigni suknju!“
Dečaci su se nasmejali.
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„Šta?“
„Zadigni suknju“, ponovio je Rudi. „Želimo da vidimo, gičela.“ 

Gledao me je netremice. Neki dečaci su se smejuljili, a Ingridin rođak 
Mihael Štimpfl gledao je u zemlju. U školi smo se skidali na časovima 
fizičkog, ali ovo je bilo drugačije, mada nisam znala zašto. Doduše, 
nisam videla zašto bih odbila. Pogled plavih očiju urezivao se u mene. 
Razmišljala sam kako su svi u školi videli gaće poput mojih, a i htela 
sam da mi vrati Elizabetu, pa sam zadigla suknju. Svi dečaci su se po-
novo nasmejali, a ja sam osetila kako mi lice gori. Spustila sam vunenu 
haljinu preko butina da bih zamaskirala sram.

„Daj mi je sada“, zamolila sam.
„Nisam gotov“, rugao mi se. „Nisam ti rekao da prestaneš. Sad za-

digni suknju i spusti gaće.“
Zurila sam u njega. To u sali za fizičko nismo radili. Čak ni pred dru-

gim devojčicama – kad smo išle do toaleta, sakrile bismo se iza vrata. 
Bila sam sigurna da je to pogrešno, pa čak i grešno. Već sam zabrljala 
kad sam ga poslušala prvi put, a on kao pravi siledžija nije prestao.

„Ne“, rekla sam, s mukom se trudeći da izgledam viša. „Uradila sam 
šta si rekao i sad mi vrati lutku.“

„Nećeš je dobiti dok ne uradiš šta ti kažem.“ Zakoračio je ka meni 
i pokušao da me zgrabi.

Kamen pod mojom nogom bio je mokar i svetlucav; okliznula sam 
se dok sam se povlačila. Šakom me je kao kleštima obuhvatio oko mi-
šice i počeo da me vuče nagore. Zgrabila sam kamen i, batrgajući se u 
njegovom stisku, udarila ga svom snagom. Krv mu je šiknula niz lice. 
Vrisnuo je i pustio me.

Pala sam na zemlju, a onda se četvoronoške popela uz obalu i potr-
čala. Stigla sam do pekare Ramozerovih. Gradonačelnik, Rudijev ujak, 
krupan, samozadovoljan čovek, izlazio je dok sam utrčavala u pekaru. 
Projurila sam pored njega i zaustavila se naglo, preplavljena žestokim, 
slatkim mirisom kvasca. Her Ramozer, Rudijev otac, pogledao me je 
preko pulta. Haljina mi je bila prljava, kolena izgrebana i krvava, a lice 
mokro od suza.
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„Rudi mi je ukrao lutku“, zakukala sam. „Princezu Elizabetu. Na-
terao me je da… ali i dalje nije hteo da mi je vrati, pa sam ga udarila 
kamenom. Mislim da sam ga ubila.“

Her Ramozer me je proburazio plavim očima.
„Šta je rekla?“, čuo se her gradonačelnik iza mene. „Ubila je Rudija?“
„Samo sam htela da mi vrati lutku“, pokušavala sam da objasnim.
„Šta si uradila mom sinu?“, zagrmeo je her Ramozer.
„Nije ništa uradila.“ Mihael Štimpfl se progurao pored gradona-

čelnika. „Rudi je kriv. Hteo je da je dira. Ona ima samo osam godina. 
Ne sme tako.“ Zakoračio je ka meni i izvukao princezu Elizabetu iz 
jakne „Evo, uzmi je!“

Zgrabila sam princezu Elizabetu i čvrsto je stegla uz grudi. Odeća 
joj je bila mokra i pocepana, osećala sam kako se rašiva. Oteo mi se 
strašan jecaj.

Tek kad sam stigla kući, shvatila sam da i dalje stežem kamen. Pri-
nela sam ga svetlu da ga bolje pogledam. Oberfals počiva na lošoj, 
rastresitoj zemlji, koja kao da klizi sa stena pod sobom. Sad znam da 
je to bio škriljac. Sačinjen je od miliona malih ravnih ploča od tinjca, 
poput tankih listića plastike, pomešanih sa kvarcem, feldspatom i trun-
čicom teških kristala granata. Škriljac nije tvrd kao krečnjak, od kog 
se pravi mermer. Mekan je i ljušti se. Volela sam da noktima razdva-
jam pločice tinjca.

Sreća moja što je iz komadića koji sam zgrabila virio tamnocrveni 
granat. Da je kamen bio samo od tinjca, tek bi ga očešao, pa bi me po-
novo uhvatio. A ovako, Rudi će zauvek nositi ožiljak iznad slepoočnice, 
tamo gde sam zarila tamnocrveni komadić. Sve se svodi na izbor; čak 
i kamen, ukoliko odgovara svrsi, može dobro da posluži. 
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Čačkalice

Kada sam nervozna, kao sada, imam običaj da se smeškam. Staje me 
truda da držim lice nepomično kad me instinkt tera da ogolim zube. 
Pitam se da li je to neki prastari refleks na stres; razlika između otkri-
vanja zuba u osmehu ili očnjaka dok režimo i nije tako velika. Razume 
se, zubi su mi beli i jaki. Savesno ih perem i čistim koncem. Svojevre-
meno sam isprobala sve tehnike: zubne tračice, zubni konac, bučne 
oralne irigatore, konac između dva rožića, nalik na malu praćku, i 
ove nove minijaturne četkice različitih boja, u zavisnosti od veličine 
(veće za zdrave desni, manje za upaljene), koje podsećaju na četkice 
za pranje flašica za bebe. Potrebno je vremena i strpljenja da, s vilicom 
razjapljenom u jedno večno „aaa“, očistim svaki procep, zub po zub. 
Rezultat toga je, razume se, to što se i danas mogu pohvaliti da su svi 
zubi moji, sjajni i beli kao biseri u školjci. Kad sam bila dete, život je 
bio jednostavniji. Koristili smo čačkalice.

Svakog jutra posle doručka, a pre škole, uzela bih paketić čačkalica s 
police u kuhinji. Moj posao bio je da dopunim so i biber u posudama 
na stolovima i složim čačkalice u drvene kutijice. Bio je običaj da svi 
posle jela rasejano čačkaju zube, dok spiraju pićem večeru, ručak ili 
čuvenu majčinu štrudlu. Bio je to diskretan, ali i javni ritual.
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Sad bih čačkanje zuba u javnosti smatrala vulgarnim. Koncem či-
stim zube ovde, u svojoj jazbini. Dok sam živela u gostionici, razlika 
između privatnog i javnog bila je nejasna. Zbog toga sam više čuvala 
svoju privatnost. Ne verujem da sam bila zaista svesna javne pozornice 
i moći spektakla sve do kraja leta 1943. Deca koja odrastaju u ratu ne-
maju s čim to da uporede, to im je prosto normalno. Tek sam kasnije 
shvatila kako je Južni Tirol, moja domovina, bio nakaradno pripojen 
Italiji posle Prvog svetskog rata, kada se raspalo Austrougarsko carstvo. 
Pokušaj da se austrijski živalj koji govori nemački i živi u planinskom 
delu Južnog Tirola nakalemi na Italiju bio je poput mog pokušaja da 
ruku plišanog mede prišijem na princezu Elizabetu.

Još od moje jedanaeste, porodice je strašno mučio izbor između 
nemačkog i italijanskog identiteta – odlučiti se za ili protiv. Te dve 
fašističke nacije sastavile su sporazum koji je rasparao tkaninu svako-
dnevice. Muškarci su morali da biraju hoće li se priključiti Hitlerovim 
nacistima ili Musolinijevim crnokošuljašima. Porodice su bile pocepane 
na dva dela. Oni koji su odlučili da ostanu proglašeni su izdajicama, a 
oni koji su rešili da odu u Nemačku obeleženi su kao nacisti. Muškarci 
su u tišini nestajali, pridruživali se jednoj od dve vojske, a porodice ot-
krivale što su manje mogle. Sve smo držali u sebi – bili smo planinski 
narod i pričali smo o vremenu, kasnom snegu i letnjim olujama koje 
su pretile usevima, a ne o našoj sramoti. 

A onda se septembra 1943. sve promenilo. Saveznici su proterali 
Musolinija na sever, gde je uspostavio marionetsku državu Salsku Re-
publiku kod jezera Garda, a Nemci, ne mogavši da odole, umarširali 
su u moju domovinu, Južni Tirol, i proglasili je delom Velike Nemačke. 
To je rešilo dilemu o priključivanju, ali na neki način nastala je još 
veća zbunjenost. Moji roditelji kukali su da su rođeni u Austriji, živeli 
u Italiji, a sada u Nemačkoj, a da se nikada nisu pomerili iz Oberfalsa.

Bila je sredina jutra kada smo prvi put čuli udaljena zvona u Unter-
falsu, a onda i u Sankt Martinu ispod nas. Herman Eger, zvonar Sankt 
Martina, zvonio je iste melodije svake nedelje; toliko su nam bila po-
znate da smo znali da nikada svojevoljno ne bi proizveo ovu kakofoniju. 
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Neskladno udaranje metala o metal stvaralo je zvuk koji smo svi in-
stinktivno razumeli. Predskazanje da sledi nešto još gore.

Frojlajn Peč, naša učiteljica, ispratila nas je iz škole, govoreći nam 
da idemo kući bez zadržavanja. Moja sestra Kristl i ja pratile smo po-
štara her Majera preko trga, boreći se s morem ljudi koji su izlazili iz 
gostionice. Majka je zaključala vrata čim smo ušle. Laurin Majer pro-
šetao se po pustoj prostoriji do svog uobičajenog stola, pozdravivši her 
Holcnera u prolazu. Her Holcneru je trebalo pola jutra da se dotetura 
do gostionice i dobar deo večeri da se odgega do kuće. Majka je shva-
tila da bi bilo okrutno da ga otera. Rekla mi je da poslužim her Holc-
nera kriglom piva, zemičkama i slaninom. Kad je zatvorila i poslednje 
žaluzine, pored her Majera, tmina u prostoriji se zgusnula. Poštar je 
podigao pogled ka njoj kad se okrenula od prozora i nakratko su po-
pričali. Nije ga zamolila da ode. 

Svraćao je svakog dana u to vreme da ruča i pročita novine. Bio je 
retka zverka u našoj dolini – neoženjen muškarac. Meni je izgledao 
staro, ali sad kad se prisetim, mora da mu je bilo oko četrdeset go-
dina. Bio je snažan, visok i stamen, ali se lako kretao dok se spuštao i 
peo stazama u dolini. Majka mi je rekla da mu odnesem pivo i otišla 
u kuhinju po njegov ručak. Her Majer je otvorio svoj primerak Dolo-
mita i počeo da čita, pijuckajući pivo. Kristl i ja igrale smo se podme-
tačima za pivo kad se majka vratila s gulašem i hlebom. Zatim nas je 
oterala na sprat.

Kakva god da su osećanja zvona izazvala, u deci se najviše probudila 
radoznalost. Bilo je to mesec dana pre mog šesnaestog rođendana. Selo 
sam napuštala dvaput godišnje, pre i posle snega, spuštajući se dolinom 
tek do Bresena. Grad se prostirao iza mosta koji se pružao preko brze 
reke Adiđe, odakle se naša uska dolina Senales pridruživala većoj i nižoj 
dolini ravnog dna po imenu Vinšgau. Stopirale bismo pivarska konjska 
kola i vozile se iza praznih gajbi. Majka nam je letnje haljine kupovala 
na proleće, a zimske na jesen. Imala sam sreće. Bila sam starija i uvek 
dobijala nešto novo; mojoj sestri kupili bi novu haljinu samo kad je 
moja odeća bila toliko iznošena da joj nije bilo spasa. Šetale smo se 
gradskim ulicama i divile freskama koje su poručivale čime se vlasnici 
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bave. Nikada ne bih ušla u gostionicu a da prvo ne zastanem da se di-
vim slici Svetog Đorđa, s nogama napetim u mamuzama dok zariva 
koplje u zmaja svijenog oko kopita konja koji ga gazi. Plamen iz zma-
jevih usta izvijao se ka strehi. Podalje od vatre, anđeli su lebdeli iznad 
vrata okićenih vinovom lozom i zadovoljnim osmehom pozdravljali 
goste. Nakon što bismo završile sa skromnom kupovinom, uvek smo 
ručale i posmatrale roditelje kako piju pivo na račun gazde (to je bila 
pivara čije smo pivo prodavali u našoj gostionici). Nismo znali ništa o 
životu u gradu i malo toga o svetu izvan naše doline.

Vojnici koji su umarširali u naš život došli su iz mesta daleko iza 
Bresena, iza planina, iz jedne druge zemlje – bili su Nemci.

Naša gostionica nalazila se na uglu trga najbližeg kraju doline. Strmi 
put od Oberfalsa završavao se kod ograde i kapije. Kad nam se majka 
pridružila na spratu, otvorila je prozore i privukla žaluzine. Vertikalni 
procep između njih pružao nam je pogled na trg. Slušajući prigušene 
glasove i bat koraka, čekale smo.

Narod je pristizao. Okupljali su se ambiciozni, nezadovoljni i ošte-
ćeni. Gruberovi su stajali pored Ramozerovih – Rudi i njegova braća 
bili su odeveni u kožne pantalone, a sestre u dirndle – svi u gusto 
ispletenim prslucima, poređani po visini. Mahali su zastavama sa sva-
stikama. Her i frau Demec, vlasnici prodavnice, Koflerovi, Halerovi, 
Obristinovi i Malnehtovi su takođe došli, jedni za drugima. Muškarci 
sa seljačkim plavim keceljama bili su oni čija su imanja bila premala 
da prehrane velike porodice. Roditelji i starija deca morali su da rade 
dodatno na većim i imućnijim farmama. Došli su u pohabanoj odeći 
i gladnog lica stajali na trgu, čekajući promenu.

Čuli smo zvuk motora s puta koji je vijugao Senalesom od Vinšgaua 
pre nego što smo ih ugledali. Dva motora, zatim tri kamiona i jedan 
veliki mercedes dovezli su se do crkvenog trga. Vozila su parkirali jedno 
uz drugo. Muškarci u uniformi izašli su iz kamiona s torbama i opre-
mom. Istog trena nastao je metež. Za samo nekoliko sekundi, prostor 
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na kojem su se mogli videti tek pokoja zalutala mačka, pas i udovica 
pred crkvom u crnini bio je ispunjen. Trg je ponovo utihnuo.

Vojnici su se organizovali u uredne blokove; stajali su u vojničkom 
stavu s obe strane glavnokomandujućeg.

Znala sam zbog čega su došli. Iako je Oberfals ležao u ćorsokaku 
doline, tu se nalazila uska i zarasla staza koja je preko planina vodila 
do Švajcarske. Godinama je služila kao put za bekstvo onima koji su 
želeli da uteknu od nemačke vlasti.

Glavni je čekao, s rukama iza pravih leđa, između vojnika. Her 
gradonačelnik Gruber istupio je iz gomile posmatrača. Gradonačelnik 
kao da se smanjio dok je hodao nesigurnim korakom i pognute glave. 
Zbijene oko prozora, posmatrale smo kako Gruber zastaje i pokušava 
da se pribere da bi dočekao Glavnog, nepomičnog poput statue Svetog 
Martina iz crkve niže u dolini. Zurila sam u njih, jednako zadivljena i 
uplašena. Videli smo već italijanske vojnike u Bresenu, jednom ili dva-
put, ali bili su drugačiji. Ovaj prizor vojnih vozila i ukočenih nemačkih 
vojnika s puškama uperenim u nebo bio je jeziv.

Niko nije znao koje su reči razmenili, ali činilo se da je Glavni, kad 
je spustio glavu ka našem punačkom gradonačelniku, lagano isisao 
svu pompeznost i samopouzdanje iz njega, te je tako, kad je klimnuo 
glavom i vratio se okupljenim seljanima, her Gruber izgledao kao izbu-
šeni balon. Čak sam i sa prozora videla da je njegovo obično rumeno 
i samozadovoljno lice prebledelo; obrazi su mu izgledali kao valjušci 
sala. Njegova kocka bila je bačena; učiniće sve što Nemci zatraže – 
smireno, tiho, ali bezdušno.

„Meine sehr verehrten Damen und Herren“, započeo je ravnim gla-
som. „Ko će nam pomoći da pronađemo smeštaj za feldvebela* i ove 
dobre mlade vojnike?“ Pošto se niko nije oglasio, okrenuo se ka vojni-
cima. „Mogu li da vam predložim da ručate u našoj izvanrednoj gosti-
onici dok mi potražimo smeštaj?“ Poveo je Glavnog ka našoj kući. Her 
Ramozer odveo je narednika i dvojicu vojnika na neko drugo mesto. 
Sjurile smo se u prizemlje. Majka je bez oklevanja pošla ka vratima.

*  Narednik. (Prim. prev.)


