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Džonu i Kler, podjednako, jer davati nekome 
prednost jednostavno ne bi bilo pravedno.





Džim je bio u patroli. Uzdignute glave i radoznalog pogleda, zadenuo 
je palčeve za opasač s hrpom predmeta nakačenih na njega. Pod te-
žinom telefona, voki-tokija, povelike baterijske lampe na kukovima, 
vukao je noge. Voleo je to. Kad bi na kraju dana došao kući i skinuo 
opasač, odmah bi mu zafalio.

U radnji otvorenoj pre trideset minuta bilo je više osoblja nego mu-
šterija. Džim je obišao odeljenje za domaćinstvo, a onda preko odeljka 
za žene presekao do odeljenja s prehrambenim proizvodima. Tamo 
se bar nešto događalo. Muškarci u odelima su u ovo doba pogledom 
pretraživali redove, s namerom da kupe karton biljnog mleka ili upa-
kovanu salatu, kao da su na nekom zajedničkom poslovnom zadatku.

Džim je zurio u njihova lica dok su žurno prolazili pored njega, 
znajući da osećaju vrelinu njegovog pogleda.

Došao je do ulaza, gde se robna kuća spajala sa ostatkom tržnog 
centra. Nekoliko minuta je posmatrao ljude kako dolaze i odlaze. Pro-
veravao je kolica, uredno odložena na svoje mesto. Zastao je pored 
kanti s buketima umotanim u plastiku i duboko udahnuo. Osetio je 
cvetnu aromu i miris nečeg bledo hemijskog.

Iz jedne kante curila je voda. Džim je otkačio radio s opasača. 
„Potrebno je čišćenje kod cveća. Jedna kanta je probušena. Prijem.“

Sačekao je pucketanje statičkog elektriciteta i monoton odgovor.
„Primljeno, Džime.“
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Voleo je da izjutra potajno čita novinske naslove. Upravo je na-
meravao da to i uradi. Ali, pre nego što je stigao do novina, perifer-
nim vidom primetio je da se neko saginje iza štanda sa čestitkama, 
pet metara udesno.

Džim nije odreagovao, ili bar se to nije moglo videti. Držao se svog 
plana i otišao do izloga s novinama, da bi mogao da se okrene prema 
čestitkama. Uzeo je nasumično jedne novine i otvorio ih. Zadržao se 
na naslovnoj strani načas, a onda je lagano podigao pogled.

Žena je izgledala baš onako kako bi se to i očekivalo u ovo doba dana. 
Raskopčana kabanica, velika kožna torba u pregibu ruke, markirane ali 
funkcionalne cipele. Nervozno držanje. Mlada profesionalka na putu 
do posla odlučna da otkači jednu stavku sa svoje beskrajne liste oba-
veza, pre nego što stigne u kancelariju – ili je želela da neko upravo to i 
pomisli. Nosila je nešto pod levom miškom. Knjiga, pomislio je Džim.

Jedno ding-dong prekinulo je laganu muziku koja se čula u čita-
vom tržnom centru i bestelesni glas je grunuo: Ponavljam, Marisa 
kod cveća, molim; Marisa kod cveća.

Žena je uzela jednu čestitku i pogledala je kao najinteresantniju 
stvar koju je u životu videla.

Džim je visoko držao novine. Da ga je pogledala iz ovog ugla, 
videla bi sedu kosu i pegave šake, ali ne i identifikacionu karticu s 
natpisom OBEZBEĐENJE od svetlocrvenih slova, koja mu je visila 
s džepa košulje.

Knjiga joj je skliznula ispod pazuha i tresnula o pod. Posegnula 
je rukom…

Ništarija.
Naslov je bio odštampan jarkožutom bojom na crnoj sjajnoj korici.
Dok se saginjala da je podigne, Džim je video istu reč i na hrbatu.
Krv mu je odjednom projurila kroz uši u jednom velikom, gnev-

nom talasu, ispunivši mu glavu bukom. Ispod se osećao nekakav ri-
tam, skoro kao crkveno pojanje.
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Ništarija Ništarija Ništarija.
Bio je jedva svestan činjenice da ga žena sada posmatra i da je oči-

gledno da i on zuri u nju. Ali nije mogao da odvoji pogled od knjige. 
Ukopao se na mestu, zaglušen sve glasnijim pojanjem, koje je pretilo 
da se pretvori u raspomamljenu i zavijajuću sirenu.

NIŠTARIJA NIŠTARIJA NIŠTARIJA.
Žena se namrštila, a onda krenula prema kasama.
Džim je nije pratio da se uveri da će zaista platiti knjigu, što bi ve-

rovatno uradio u normalnim okolnostima. Krenuo je u suprotnom 
smeru, prema prolazu gde su se nalazili kancelarijski pribor, mali 
odeljak s dečjim igračkama i knjige.

To je roman, rekao je sebi. Sigurno.
Ali šta ako nije?
Nije morao da je traži. Primerci, svi okrenuti frontalno, prekri-

vali su tri police. Poput nekog mračnog refrena vrištali su na njega.
Upirali prstom u njega.
Optuživali ga.
Nisu bile ovde juče, Džim je u to bio siguran. Isporučene su tokom 

noći. Knjiga je sigurno nova, verovatno izdata ove nedelje. Prišao je 
bliže da pročita ime pisca…

Iv Blek.
Za Džima, to je bila dvanaestogodišnja devojčica u ružičastoj spa-

vaćici koja je sa vrha stepeništa, pokušavajući da vidi kroz mrak, ne-
sigurno izustila: „Tata…“

Ne. Ne može biti.
Ali jeste. Piše na koricama.
Ništarija: Potraga preživele za istinom.
Džim je osetio kako se kroz njega širi vrelina. Obrazi su mu se 

zarumeneli. Šake su mu se tresle od suprotstavljenih sila: želje da 
posegne za knjigom i dela njegovog reptilskog mozga koji ga je u 
tome sprečavao.
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Ne radi to, rekao je sebi kad je uzeo knjigu s police.
Tvrda korica, glatka i voštana. Dodirnuo je ispupčena slova vr-

hovima prstiju.
Ništarija.
Njegovo drugo ime.
Ono koje su mu novine nadenule.
Ono za koje niko nije znao da pripada njemu.
Džim je okrenuo knjigu.
Došao je noću u njen dom. Kad je otišao, samo je ona ostala živa… 

Jedina je preživela najgori i poslednji napad Ništarije. Duboko zara-
njajući u priču o čudovištu koje je terorisalo Kork Siti, Iv Blek traži 
odgovore – i traži njega.

Nakon toliko vremena…
Ta jebena mala kučka.
Džim je otvorio knjigu. Hrbat je glasno pukao, kao kost.



NIŠTARIJA
Potraga preživele za istinom

IV BLEK





Za Anu
i sve one žrtve čija imena

uglavnom zaboravimo, ili nikad ne saznamo





ŽRTVE

Alis O’Salivan (42)
Fizički napadnuta u svom domu u Baliz lejnu, Karigalajn, 

Opština Kork, u noći 14. januara 2000. godine.

Kristina Kirnan (23)
Seksualno napadnuta u svom domu u Kovent kortu, 

Blekrok roud, Kork, u noći 14. jula 2000. godine.

Linda O’Nil (34)
Nasilno i seksualno napadnuta u svom domu nedaleko od 

Fermoja, Opština Kork, u noći 11. aprila 2001. godine.

Mari Mara (26) i Martin Konoli (30)
Ubijeni u svom domu u Vestparku, Meriboro 

roud, Kork, u noći 3. juna 2001. godine.

Ros Blek (42), Dirdri Blek (39) i Ana Blek (7)
Ubijeni u svom domu u Pasidž Vestu, Opština 

Kork, u noći 4. oktobra 2001. godine.
Autorka je jedina preživela.

U to vreme imala je 12 godina.



Beleška o izvorima

Svaka priča ima tri strane, kako kažu: tvoju, moju i istinitu. U vreme 
kada je ovo pisano, Ništarija još nije bio ispričao svoju. Prepisi, izve-
štaji, snimci i saslušanja su jedino što imamo i na njih sam se isključivo 
oslanjala pišući ovu knjigu. Dala sam sve od sebe da ispričam priče i 
drugih ljudi – one o njegovim žrtvama i o čoveku koji je pokušao da 
ga zaustavi – što sam preciznije mogla. Ali ovo je i moja priča. Ispri-
čala sam je onako kako je pričam sebi. To je, bar tako mislim, najviše 
što se možemo približiti istini.



UVOD

Devojčica koja

Kad smo se upoznavali, verovatno sam ti se predstavila kao Ivlin i 
rekla: „Drago mi je.“ Prebacujem čašu u drugu ruku kako bih mogla 
da protresem šaku koju si mi pružio, ali pokret je toliko nespretan 
da sam nas oboje isprskala belim vinom. Izvinjavam ti se, možda i 
rumenim od stida. Odmahuješ rukom i kažeš da je u redu, zaista, ali 
vidim da krišom gledaš svoju košulju, koju si verovatno odneo na 
hemijsko čišćenje za ovu priliku, kako bi procenio štetu. Pitaš me 
čime se bavim i ja ne znam da li sam razočarana ili mi je lakše što će 
ovaj razgovor potrajati. Kažem: „Ma svačim“, a onda pitam tebe šta 
ti radiš. Kažeš mi, i ja ispuštam jedno mmm, ljubazno zainteresovana. 
Sledi tišina: ponestalo nam je zamaha. Jedno od nas dvoje žuri i uba-
cuje poslednju kartu u igru: „I, kako znaš…“ Naizmenično pričamo 
svako svoju priču o društvenim vezama koje nas spajaju s domaći-
nom, pecajući bilo kakvu vezu. Verovatno neke i pronalazimo. Dablin 
je malo mesto. Posežemo za drugim temama: o broju posetilaca, o 
podkastu kojim su svi opsednuti, Bregzitu. U prostoriji je neprijatno 
toplo i bučno, i tuđa tela se taru o moje u prolazu, ali pravi izvor 
moje anksioznosti, ono zbog čega mi vrat zahvata jarko crvenilo, jeste 
mogućnost da, u svakom trenutku, kocka padne i neko se namršti, 
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iskrivi glavu i pogleda me, stvarno pogleda, i kaže: „Čekaj malo, zar 
nisi ti ona devojčica koja…“

Uvek osetim istu bojazan kad god se upoznajem s nekim, jer jesam.
Ja sam devojčica koja.
Imala sam dvanaest godina kada je jedan čovek provalio u naš dom 

i ubio moju majku, oca i mlađu sestru, Anu, sedam godina staru tada i 
zauvek. Čula sam nepoznate i zbunjujuće zvuke. Kasnije sam saznala 
da je majku silovao, a sestru ugušio. Očevo krvavo i izubijano telo 
pronašla sam u podnožju stepeništa. Verujem da je, preživevši napad, 
pokušavao da stigne do telefona u kuhinji kako bi podigao uzbunu. Ja 
sam preživela zbog svoje bešike, i zbog limenke klab orindža koju sam 
prošvercovala u sobu i popila sat pre nego što sam legla. Nekoliko 
minuta pre nego što se ubica popeo stepenicama, probudila sam se i 
otišla u toalet. Tamo sam se sakrila kad je sve počelo. Brava je bila slaba 
i nikako se nije moglo pobeći. Da je ubica pokušao da otvori vrata, 
ona bi popustila, i onda bih i ja bila mrtva. Ali iz nekog razloga nije.

Moja porodica nije bila prva koju je napao. Ali to jeste bio njegov 
poslednji, peti napad za dve godine. Mediji su ga prozvali Ništarija 
jer Garda, kako su govorili, nije imala ništa o njemu. Osim jednog 
usamljenog izuzetka: na trenutak je primećen pokraj druma, obasjan 
farovima, ali niko ga nije video ni kako dolazi, ni kako odlazi. Nosio je 
nekakvu masku i ponekad obasjavao lica žrtava baterijskom lampom, 
da nijedan preživeli ne bi mogao da dâ bilo kakav opis. Koristio je 
kondome i nije ostavljao ni dlake ni otiske. Odnosio je svoje oružje 
– nož, a kasnije i pištolj – kad je odlazio, ostavljajući za sobom samo 
klupka pletenog plavog konopca kojim je vezivao žrtve. Konopac 
nikad nije razotkrio nikakve tajne. Govorio je čudnim, hrapavim ša-
patom, ne otkrivajući svoj pravi glas. Ograničio je svoje zločine na 
jednu opštinu, Kork, irsku najjužniju i najveću, i kretao se u njenim 
okvirima, napadajući u Fermoju, gradiću skoro četrdeset kilometara 
udaljenom od Kork Sitija, ali i u Blekroku, njegovom predgrađu.
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Skoro dve decenije kasnije još je na slobodi, a meni nedostaje 
moja porodica poput fantomskih udova. Njihovo odsustvo iz mog 
života, tragična sudbina i bol koji su sigurno pretrpeli odzvanjaju 
mi u ušima, zadržavaju se poput ukusa u ustima i svrabeža na koži. 
Svuda su, uvek, i ne mogu da ih se rešim. Vreme ne samo da nije za-
lečilo tu ranu nego je pretvorilo kožu oko posekotine u nekrozno 
tkivo. Sada, sa trideset, mnogo bolje shvatam šta sam izgubila nego 
što sam to znala sa dvanaest. A čudovište odgovorno za to je tamo 
negde, slobodno, neidentifikovano. Možda je sve ovo vreme proveo 
sa svojom porodicom. Ova mogućnost – ovakva verovatnoća – ispu-
njava me gnevom toliko snažnim da, kada dođu loši dani, prosto ne 
mogu izdržati. Kad je nepodnošljivo, tada žalim što i mene nije ubio.

Ali ti i ja, samo što smo se upoznali na božićnoj zabavi. Ili venča-
nju. Ili promociji knjige. I ja te ne poznajem, ali znam da ne bi znao 
šta ćeš ako bih ti bilo šta od ovog rekla, sada, kao odgovor na tvoje 
pitanje. Znači, ja sam devojčica koja… Glumim zbunjenost. Devojčica 
koja šta? I koliko si tih pića popio?

Dobra sam u tome. Imala sam dosta vremena da to uvežbam. Mi-
slićeš da si pogrešio. Nastavićeš razgovor.

A čim budem mogla, i ja ću.

Posle napada, moja jedina živa baba – Kolet, očeva majka – odvela 
me je u Speniš Point, na atlantskoj obali Irske. Stigle smo sredinom 
oktobra, baš kada se nekoliko poslednjih lutalica pakovalo za odlazak, 
i uselile se u minijaturnu belu kolibu, za koju je rekla da se tu nalazi 
još od Velike irske gladi. Jarkocrvena vrata bila su nedavno ofarbana, 
pred naš dolazak, i svaki put kad bih ih pogledala, videla bih samo 
svežu krv koja se slivala niz blede zidove spavaće sobe.

Provele smo tamo tri nedelje kad sam shvatila da su sahrane si-
gurno već obavljene.
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Koliba je bila ugurana u uski usek u tlu, između obalnog puta i 
razjapljenog prostranstva naizgled beskrajnog mora, koje se prevr-
talo i divljalo, gde su ljutiti vetrovi nailazili na prvu prepreku posle 
hiljadu i po kilometara. Naš položaj je delovao vrlo nepouzdano. Le-
žeći noću u postelji, slušala sam riku talasa i brinula da će se sledeći 
podići, strovaliti na kolibu i odneti nas sa sobom.

Uz to, Speniš Point nazvan je tako zbog dva broda Španske armade 
koji su se nasukali na rt 1588. godine. Po lokalnim predanjima, mor-
nari koji se nisu udavili pogubljeni su i sahranjeni u masovnu grob-
nicu poznatu kao Tuama na Spáinneach, iliti Grob Španaca. Ponekad, 
u zimskim mesecima, kad je noć ranije padala, stajala sam na plaži 
dok se smrkavalo i zamišljala duhove tih ljudi kako izlaze iz mora. 
Uvek su izgledali kao mešanci egipatskih mumija i holivudskih pirata, 
i uvek su koračali prema meni.

Naš život u Speniš Pointu bio je bolno prazan. Nismo imale te-
levizor ni kompjuter, i ne sećam se da je u kući ikada bilo novina. 
Moja baba, koju sam zvala nana, slušala je radio nekoliko sati ujutru, 
ali samo stanice koje su puštale tradicionalnu irsku muziku i nikad 
one koje su emitovale najnovije vesti. Imale smo fiksni telefon, koji 
bi ponekad zazvonio, a kad god bi se to dogodilo, ja bih morala da 
odem u susednu sobu ili, ako je vreme to dozvoljavalo, izađem iz 
kolibe, dok je nana govorila u slušalicu prigušenim glasom. Telefon je 
često zvonio prvih nedelja i meseci, a posle toga sve ređe. Na kraju bi 
iznenadna zvonjava obe prestravila i naterala da se okrenemo jedna 
prema drugoj, kao da se upravo oglasio požarni alarm, iako nikad 
nismo doživele požar, a kamoli znale zvuk alarma.

Te prve godine dani su bili istovetni, a naše obaveze se otezale 
da ispune sate koje smo imale na raspolaganju, kao neki emotivni 
zaptivač koji sprečava da se tuga nagomila i izbije na površinu. Svaki 
obrok pratile su faze pripreme, konzumacije i čišćenja. Čak bi se i 
jednostavan doručak u vidu tosta i jaja protegao na čitav sat, ako 


