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Džošu i Džejkobu,
mojim najslađim čudima,

i
Rošel i Endruu Dejvu,

za sve





(hajdemo rekao je on
ne predaleko rekla je ona
šta je predaleko rekao je on
tu gde si ti rekla je ona)

E. E. Kamings





Prolog

Oven je voleo da me zadirkuje kako sve gubim, kako sam gubljenje 
stvari pretvorila u umetnost. Naočare za sunce, ključevi, rukavice, kač-
keti, markice, foto-aparati, mobilni telefoni, flaše koka-kole, olovke, 
pertle. Čarape. Sijalice. Posude za led. U stvari, u pravu je. Ponekad 
se dešavalo da negde nešto zaturim. Jer sam rasejana. Zaboravljam.

Na našem drugom sastanku izgubila sam parking-kartu za garažu 
u kojoj smo ostavili automobile dok smo bili na večeri. Došla sam svo-
jim kolima, baš kao i on. Oven se kasnije šalio na račun toga – voleo 
je da me bocka da sam insistirala da se sama dovezem na taj drugi 
sastanak. Čak je i tokom naše prve bračne noći zbijao šale. A ja sam ga 
podsetila koliko me je nemilosrdno ispitivao o mojoj prošlosti te ve-
čeri – o muškarcima koje sam ostavila i o onima koji su ostavili mene.

Nazvavši ih potencijalnim momcima, podigao je čašu i rekao da 
im je zahvalan, gde god da su, što nisu ono što mi je potrebno, pa 
sad on sedi naspram mene.

Jedva me poznaješ, rekla sam.
Nasmešio se. Ne deluje tako, zar ne?
Nije pogrešio. Od samog početka je među nama postojalo nešto 

previše moćno. Mislim da sam zbog toga bila rasejana. Da sam zato 
izgubila karticu za parkiranje.
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Automobile smo ostavili u garaži Ric-Karltona u centru San Fran-
ciska. Radnik na parkingu naglasio je da nije važno što sam bila 
tamo samo na večeri.

Naknada za izgubljenu parking-karticu iznosila je sto dolara. 
„Mogli ste da držite auto ovde nedeljama“, rekao je. „Kako da znam 
da ne pokušavate da me prevarite? Sto dolara plus porez za izgubljenu 
karticu. Pročitajte natpis!“ Sto dolara plus porez za povratak kući.

„Jesi li sigurna da si je izgubila?“, upitao me je Oven smejući se, 
kao da je to nešto najbolje što je doživeo sa mnom te noći.

Bila sam sigurna. Ipak sam pretražila svaki centimetar svog iznaj-
mljenog volva i Ovenovog otmenog sportskog automobila (iako 
nisam bila u njemu), i ogromnog sivog betona garaže. Kartice nije 
bilo. Nigde.

Nedelju dana nakon što je Oven nestao, sanjala sam ga kako stoji 
na tom parkingu. Na sebi je imao isto odelo – i osmehivao se odu-
ševljeno. U snu je skidao burmu.

Vidi, Hana, rekao je. Sad si i mene izgubila.



Deo I

Nemam strpljenja s naučnicima koji uzmu drvenu dasku, 
traže njen najtanji deo i prave rupe tamo gde je bušenje 
lako.

Albert Ajnštajn





Ako otvorite vrata strancima…

To stalno gledate na televiziji. Začuje se kucanje na ulaznim vratima. 
A s druge strane neko čeka da saopšti vest koja će sve promeniti. 
Na televiziji je to obično policijski službenik ili vatrogasac, možda 
uniformisani vojni oficir. Ali kad ja otvorim vrata – i saznam da će 
se sve promeniti – taj glasnik nije ni policajac ni federalni istraži-
telj u uštirkanim pantalonama. To je dvanaestogodišnja devojčica 
u fudbalskoj uniformi. S punom opremom.

„Gospođa Majkls?“
Oklevam pre nego što odgovorim – uobičajena reakcija kad mi 

neko postavi to pitanje. I jesam i nisam. Nisam promenila prezime. 
Bila sam Hana Hol trideset osam godina pre nego što sam upoznala 
Ovena, i nisam videla razlog da postanem neka druga. Ali Oven i ja 
smo u braku više od godinu dana. I za to vreme sam naučila da ne 
ispravljam ljude, kako god me oslovljavali. Jer oni zapravo žele da 
znaju da li sam ja Ovenova žena.

Upravo to ova dvanaestogodišnjakinja želi da zna, i stoga osećam 
potrebu da objasnim zašto sam toliko sigurna da ima dvanaest go-
dina, pošto sam većinu svog života provela deleći ljude na dve kate-
gorije: decu i odrasle. Ova promena je posledica poslednjih godinu i 
po dana i činjenice da ćerka mog muža, Bejli, ima meni neshvatljivih 
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šesnaest godina. Strašno sam pogrešila kada sam, nakon prvog su-
sreta s toliko štićenom Bejli, rekla da izgleda mlađe. Najgora stvar 
koju sam mogla da uradim.

Tačnije, najgora stvar je bio moj pokušaj da to ispravim kroz šalu 
kako bih volela da je bar neko stariji od mene. Bejli me od tada ne 
podnosi, uprkos tome što se više ne usuđujem da zbijam bilo kakve 
šale s njom. Pa čak ni da pričam previše.

Ali da se vratimo mojoj dvanaestogodišnjoj prijateljici koja stoji 
na vratima, prebacujući se s jedne prljave kopačke na drugu.

„Gospodin Majkls je želeo da vam dam ovo.“
Na njenom dlanu leži savijeno parče žutog papira. Na prednjoj 

strani je napisano HANA Ovenovim rukopisom.
Uzimam poruku i gledam je u oči. „Izvini. Ne razumem. Da li si 

ti Bejlina drugarica?“
„Ko je Bejli?“
Nisam ni očekivala potvrdan odgovor. Ogromna je razlika između 

dvanaest i šesnaest godina. Ali ovo ne razumem. Zašto me Oven 
jednostavno nije pozvao? Zašto je poslao ovu devojčicu? Moja prva 
pretpostavka je da se nešto dogodilo Bejli, a Oven ne može da  stigne. 
Ali Bejli je kod kuće, izbegava me, kao i obično. Glasna muzika iz 
njene sobe (današnji izbor: Prelepa: Mjuzikl o Kerol King) pulsira niz 
stepenice i podseća me da tamo nisam dobrodošla.

„Izvini. Malo sam zbunjena… gde si ga videla?“
„Protrčao je pored mene u hodniku“, kaže ona.
Na trenutak pomislim na naš hodnik, prostor iza nas. Ali to nema 

smisla. Živimo u plutajućoj kući u zalivu, u kući na splavu, kako ih 
svuda zovu, osim ovde u Sosalitu, gde postoji čitava zajednica. Njih 
četiri stotine. Ovde su kuće plutajuće – sve staklo i pogled. Trotoar 
je pristanište, a naš hodnik dnevna soba.
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„Znači, videla si gospodina Majklsa u školi?“
„To sam upravo rekla.“ Pogleda me kao da me pita: Gde bih drugde 

mogla da ga vidim? „Moja drugarica Kler i ja krenule smo na vežbe. 
A on nas je zamolio da vam donesemo ovo. Rekla sam da mogu da 
dođem tek posle treninga, a on je rekao dobro. Dao nam je vašu 
adresu.“

Pokazuje drugi komad papira, kao dokaz.
„Dao nam je i dvadeset dolara“, dodaje.
Novac ne pokazuje. Možda misli da ću ga uzeti.
„Pokvario mu se telefon ili tako nešto, pa nije mogao da vas po-

zove. Ne znam. Jedva da je usporio.“
„Znači… rekao je da mu telefon ne radi?“
„Kako bih inače to znala?“, kaže ona.
Utom joj zazvoni telefon – mislim da je to telefon sve dok ne 

skine sa pojasa moderni pejdžer. Pejdžeri su se vratili?
Pesme iz mjuzikla o Kerol King. Moderni pejdžeri. Verovatno još 

jedan razlog zašto Bejli nema strpljenja za mene. U svetu tinejdžera 
postoji toliko toga o čemu ne znam ništa.

Devojčica tapka po svom uređaju kao da je sasvim zaboravila 
Ovena i svoju misiju od dvadeset dolara. Nerado je puštam da ode, 
pošto još nisam sigurna šta se dešava. Možda je ovo neka čudna 
šala. Možda Oven misli da je ovo smešno. Ja ne mislim tako. Ne još.

„Vidimo se“, kaže ona.
Odlazi spuštajući se niz dokove. Gledam je kako nestaje dok sunce 

zalazi nad zalivom i poneka rana zvezda joj osvetljava put.
Onda i ja izlazim. Skoro da očekujem da će Oven (moj dragi i 

blesavi Oven) iskočiti na pristaništu dok se ostatak fudbalskog tima 
kikoće iza njega, i da će mi svi zajedno objasniti šalu koju očigledno 
ne shvatam. Ali njega nema. Nema nikoga.
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Zatvaram ulazna vrata. I gledam u presavijeno parče žutog papira 
u ruci. Još ga nisam otvorila.

Padne mi na pamet, u tišini, kako zapravo ne želim da ga otvo-
rim. Ne želim da znam šta piše u poruci. Deo mene želi da zadrži 
ovaj poslednji trenutak – trenutak kada još verujete da je posredi 
šala, greška, veliko ništa; trenutak pre nego što saznate da je počelo 
nešto što ne možete da zaustavite.

Otvaram papir.
Ovenova poruka je kratka. Jedna rečenica, zagonetka.
Zaštiti je.



Zelena ulica pre nego  
što je postala Zelena ulica

Upoznala sam Ovena pre nešto više od dve godine.
Tada sam živela u Njujorku. Živela sam skoro pet hiljada kilo-

metara od Sosalita, gradića u Severnoj Kaliforniji, koji sada zovem 
domom. Sosalito je s druge strane Golden gejta od San Franciska, ali 
čitavu večnost udaljen od gradskog života. Tih, šarmantan. Pospan. 
To mesto, koje Oven i Bejli zovu domom više od decenije, potpuna 
je suprotnost Menhetnu i mom prethodnom životu u modernom 
stanu u potkrovlju u Zelenoj ulici u Sohou – malom kutku s astro-
nomskom kirijom, koju sam ipak uspela da priuštim. Koristila sam 
ga i kao radionicu i kao izložbeni prostor.

Obrada drveta. To je moj posao. Ljudi obično naprave grimasu 
kad im kažem čime se bavim (svejedno kako to opisala), dok se pri-
sećaju časova obrade drveta u srednjoj školi. E pa, obrada drveta je 
takva, i sasvim drugačija. Volim da dovodim svoj posao u vezu s 
vajanjem, ali umesto da oblikujem glinu, ja rezbarim drvo.

Oduvek sam znala čime ću se baviti. Moj deda je bio drvodelja – 
dodala bih, odličan – i njegov posao bio je u centru celog mog života. 
On je bio u središtu mog života, jer me je odgajao uglavnom sam.
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Moj otac Džek i majka Kerol (koja je više volela da je zovem po 
imenu), nisu bili zainteresovani za podizanje dece. Nisu bili zain-
teresovani ni za šta, osim za fotografsku karijeru mog oca. Deda je 
podsticao majku da se više potrudi oko mene dok sam bila mala, 
ali oca, koji je putovao na posao dvesta osamdeset dana u godini, 
jedva da sam poznavala. Kad je imao slobodnog vremena, boravio 
je na porodičnom ranču u Sjuvaniju u Tenesiju, umesto da se za dva 
sata doveze do dedine kuće u Frenklinu i provede vreme sa mnom. 
I ubrzo nakon mog šestog rođendana, kad je moj otac ostavio moju 
majku zbog svoje asistentkinje – dvadesetjednogodišnjakinje po 
imenu Gvendolin – i majka je prestala da dolazi kući. Jurila je mog 
oca dok joj se nije vratio. Potom me je zauvek ostavila s dedom.

Iako zvuči srceparajuće, ovo ipak nije takva priča. Naravno, niko 
ne bi poželeo da mu majka nestane. Svakako mi taj njen izbor nije 
bio prijatan. Ali sad mislim da mi je učinila uslugu kad je otišla – 
bez izvinjenja, bez oklevanja. Jasno mi je stavila do znanja: nisam 
mogla da učinim ništa da bi ona poželela da ostane.

S druge strane, bila sam srećnija nakon što je otišla. Moj deda je 
bio pouzdan i ljubazan i svakoga dana mi je spremao večeru i čekao 
da završim pre nego što bi objavio da je vreme za čitanje priča pred 
spavanje. I uvek mi je dozvoljavao da ga gledam dok radi.

Volela sam da ga gledam dok radi. Uzeo bi neverovatno ogroman 
komad drveta, pomerao ga preko struga i pretvarao u nešto čarobno. 
Ako nije bilo čarobno, počeo bi iznova.

To mi se najviše dopadalo. Podigao bi ruke i rekao: Pa, ovo mo-
ramo da uradimo drugačije, zar ne? Zatim bi pronašao način da 
stvori ono što je zamislio. Pretpostavljam da bi svaki psiholog iole 
dobar u svom poslu rekao da mi je to davalo nadu – mislila sam da 
će mi deda pomoći da uradim isto za sebe. Da ću početi iz početka.
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Ako ništa drugo, mislim da me je to tešilo. Gledajući dedu kako 
radi, naučila sam da ne ide sve glatko. Nečemu treba pristupiti iz ra-
zličitih uglova, ali nikada ne treba odustajati. Uradite ono što treba 
kud god da vas to odvelo.

Nikada nisam mislila da ću biti uspešna u rezbarenju drveta – ili 
u pravljenju nameštaja. Mislila sam da neću moći da živim od toga. 
Moj deda je uvek dopunjavao budžet preuzimajući građevinske ra-
dove. Ali na samom početku, kad je jedan od mojih impresivnijih 
trpezarijskih stolova predstavljen u Arhitektonskom pregledu, zauzela 
sam poziciju među podgrupom stanovnika centra Njujorka. Kako 
je to objasnio jedan od mojih omiljenih dizajnera enterijera, moji 
klijenti su bili spremni da izdvoje pozamašne sume za uređivanje 
svojih domova, ali tako da izgleda kao da ne troše novac. Moji ru-
stični komadi drveta pomogli su u njihovoj misiji.

S vremenom se broj ove posvećene klijentele širio i u drugim 
primorskim gradovima i odmaralištima: Los Anđelesu, Aspenu, Ist 
Hemptonu, Park Sitiju, San Francisku.

Tako smo se Oven i ja upoznali. Avet Tompson – izvršni direk-
tor tehnološke firme u kojoj je Oven radio – bio je moj klijent. Avet 
i njegova žena, nestvarno lepa Bel, bili su među mojim najvernijim 
kupcima.

Bel je volela da se šali da je ona Avetov trofej, što bi možda i bilo 
smešno da nije bilo tako. Ona je bivša manekenka, deset godina 
mlađa od njegove dece, rođena i odrasla u Australiji. Moji komadi 
krasili su svaku prostoriju njene kuće u San Francisku (gde su ona i 
Avet živeli) i njene novoizgrađene seoske kuće u Sent Helenu, malom 
gradu na severnom kraju doline Napa, gde je Bel volela da se osami.

Aveta sam srela samo nekoliko puta pre nego što su se on i 
Oven pojavili u mojoj radionici. Bili su u Njujorku na sastanku s 
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investitorima i Bel je želela da svrate da provere pomoćni stočić sa 
zaobljenim ivicama, koji sam pravila za njihovu spavaću sobu. Avet 
nije bio siguran šta bi trebalo da proverava, možda kako će se sto 
slagati s okvirom kreveta koji će držati njihov organski dušek od 
deset hiljada dolara.

Iskreno, Avet nije mnogo mario za to. U radionicu je ušetao ode-
ven u moderno plavo odelo, sa sedom kosom natopljenom gelom i 
telefonom zalepljenim za uvo. Bio je usred razgovora. Bacio je po-
gled na pomoćni stočić i nakratko pokrio slušalicu.

„Izgleda dobro“, rekao je. „Jesmo li završili ovde?“
I pre nego što sam odgovorila, izašao je napolje.
Oven je, s druge strane, bio opčinjen. Polako je pregledao celu 

radionicu, zaustavljajući se da prouči svaki komad.
Posmatrala sam ga dok je hodao. Izgledao je tako zbunjeno. Mu-

škarac dugih udova, s razbarušenom plavom kosom i kožom oku-
panom suncem, u iznošenim konversicama. Sve je odudaralo od 
njegove otmene sportske jakne. Kao da je sa daske za surfovanje 
uskočio u tu jaknu i uštirkanu košulju.

Shvativši da zurim u njega, počela sam da se okrećem baš kad 
se zaustavio ispred mog omiljenog komada – velikog trpezarijskog 
stola na kom sam radila.

Kompjuter, novine i male alatke su ga takoreći zatrpali. Mogli 
biste da razaznate sto samo ako se dobro zagledate. A on je gledao. 
Proučavao je tvrdu isklesanu sekvoju, kojoj sam blago zažutila uglove 
i na ivice zavarila grubi metal.

Da li je Oven bio prvi kupac koji je primetio sto? Ne, naravno da 
nije. Ali bio je prvi koji se sagnuo, baš kao što sam ja često činila, i 
prešao prstima po oštrim rubovima.

Pogledao me je. „Vau!“, rekao je.


