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On nous apprend a vivre quand la vie est passée.
(,U¢e nas da zivimo tek kada zivot prode.)
Misel de Montenj

»Voleo sam ograni¢enja. Ona su mi pruzala utehu.”
Zozef Diran






UvVOD

Januar 20135.

Odbacena medicinska oprema svuda po podu: hirurki instrumenti
istackani rdom, razbijene boce, tegle, izgrebani kostur starih invalidskih
kolica. Iscepani dusek prelomljen stoji naslonjen na zid, s tamnozutim
mrljama svuda po povrsini.

Sa §akom ¢vrsto stisnutom oko rucke akten-tagne, Danijela Lemetra
preplavljuje jak osecaj gadenja: kao da je vreme preuzelo dusu ove zgrade
i ostavilo nesto trulo i bolesno umesto nje.

Krece se brzo hodnikom, koraci mu odjekuju po poplo¢anom podu.

Ne skidaj pogled s vrata. Ne osvr¢i se.

Medutim, predmeti koji se raspadaju privla¢e mu pogled, svaki od
njih sa svojom pricom. Nije potrebno mnogo da se zamisle ljudi koji su
boravili ovde i iskasljavali pluca.

Ponekad mu se ¢ini da moze to i da onjusi, kakvo je bilo ovo mesto
— o$tri, jetki miris hemikalija koji jo$ obitava u vazduhu od starih ope-
racionih odeljenja.

Danijel je na pola hodnika, kad odjednom stane.

Primecuje neki pokret u naspramnoj sobi - mracan i nejasan pokret.
Stomak mu se okrece. Zuri, nepomican, pogledom istrazujuci senoviti
sadrzaj prostorije — gomilu hartije razbacane po podu, iskrivljene cevi
aparata za disanje, slomljeni okvir kreveta i pohabane kai$eve koji slo-
bodno vise.

Koza mu se jezi od napetosti, ali niSta se ne dogada. Zgrada je tiha,
mirna.

Tesko izdise i ponovo pocinje da koraca.
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Nemoj da si glup, govori samom sebi. Umoran si. Previse puta si uza-
stopce kasno legao, a rano ustao.

Posezudi za vratima, Danijel ih otvara. Vetar ljutito pocinje da rice,
povlaceci ih nazad. Dok pravi korak napred, zaslepljen je ledenim nale-
tom sneznih pahuljica, ali olak$anje je konacno biti napolju.

Sanatorijum ga onespokojava. lako zna u $ta ¢e se pretvoriti — nacr-
tao je svaka vrata, prozor i prekida¢ novog hotela - u ovom trenutku ne
moze da ne reaguje na njegovu proslost, ono $to je bio.

Spoljasnjost nije mnogo bolja, pomislja, podizu¢i pogled. Ostra pravo-
ugaona zgrada prosarana je snegom. Raspada se, zapustena je — balkoni
i balustrade, dugacke verande, tro$ne i u raspadu. Nekoliko prozora jo$
je nedirnuto, ali ve¢ina je okovana daskama i ruzni kvadrati od iverice
ukrasavaju fasadu.

Danijel razmislja o kontrastu koji postoji izmedu ove zgrade i nje-
gove kuce u Veveu, koja stoji pored jezera. Savremeni kockasti dizajn
uglavnom je napravljen od stakla da bi se dobio panoramski pogled na
vodu. Ima terasu na krovu i mali mol.

Sve je to on dizajnirao.

S tom slikom dolazi i D70, njegova supruga. Samo §to se vratila s
posla, u glavi prevrée marketinske budzete, sastanke, ve¢ sakupljajuci i
terajuci decu da rade domace zadatke.

Zamislja je u kuhinji kako priprema veceru, kako joj kestenjasta kosa
pada preko lica dok efikasno usitnjava i secka namirnice. Priprema ne-
$to lako - testeninu, ribu, mesano i przeno. Nijedno od njih dvoje nije
bas umesno u kuhinji.

Ova misao nakratko mu podize raspolozenje. Dok prelazi parking,
Danijel oseca prve tragove strepnje zbog voznje kudi.

Do sanatorijuma nije lako sti¢i ¢ak ni po najlepsem vremenu, izolo-
van je, visoko u planinama. Ovo je bio nameran izbor, zamisljen tako
da tuberkulozni pacijenti budu daleko od mesta i gradova i da ostatak
populacije drzi podalje od njih.

Medutim, udaljena lokacija ¢inila je put koji vodi do njega pravim
kosmarom, serijom serpentinskih krivina koje prosecaju gustu sSumu bo-
rova. Pri jutro$njem dolasku, put je bio jedva vidljiv — snezne pahuljice
survavale su se na vetrobran kao bele strelice, zbog ¢ega je bilo nemo-
guce videti dalje od nekoliko metara pred sobom.
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Danijel je skoro stigao do automobila kada je stopalom nagazio na
nesto - iscepane ostatke nekog plakata, napola prekrivenog snegom.
Slova su gruba, ispisana crvenom bojom.

NON AUX TRAVAUX!!! STOP GRADEVINSKIM RADOVIMA!!!

Razlju¢en, Danijel ga gazi. Demonstranti su prosle nedelje bili ovde.
Vise od pedeset njih, psovali su ga, mahali upadljivim parolama ispred
njegovog lica. Sve je snimljeno mobilnim telefonima i podeljeno preko
drustvenih platformi.

Bila je to samo jo$ jedna u nizu beskrajnih bitaka koje moraju da vode
da bi ovaj projekat doveli do kraja. Ljudi tvrde da Zele napredak, turi-
sticke franke koji s tim dolaze, ali, kada je posredi izgradnja, povlace se.

Danijel zna zasto. Ljudi ne vole pobednike.

Jednom mu je otac to rekao, i bilo je istina. Lokalci su isprva bili po-
nosni. Opravdavali su njegov delimic¢an uspeh - trzni centar u Sionu,
stambeni blok u Sijeri, iznad Rone - ali onda je odjednom postao pre-
velik, zar ne? PreviSe uspeha, previse ugleda.

Danijel je stekao utisak da je, u njihovim oc¢ima, odgrizao svoj deo
kolaca i sada postao pohlepan $to Zeli vise. Samo mu je trideset tri, a
arhitektonska firma cveta — kancelarije u Sionu, Lozani, Zenevi. Jedna
je planirana za Cirih.

Isto je i s Lukasom, gradevincem i jednim od njegovih najstarijih
prijatelja. Tek mu je trideset i neka, a poseduje tri znamenita hotela.

Ljudi ih preziru zbog njihovog uspeha.

A ovaj projekat mu je kao ekser u kovéegu. Sve su imali: internet tro-
love, imejlove, pisma koja su stizala u kancelariju. Prituzbe na planove.

Prvo su krenuli na njega. Glasine su pocele da kolaju na lokalnim
blogovima i drustvenim mrezama, da mu je firma u problemima. Onda
su krenuli na Lukasa. Sli¢ne price, price kojih bi lako mogao da se resi,
ali jedna je opstala.

Smetala je Danijelu, vi$e nego $to je bio spreman da prizna.

Price o mitu. Korupciji.

Danijel je poku$ao da razgovara s Lukasom o tome, ali njegov prija-
telj obustavio je svu komunikaciju. Ova misao izjeda ga poput svrabeza,
kao i mnogo drugih stvari u ovom projektu, ali primorava se da ne misli
na njih. Mora da ih ignorise. Da se usredsredi na krajnji rezultat. Ovaj
hotel zapecatice njegovu reputaciju. Lukasov nagon i opsesija detaljima
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nagnali su Danijela na spektakularno ambiciozan dizajn, na krajnji ishod
koji nije mogao ni da zamisli.

Danijel stize do automobila. Vetrobran je debeo od svezeg snega;
previse je za brisace. Morace da ga sastruze.

Medutim, ¢im je posegnuo u dzep da uzme kljuceve, primetio je nesto.

Jednu narukvicu koja lezi pored prednje gume.

Saginje se i podize je. Tanka je i napravljena od bakra. Danijel je vrti
medu prstima. Primecuje niz brojeva koji su bili ugravirani s unutrasnje
strane... Neki datum?

Danijel se mrsti. Sigurno pripada nekome ko je danas bio tu, zar ne?
Inace bi ve¢ bila prekrivena snegom.

Ali $ta li je ta osoba radila ovako blizu njegovog automobila?

Slike demonstranata prole¢u mu kroz glavu, kao i njihova ljutita i
podrugljiva lica.

Da li ovo pripada nekome od njih?

Danijel se primorava da dugo i duboko udahne, ali, dok ubacuje na-
rukvicu u dzep, primecuje jos nesto: neki pokret iza sneznog nanosa koji
se nagomilao pored zida parkinga.

Vidi neku nejasnu priliku.

Vlazan mu je dlan kojim drzi privezak s klju¢evima. Snazno pritiska
dugme da otvori gepek, ali staje kao ukopan i podize glavu.

Tu je neka figura, stoji pred njim, izmedu njega i automobila.

Danijel samo zuri, delimi¢no paralizovan, dok mozak pokusava da
mu obradi ono $to vidi - kako neko moze da mu pride toliko brzo, a da
on to ne primeti?

Prilika je obuc¢ena u crno. Nesto joj prekriva lice.

Podseca na gas-masku; oblik je isti, ali nedostaje joj onaj filter spreda.
Umesto toga, tu je debelo gumeno crevo od usta do nosa. Neki konek-
tor. Crevo je rebrasto, crno; pokrece se dok se prilika prebacuje s noge
na nogu.

Efekat je uzasavajuci. Monstruozan. Nesto $to je stiglo iz najvecih
dubina nesvesnog uma.

Razmisljaj, govori sebi, razmisljaj. Mozak pocinje da mu prevrée mo-
gucnosti, da od ovoga napravi nesto neskodljivo, benigno. Re¢ je o $ali,
to je sve: jedan od demonstranata pokusava da ga preplasi.
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A onda prilika kre¢e prema njemu. Preciznim, kontrolisanim po-
kretom.

Sve $to Danijel moze da vidi jeste grozno uvecano crno crevo na
njenom licu. Rebraste linije creva. A onda zacuje i disanje; neki ¢udan,
vlazni sisajuci zvuk iz maske. Te¢no izdisanje.

Srce mu ludacki tuce o rebra s unutra$nje strane.

»Sta je ovo?*, kaze Danijel, ¢uvsi strah u sopstvenom glasu. Drhtaj koji
pokusava da suzbije. ,,Ko si ti? Sta pokusavas da uradis?“ Jedna kap sliva
mu se niz lice. Sneg mu se topi na kozi, ili je to znoj? Ne ume da kaze.

Hajde, govori sebi. Kontrolisi se. To je neki glupi drkadzija koji se $ali.

Samo prodi pored njega i udi u automobil.

A onda, iz ovog ugla, primecuje jo$ jedan automobil. Automobil koji
nije bio tu kada je do$ao. Crni kamionet. Nisan.

Hajde, Danijele. Kre(i.

Medutim, telo mu je zaledeno i odbija poslusnost. Moze samo da slusa
ono ¢udno disanje koje dopire iz maske. Sada je glasnije, brze i napornije.

Tiho usisavanje, a onda i visoki pisak.

Iznova i iznova.

Prilika se naginje sve blize, drzeci nesto u ruci. Noz? Danijel ne moze
da prepozna predmet. Debele rukavice koje ima sakrivaju ve¢i deo.

Kredi, kredi.

Uspeva da se pokrene, jedan korak, a onda jo$ jedan, ali misi¢i mu se
grée od straha. Baulja po snegu, desna noga mu proklizava.

Dok se ispravio, kasno je: $aka u rukavici pokriva mu usta. Danijel
oseca miris plesni na rukavici, ali i maske — ¢udnovati miris spaljene
gume, pomesan s jo$ necim.

Necim poznatim.

Alj, pre nego $to je uspeo da poveze sa ¢im, ne§to mu probada butinu.
Oseca ostar bol. Misli mu se rasprsuju, a onda odjednom nastupa mir.

Mir koji se za nekoliko trenutaka pretvara u prazninu.
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Saopstenje za novinare — pod embargom
do ponoci, 5. Marta 2018

Le Some

Vrhovi Plimasija
Kran-Montana 3963
Vale

Svajcarska

HOTEL S PET ZVEZDICA OTVARA SE U SVAJCARSKOM
ODMARALISTU KRAN-MONTANA

Lociran na sun¢anom planinskom platou iznad Kran-Montane,
visoko u Svajcarskim Alpima, Le Some je zamisao $§vajcarskog in-
vestitora Lukasa Karona.

Posle osam godina obimnog planiranja i izgradnje, jedan od
najstarijih sanatorijuma u gradu spreman je za otvaranje u vidu
luksuznog hotela.

Glavnu zgradu podigao je Karonov pradeda Pjer, krajem de-
vetnaestog veka. Postao je poznat $irom sveta kao centar za lece-
nje od tuberkuloze, pre nego $to je pojava antibiotika primorala
njegovo preinacenje.

Nedavno, zgrada je stekla medunarodnu slavu zbog inovativne
arhitekture i starom Karonu 1942. zaradila posthumnu nagradu
Svis arts. Kombinaciju ¢istih linija i velikih panoramskih prozora,
ravnih krovova i neukrasenih geometrijskih oblika jedan od su-
dija opisao je kao ,,revolucionarnu - svrsishodno dizajniranu da
ispuni svoju funkciju kao bolnica, stvaraju¢i i neprimetnu tran-
ziciju izmedu unutrasnjih i spoljasnjih prizora®“
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Lukas Karon rekao je: ,,Bilo je krajnje vreme da udahnemo
novi zivot ovoj zgradi. Bili smo uvereni da ¢emo, s pravom vizi-
jom, stvoriti senzibilno obnovljen hotel koji ¢e odati pocast svojoj
bogatoj proslosti.”

Pod vodstvom $vajcarske arhitektonske firme Lemetr SA, oku-
pljen je tim koji ¢e renovirati zgradu i dodati najsavremeniji kon-
ferencijski i banjski centar.

Suptilno renoviran, Le Some ¢e na inovativan nacin koristiti
prirodne i lokalne materijale kao $to su drvo, skriljac i kamen.
Elegantni i moderni enterijeri hotela ne samo $to ¢e reflektovati
moc¢nu spoljasnju topografiju ve¢ ¢e crpstii iz proslosti zgrade da
stvori sasvim novu buducnost.

Filip Volkem, direktor Vale turizma, rekao je: ,,Ovo e, bez
sumnje, biti dragulj u kruni onoga $to je ve¢ jedno od najboljih
zimskih odmarali$ta u svetu.”

Kontakt za $tampu: Leman PR, Lozana.

Za sve ostale informacije/rezervacije, molimo vas da posetite www.
lesommetcransmontana.ch.
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Januar 2020.
Dan prvi

Zidara iz Sijere, grada u dolini, do Kran-Montane, pravi skoro savrseno
vertikalnu liniju uz planinski obronak.

Sekuci kroz vinograde prekrivene snegom i gradi¢e Vanton, Sermi-
njon, Molan, Rondonj i Bli§, drum, dug vise od Cetiri kilometra, vodi put-
nike na visinu od preko 900 metara u planinu, za samo dvanaest minuta.

Van sezone, zi¢ara je uglavnom poluprazna. Vecina ljudi vozi uz pla-
ninu ili ide autobusom, ali danas je puna, posto su putevi skoro potpuno
zakrceni zbog gustog saobracaja.

Elin Vorner stoji s leve strane krcate gondole, upijajuci sve: krupne
pahulje koje se gomilaju na prozorima, bljuzgav pod s visokim gomilama
torbi, vitke tinejdzere koji se guraju kroz vrata.

Ramena joj se zatezu. Zaboravila je kakvi klinci u tom dobu mogu
biti: sebi¢ni, nesvesni bilo koga osim sebe samih.

Neciji natopljeni rukav cese je po obrazu. Osetila je vlagu, cigarete,
przenu hranu i mo$usno-citrusni nagovestaj nekog jeftinog losiona posle
brijanja. A onda sledi i grleni kasalj. Smeh.

Grupa muskaraca lakta se da izade na vrata, glasno razgovara, noseci
pune sportske torbe nort fejs na ledima. Potiskuju porodicu koja stoji
pored nje jo$ dublje u gondolu. Prema njoj. Jedna ruka je ¢ese i ona oseca
vreli pivski dah na vratu.

Hvata je panika. Srce joj tuce, bije o grudni ko$ s unutrasnje strane.

Ho’e li ovo ikada prestati?

Proslo je godinu dana od sluc¢aja Hejler, a ona i dalje razmislja o njemu
i sanja ga. Budi se nocu, ¢ar$avi su mokri od znoja, a san Ziv u njenoj
glavi: $aka oko vrata, mokri zidovi koji se sazimaju i idu prema njoj.
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A onda slana voda; penusa se i poliva je preko usta, nosa...

Kontrolisi to, govori sebi, primoravajudi se da ¢ita grafite sa zida Zicare.

Ne dozvoli da ono kontrolise tebe.

Pogled joj poskakuje po ispisanim slovima, koja se vijugavo pruzaju
po metalu:

Misel 2010.
POLJUPCI XXX
HELEN ¢ RIK 2016.

Isprativsi slova do samog prozora, prepada se. Njen odraz... Bolno
ga je i pogledati. Mrsava je. Premrsava.

Kao da ju je neko ispraznio, izdubio i samu njenu sustinu. Jagodi¢na
kost o$tra joj je kao noz, a iskosene plavosive o¢i $iroke, izbuljenije. Cak
joj ni odtra i razbarusena plava kosa, kao ni jedva vidljivi oziljak na gor-
njoj usni, ne ublazavaju izgled.

Neprekidno trenira otkako joj je majka umrla. Tréi po deset kilome-
tara. Ide na pilates. Dize tegove. Vozi bicikl po obali izmedu Torkija i
Eksetera po uzasnom vetru i kisi.

Preteruje, ali ne zna kako da prestane, ¢ak ni da li bi smela. To je
sve §to ima; jedina taktika za rasterivanje onoga $to joj se nalazi u glavi.

Elin se okrece. Znoj je pece na potiljku. Gledajuci Vila, pokusava da se
koncentri$e na njegovo lice, poznati nagovestaj malja koje mu prekrivaju
predeo brade, neukrotive tamnoplave uvojke kose. ,Vile, toplo mi je...“

Izraz lica mu se gr¢i. Vidi nagovestaje buducih bora na tom uzne-
mirenom licu, zvezdaste linijice oko njegovih ociju, jedva vidne nabore
koji mu se pruzaju preko cela.

»Jesi li dobro?“

Elin odmahuje glavom, a suze joj se skupljaju u o¢ima. ,Ne ose¢am
se ba$ najbolje.”

Vil govori tise. ,,Zbog ovoga ili...*

Zna $ta zeli da kaze: Ajzaka. Zbog oboje; njega, panike... Ispreple-
teno je, povezano.

»Ne znam.“ Grlo kao da joj je stegnuto. ,Neprekidno razmisljam o
tome, znas, poziv, sasvim iznenada. Mozda dolazak i nije bio bas tako
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dobra odluka. Trebalo je vi$e da razmisljam o tome, ili da bar propisno
porazgovaram s njim pre nego $to sam mu dozvolila da nam rezervige.”

»Nije kasno. Uvek mozemo da se vratimo. Kazi da ja imam problema
na poslu.“ Osmehujudi se, Vil kaziprstom podize naocari uz nos. ,,Ovo
bi moglo da se ra¢una kao najkra¢i odmor na svetu, ali koga briga?“

Elin se primorava da uzvrati osmehom, tihim nagovestajem ocaja
zbog kontrasta izmedu onda i sada. Kako lako je prihvatila ovo: novu
normalnost.

Sasvim je drugacije nego kada su se prvi put videli. Tada je bila na
vrhuncu; tako sada razmislja o tome. Na samom vrhu svog Zivota od
trideset i nesto.

Upravo je kupila svoj prvi stan blizu plaze. Poslednji sprat jedne stare
viktorijanske vile. Pravi dragulj, s visokom tavanicom i pogledom na
minijaturni kvadrat mora.

Posao je i8ao dobro - bila je unapredena u detektiva narednika, do-
bila je veliki slucaj, bitan - i majka joj je odli¢no reagovala na prvu turu
hemioterapije. Mislila je da je uspela da prevazide tugu za Semom, da
ga preboleva, ali sada...

Zivot joj se skupio. Zatvorio se i pretvorio u neto $to nije mogla ni
da zamisli pre nekoliko godina.

Vrata se zatvaraju, debeli stakleni paneli klize i spajaju se.

Uz trzaj, zicara krece gore, dalje od stanice, ubrzavajuci.

Elin zatvara o¢i, ali od toga joj je jo$ gore. Svaki zvuk, svaki trzaj, po-
jacan je dok su joj oc¢i sklopljene.

Otvara o¢i i vidi kako prizori prolecu ispred nje: nejasne pruge sne-
gom prekrivenih vinograda, koliba, prodavnica.

Glava joj se ljulja. ,,Zelim da izadem.*

,Sta?“ Vil se okreée. Pokugava da prikrije to, ali ona ipak ¢uje fru-
straciju u njegovom glasu.

»Moram da izadem.“

Uspinjaca ulazi u nekakav tunel. Zaranjaju u tamu i neka Zena reaguje
vicudi.

Elin diSe, lagano, pazljivo, ali ose¢a kako nadolazi - onaj osecaj ne-
izbezne kobi. Odjednom, krv kao da joj je lepljiva dok te¢e kroz nju, ali
i kao da se razliva na sve strane.
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Jos$ disanja. Sporijeg, kao $to je naucila. Udahni u cetiri, drzi, izdahni
u sedam sekundi.

To joj nije dovoljno. Grlo joj se steze. Dah joj je sada ve¢ plitak, brz.
Pluca se bore, o¢ajnicki pokusavajuci da uvuku kiseonik.

»Ivoja pumpica’, pita je Vil. ,Gde je?“

Preturajuci po dzepu, ona je vadi i pritiska: dobro je. Ponovo pritiska,
osecajuci kako joj gas udara u nepce i stize do dusnika.

Za nekoliko minuta disanje joj se popravlja.

Medutim, kako joj se glava razbistrava, oni dolaze, pojavljuju joj se
u glavi.

Njena braca. Ajzak. Sem.

Slike, u neprekidnom krugu.

Vidi blaga de¢ja lica, obraze istackane pegicama. Iste one $iroko usa-
dene plave o¢i, ali, dok su Ajzakove hladne, uznemirujuce u svojoj snazi,
Semove vrcaju od energije, od iskri koje oc¢aravaju ljude.

Elin trepce, ne moze prestati da misli o poslednjim trenucima kada
je videla te o¢i — prazne, beZivotne, a ta iskra... ugasena.

Okrece se prema prozoru, ali ne moze da ne vidi slike iz proslosti:
Ajzaka, koji joj se osmehuje; uobicajeno zlobno. Podize sake, ali pet ra-
$irenih prstiju prekriveno je krvlju.

Elin pruza ruku, ali ne moze da ga dohvati. Nikad ne moze.

2

Hotelski minibus ¢eka na malom parkingu na vrhu Zicare. Sjajan je i
tamnosiv, zatamnjeni prozori delimi¢no su prekriveni snegom.

Diskretna srebrna slova utisnuta su s donje leve strane vrata: le some”.
Natpis je ispisan malim, neupadljivim, finim i debelim fontom.

Elin dopusta sebi da oseti prvi nagovestaj uzbudenja. Sve do ovog
trenutka, nehoti¢no je bila negativna prema hotelu u razgovoru s pri-
jateljima:

Pretenciozan.

Stil pre sustine.

* Franc. le sommet — vrh. (Prim. prev.)
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