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Mojoj porodici





On nous apprend à vivre quand la vie est passée.
(„Uče nas da živimo tek kada život prođe.“)

Mišel de Montenj

„Voleo sam ograničenja. Ona su mi pružala utehu.“
Žozef Diran





Uvod

Januar 2015.

Odbačena medicinska oprema svuda po podu: hirurški instrumenti 
istačkani rđom, razbijene boce, tegle, izgrebani kostur starih invalidskih 
kolica. Iscepani dušek prelomljen stoji naslonjen na zid, s tamnožutim 
mrljama svuda po površini.

Sa šakom čvrsto stisnutom oko ručke akten-tašne, Danijela Lemetra 
preplavljuje jak osećaj gađenja: kao da je vreme preuzelo dušu ove zgrade 
i ostavilo nešto trulo i bolesno umesto nje.

Kreće se brzo hodnikom, koraci mu odjekuju po popločanom podu.
Ne skidaj pogled s vrata. Ne osvrći se.
Međutim, predmeti koji se raspadaju privlače mu pogled, svaki od 

njih sa svojom pričom. Nije potrebno mnogo da se zamisle ljudi koji su 
boravili ovde i iskašljavali pluća.

Ponekad mu se čini da može to i da onjuši, kakvo je bilo ovo mesto 
– oštri, jetki miris hemikalija koji još obitava u vazduhu od starih ope-
racionih odeljenja.

Danijel je na pola hodnika, kad odjednom stane.
Primećuje neki pokret u naspramnoj sobi – mračan i nejasan pokret. 

Stomak mu se okreće. Zuri, nepomičan, pogledom istražujući senoviti 
sadržaj prostorije – gomilu hartije razbacane po podu, iskrivljene cevi 
aparata za disanje, slomljeni okvir kreveta i pohabane kaiševe koji slo-
bodno vise.

Koža mu se ježi od napetosti, ali ništa se ne događa. Zgrada je tiha, 
mirna.

Teško izdiše i ponovo počinje da korača.
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Nemoj da si glup, govori samom sebi. Umoran si. Previše puta si uza-
stopce kasno legao, a rano ustao.

Posežući za vratima, Danijel ih otvara. Vetar ljutito počinje da riče, 
povlačeći ih nazad. Dok pravi korak napred, zaslepljen je ledenim nale-
tom snežnih pahuljica, ali olakšanje je konačno biti napolju.

Sanatorijum ga onespokojava. Iako zna u šta će se pretvoriti – nacr-
tao je svaka vrata, prozor i prekidač novog hotela – u ovom trenutku ne 
može da ne reaguje na njegovu prošlost, ono što je bio.

Spoljašnjost nije mnogo bolja, pomišlja, podižući pogled. Oštra pravo-
ugaona zgrada prošarana je snegom. Raspada se, zapuštena je – balkoni 
i balustrade, dugačke verande, trošne i u raspadu. Nekoliko prozora još 
je nedirnuto, ali većina je okovana daskama i ružni kvadrati od iverice 
ukrašavaju fasadu.

Danijel razmišlja o kontrastu koji postoji između ove zgrade i nje-
gove kuće u Veveu, koja stoji pored jezera. Savremeni kockasti dizajn 
uglavnom je napravljen od stakla da bi se dobio panoramski pogled na 
vodu. Ima terasu na krovu i mali mol.

Sve je to on dizajnirao.
S tom slikom dolazi i Džo, njegova supruga. Samo što se vratila s 

posla, u glavi prevrće marketinške budžete, sastanke, već sakupljajući i 
terajući decu da rade domaće zadatke.

Zamišlja je u kuhinji kako priprema večeru, kako joj kestenjasta kosa 
pada preko lica dok efikasno usitnjava i secka namirnice. Priprema ne-
što lako – testeninu, ribu, mešano i prženo. Nijedno od njih dvoje nije 
baš umešno u kuhinji.

Ova misao nakratko mu podiže raspoloženje. Dok prelazi parking, 
Danijel oseća prve tragove strepnje zbog vožnje kući.

Do sanatorijuma nije lako stići čak ni po najlepšem vremenu, izolo-
van je, visoko u planinama. Ovo je bio nameran izbor, zamišljen tako 
da tuberkulozni pacijenti budu daleko od mesta i gradova i da ostatak 
populacije drži podalje od njih.

Međutim, udaljena lokacija činila je put koji vodi do njega pravim 
košmarom, serijom serpentinskih krivina koje prosecaju gustu šumu bo-
rova. Pri jutrošnjem dolasku, put je bio jedva vidljiv – snežne pahuljice 
survavale su se na vetrobran kao bele strelice, zbog čega je bilo nemo-
guće videti dalje od nekoliko metara pred sobom.
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Danijel je skoro stigao do automobila kada je stopalom nagazio na 
nešto – iscepane ostatke nekog plakata, napola prekrivenog snegom. 
Slova su gruba, ispisana crvenom bojom.

NON AUX TRAVAUX!!! STOP GRAĐEVINSKIM RADOVIMA!!!
Razljućen, Danijel ga gazi. Demonstranti su prošle nedelje bili ovde. 

Više od pedeset njih, psovali su ga, mahali upadljivim parolama ispred 
njegovog lica. Sve je snimljeno mobilnim telefonima i podeljeno preko 
društvenih platformi.

Bila je to samo još jedna u nizu beskrajnih bitaka koje moraju da vode 
da bi ovaj projekat doveli do kraja. Ljudi tvrde da žele napredak, turi-
stičke franke koji s tim dolaze, ali, kada je posredi izgradnja, povlače se.

Danijel zna zašto. Ljudi ne vole pobednike.
Jednom mu je otac to rekao, i bilo je istina. Lokalci su isprva bili po-

nosni. Opravdavali su njegov delimičan uspeh – tržni centar u Sionu, 
stambeni blok u Sijeri, iznad Rone – ali onda je odjednom postao pre-
velik, zar ne? Previše uspeha, previše ugleda.

Danijel je stekao utisak da je, u njihovim očima, odgrizao svoj deo 
kolača i sada postao pohlepan što želi više. Samo mu je trideset tri, a 
arhitektonska firma cveta – kancelarije u Sionu, Lozani, Ženevi. Jedna 
je planirana za Cirih.

Isto je i s Lukasom, građevincem i jednim od njegovih najstarijih 
prijatelja. Tek mu je trideset i neka, a poseduje tri znamenita hotela.

Ljudi ih preziru zbog njihovog uspeha.
A ovaj projekat mu je kao ekser u kovčegu. Sve su imali: internet tro-

love, imejlove, pisma koja su stizala u kancelariju. Pritužbe na planove.
Prvo su krenuli na njega. Glasine su počele da kolaju na lokalnim 

blogovima i društvenim mrežama, da mu je firma u problemima. Onda 
su krenuli na Lukasa. Slične priče, priče kojih bi lako mogao da se reši, 
ali jedna je opstala.

Smetala je Danijelu, više nego što je bio spreman da prizna.
Priče o mitu. Korupciji.
Danijel je pokušao da razgovara s Lukasom o tome, ali njegov prija-

telj obustavio je svu komunikaciju. Ova misao izjeda ga poput svrabeža, 
kao i mnogo drugih stvari u ovom projektu, ali primorava se da ne misli 
na njih. Mora da ih ignoriše. Da se usredsredi na krajnji rezultat. Ovaj 
hotel zapečatiće njegovu reputaciju. Lukasov nagon i opsesija detaljima 
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nagnali su Danijela na spektakularno ambiciozan dizajn, na krajnji ishod 
koji nije mogao ni da zamisli.

Danijel stiže do automobila. Vetrobran je debeo od svežeg snega; 
previše je za brisače. Moraće da ga sastruže.

Međutim, čim je posegnuo u džep da uzme ključeve, primetio je nešto.
Jednu narukvicu koja leži pored prednje gume.
Saginje se i podiže je. Tanka je i napravljena od bakra. Danijel je vrti 

među prstima. Primećuje niz brojeva koji su bili ugravirani s unutrašnje 
strane… Neki datum?

Danijel se mršti. Sigurno pripada nekome ko je danas bio tu, zar ne? 
Inače bi već bila prekrivena snegom.

Ali šta li je ta osoba radila ovako blizu njegovog automobila?
Slike demonstranata proleću mu kroz glavu, kao i njihova ljutita i 

podrugljiva lica.
Da li ovo pripada nekome od njih?
Danijel se primorava da dugo i duboko udahne, ali, dok ubacuje na-

rukvicu u džep, primećuje još nešto: neki pokret iza snežnog nanosa koji 
se nagomilao pored zida parkinga.

Vidi neku nejasnu priliku.
Vlažan mu je dlan kojim drži privezak s ključevima. Snažno pritiska 

dugme da otvori gepek, ali staje kao ukopan i podiže glavu.
Tu je neka figura, stoji pred njim, između njega i automobila.
Danijel samo zuri, delimično paralizovan, dok mozak pokušava da 

mu obradi ono što vidi – kako neko može da mu priđe toliko brzo, a da 
on to ne primeti?

Prilika je obučena u crno. Nešto joj prekriva lice.
Podseća na gas-masku; oblik je isti, ali nedostaje joj onaj filter spreda. 

Umesto toga, tu je debelo gumeno crevo od usta do nosa. Neki konek-
tor. Crevo je rebrasto, crno; pokreće se dok se prilika prebacuje s noge 
na nogu.

Efekat je užasavajući. Monstruozan. Nešto što je stiglo iz najvećih 
dubina nesvesnog uma.

Razmišljaj, govori sebi, razmišljaj. Mozak počinje da mu prevrće mo-
gućnosti, da od ovoga napravi nešto neškodljivo, benigno. Reč je o šali, 
to je sve: jedan od demonstranata pokušava da ga preplaši.
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A onda prilika kreće prema njemu. Preciznim, kontrolisanim po-
kretom.

Sve što Danijel može da vidi jeste grozno uvećano crno crevo na 
njenom licu. Rebraste linije creva. A onda začuje i disanje; neki čudan, 
vlažni sisajući zvuk iz maske. Tečno izdisanje.

Srce mu ludački tuče o rebra s unutrašnje strane.
„Šta je ovo?“, kaže Danijel, čuvši strah u sopstvenom glasu. Drhtaj koji 

pokušava da suzbije. „Ko si ti? Šta pokušavaš da uradiš?“ Jedna kap sliva 
mu se niz lice. Sneg mu se topi na koži, ili je to znoj? Ne ume da kaže.

Hajde, govori sebi. Kontroliši se. To je neki glupi drkadžija koji se šali.
Samo prođi pored njega i uđi u automobil.
A onda, iz ovog ugla, primećuje još jedan automobil. Automobil koji 

nije bio tu kada je došao. Crni kamionet. Nisan.
Hajde, Danijele. Kreći.
Međutim, telo mu je zaleđeno i odbija poslušnost. Može samo da sluša 

ono čudno disanje koje dopire iz maske. Sada je glasnije, brže i napornije.
Tiho usisavanje, a onda i visoki pisak.
Iznova i iznova.
Prilika se naginje sve bliže, držeći nešto u ruci. Nož? Danijel ne može 

da prepozna predmet. Debele rukavice koje ima sakrivaju veći deo.
Kreći, kreći.
Uspeva da se pokrene, jedan korak, a onda još jedan, ali mišići mu se 

grče od straha. Baulja po snegu, desna noga mu proklizava.
Dok se ispravio, kasno je: šaka u rukavici pokriva mu usta. Danijel 

oseća miris plesni na rukavici, ali i maske – čudnovati miris spaljene 
gume, pomešan s još nečim.

Nečim poznatim.
Ali, pre nego što je uspeo da poveže sa čim, nešto mu probada butinu. 

Oseća oštar bol. Misli mu se raspršuju, a onda odjednom nastupa mir.
Mir koji se za nekoliko trenutaka pretvara u prazninu.





Saopštenje za novinare – pod embargom 
do ponoći, 5. Marta 2018

Le Some
Vrhovi Plimašija
Kran-Montana 3963
Vale
Švajcarska

HOTEL S PET ZVEZDICA OTVARA SE U ŠVAJCARSKOM 
ODMARALIŠTU KRAN-MONTANA

Lociran na sunčanom planinskom platou iznad Kran-Montane, 
visoko u Švajcarskim Alpima, Le Some je zamisao švajcarskog in-
vestitora Lukasa Karona.

Posle osam godina obimnog planiranja i izgradnje, jedan od 
najstarijih sanatorijuma u gradu spreman je za otvaranje u vidu 
luksuznog hotela.

Glavnu zgradu podigao je Karonov pradeda Pjer, krajem de-
vetnaestog veka. Postao je poznat širom sveta kao centar za leče-
nje od tuberkuloze, pre nego što je pojava antibiotika primorala 
njegovo preinačenje.

Nedavno, zgrada je stekla međunarodnu slavu zbog inovativne 
arhitekture i starom Karonu 1942. zaradila posthumnu nagradu 
Svis arts. Kombinaciju čistih linija i velikih panoramskih prozora, 
ravnih krovova i neukrašenih geometrijskih oblika jedan od su-
dija opisao je kao „revolucionarnu – svrsishodno dizajniranu da 
ispuni svoju funkciju kao bolnica, stvarajući i neprimetnu tran-
ziciju između unutrašnjih i spoljašnjih prizora“.
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Lukas Karon rekao je: „Bilo je krajnje vreme da udahnemo 
novi život ovoj zgradi. Bili smo uvereni da ćemo, s pravom vizi-
jom, stvoriti senzibilno obnovljen hotel koji će odati počast svojoj 
bogatoj prošlosti.“

Pod vođstvom švajcarske arhitektonske firme Lemetr SA, oku-
pljen je tim koji će renovirati zgradu i dodati najsavremeniji kon-
ferencijski i banjski centar.

Suptilno renoviran, Le Some će na inovativan način koristiti 
prirodne i lokalne materijale kao što su drvo, škriljac i kamen. 
Elegantni i moderni enterijeri hotela ne samo što će reflektovati 
moćnu spoljašnju topografiju već će crpsti i iz prošlosti zgrade da 
stvori sasvim novu budućnost.

Filip Volkem, direktor Vale turizma, rekao je: „Ovo će, bez 
sumnje, biti dragulj u kruni onoga što je već jedno od najboljih 
zimskih odmarališta u svetu.“

Kontakt za štampu: Leman PR, Lozana.
Za sve ostale informacije/rezervacije, molimo vas da posetite www.
lesommetcransmontana.ch.
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Januar 2020.
Dan prvi

Žičara iz Sijere, grada u dolini, do Kran-Montane, pravi skoro savršeno 
vertikalnu liniju uz planinski obronak.

Sekući kroz vinograde prekrivene snegom i gradiće Vanton, Šermi-
njon, Molan, Rondonj i Bliš, drum, dug više od četiri kilometra, vodi put-
nike na visinu od preko 900 metara u planinu, za samo dvanaest minuta.

Van sezone, žičara je uglavnom poluprazna. Većina ljudi vozi uz pla-
ninu ili ide autobusom, ali danas je puna, pošto su putevi skoro potpuno 
zakrčeni zbog gustog saobraćaja.

Elin Vorner stoji s leve strane krcate gondole, upijajući sve: krupne 
pahulje koje se gomilaju na prozorima, bljuzgav pod s visokim gomilama 
torbi, vitke tinejdžere koji se guraju kroz vrata.

Ramena joj se zatežu. Zaboravila je kakvi klinci u tom dobu mogu 
biti: sebični, nesvesni bilo koga osim sebe samih.

Nečiji natopljeni rukav češe je po obrazu. Osetila je vlagu, cigarete, 
prženu hranu i mošusno-citrusni nagoveštaj nekog jeftinog losiona posle 
brijanja. A onda sledi i grleni kašalj. Smeh.

Grupa muškaraca lakta se da izađe na vrata, glasno razgovara, noseći 
pune sportske torbe nort fejs na leđima. Potiskuju porodicu koja stoji 
pored nje još dublje u gondolu. Prema njoj. Jedna ruka je češe i ona oseća 
vreli pivski dah na vratu.

Hvata je panika. Srce joj tuče, bije o grudni koš s unutrašnje strane.
Hoće li ovo ikada prestati?
Prošlo je godinu dana od slučaja Hejler, a ona i dalje razmišlja o njemu 

i sanja ga. Budi se noću, čaršavi su mokri od znoja, a san živ u njenoj 
glavi: šaka oko vrata, mokri zidovi koji se sažimaju i idu prema njoj.
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A onda slana voda; penuša se i poliva je preko usta, nosa…
Kontroliši to, govori sebi, primoravajući se da čita grafite sa zida žičare.
Ne dozvoli da ono kontroliše tebe.
Pogled joj poskakuje po ispisanim slovima, koja se vijugavo pružaju 

po metalu:

Mišel 2010.
POLJUPCI XXX

HELEN & RIK 2016.

Isprativši slova do samog prozora, prepada se. Njen odraz… Bolno 
ga je i pogledati. Mršava je. Premršava.

Kao da ju je neko ispraznio, izdubio i samu njenu suštinu. Jagodična 
kost oštra joj je kao nož, a iskošene plavosive oči široke, izbuljenije. Čak 
joj ni oštra i razbarušena plava kosa, kao ni jedva vidljivi ožiljak na gor-
njoj usni, ne ublažavaju izgled.

Neprekidno trenira otkako joj je majka umrla. Trči po deset kilome-
tara. Ide na pilates. Diže tegove. Vozi bicikl po obali između Torkija i 
Eksetera po užasnom vetru i kiši.

Preteruje, ali ne zna kako da prestane, čak ni da li bi smela. To je 
sve što ima; jedina taktika za rasterivanje onoga što joj se nalazi u glavi.

Elin se okreće. Znoj je peče na potiljku. Gledajući Vila, pokušava da se 
koncentriše na njegovo lice, poznati nagoveštaj malja koje mu prekrivaju 
predeo brade, neukrotive tamnoplave uvojke kose. „Vile, toplo mi je…“

Izraz lica mu se grči. Vidi nagoveštaje budućih bora na tom uzne-
mirenom licu, zvezdaste linijice oko njegovih očiju, jedva vidne nabore 
koji mu se pružaju preko čela.

„Jesi li dobro?“
Elin odmahuje glavom, a suze joj se skupljaju u očima. „Ne osećam 

se baš najbolje.“
Vil govori tiše. „Zbog ovoga ili…“
Zna šta želi da kaže: Ajzaka. Zbog oboje; njega, panike… Ispreple-

teno je, povezano.
„Ne znam.“ Grlo kao da joj je stegnuto. „Neprekidno razmišljam o 

tome, znaš, poziv, sasvim iznenada. Možda dolazak i nije bio baš tako 
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dobra odluka. Trebalo je više da razmišljam o tome, ili da bar propisno 
porazgovaram s njim pre nego što sam mu dozvolila da nam rezerviše.“

„Nije kasno. Uvek možemo da se vratimo. Kaži da ja imam problema 
na poslu.“ Osmehujući se, Vil kažiprstom podiže naočari uz nos. „Ovo 
bi moglo da se računa kao najkraći odmor na svetu, ali koga briga?“

Elin se primorava da uzvrati osmehom, tihim nagoveštajem očaja 
zbog kontrasta između onda i sada. Kako lako je prihvatila ovo: novu 
normalnost.

Sasvim je drugačije nego kada su se prvi put videli. Tada je bila na 
vrhuncu; tako sada razmišlja o tome. Na samom vrhu svog života od 
trideset i nešto.

Upravo je kupila svoj prvi stan blizu plaže. Poslednji sprat jedne stare 
viktorijanske vile. Pravi dragulj, s visokom tavanicom i pogledom na 
minijaturni kvadrat mora.

Posao je išao dobro – bila je unapređena u detektiva narednika, do-
bila je veliki slučaj, bitan – i majka joj je odlično reagovala na prvu turu 
hemioterapije. Mislila je da je uspela da prevaziđe tugu za Semom, da 
ga preboleva, ali sada…

Život joj se skupio. Zatvorio se i pretvorio u nešto što nije mogla ni 
da zamisli pre nekoliko godina.

Vrata se zatvaraju, debeli stakleni paneli klize i spajaju se.
Uz trzaj, žičara kreće gore, dalje od stanice, ubrzavajući.
Elin zatvara oči, ali od toga joj je još gore. Svaki zvuk, svaki trzaj, po-

jačan je dok su joj oči sklopljene.
Otvara oči i vidi kako prizori proleću ispred nje: nejasne pruge sne-

gom prekrivenih vinograda, koliba, prodavnica.
Glava joj se ljulja. „Želim da izađem.“
„Šta?“ Vil se okreće. Pokušava da prikrije to, ali ona ipak čuje fru-

straciju u njegovom glasu.
„Moram da izađem.“
Uspinjača ulazi u nekakav tunel. Zaranjaju u tamu i neka žena reaguje 

vičući.
Elin diše, lagano, pažljivo, ali oseća kako nadolazi – onaj osećaj ne-

izbežne kobi. Odjednom, krv kao da joj je lepljiva dok teče kroz nju, ali 
i kao da se razliva na sve strane.
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Još disanja. Sporijeg, kao što je naučila. Udahni u četiri, drži, izdahni 
u sedam sekundi.

To joj nije dovoljno. Grlo joj se steže. Dah joj je sada već plitak, brz. 
Pluća se bore, očajnički pokušavajući da uvuku kiseonik.

„Tvoja pumpica“, pita je Vil. „Gde je?“
Preturajući po džepu, ona je vadi i pritiska: dobro je. Ponovo pritiska, 

osećajući kako joj gas udara u nepce i stiže do dušnika.
Za nekoliko minuta disanje joj se popravlja.
Međutim, kako joj se glava razbistrava, oni dolaze, pojavljuju joj se 

u glavi.
Njena braća. Ajzak. Sem.
Slike, u neprekidnom krugu.
Vidi blaga dečja lica, obraze istačkane pegicama. Iste one široko usa-

đene plave oči, ali, dok su Ajzakove hladne, uznemirujuće u svojoj snazi, 
Semove vrcaju od energije, od iskri koje očaravaju ljude.

Elin trepće, ne može prestati da misli o poslednjim trenucima kada 
je videla te oči – prazne, beživotne, a ta iskra… ugašena.

Okreće se prema prozoru, ali ne može da ne vidi slike iz prošlosti: 
Ajzaka, koji joj se osmehuje; uobičajeno zlobno. Podiže šake, ali pet ra-
širenih prstiju prekriveno je krvlju.

Elin pruža ruku, ali ne može da ga dohvati. Nikad ne može.

2

Hotelski minibus čeka na malom parkingu na vrhu žičare. Sjajan je i 
tamnosiv, zatamnjeni prozori delimično su prekriveni snegom.

Diskretna srebrna slova utisnuta su s donje leve strane vrata: le some*. 
Natpis je ispisan malim, neupadljivim, finim i debelim fontom.

Elin dopušta sebi da oseti prvi nagoveštaj uzbuđenja. Sve do ovog 
trenutka, nehotično je bila negativna prema hotelu u razgovoru s pri-
jateljima:

Pretenciozan.
Stil pre suštine.

*  Franc. le sommet – vrh. (Prim. prev.)


