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Za Sajmona i Zavijera





Ljubav se nastavlja poput cvrkuta, 
Čim je to moguće posle bombe.

Bil Kalahan, Andžela
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Pa, sunce je sijalo. Osećali su to kao dobar znak – ljudi su sve mo-
guće stvari pretvarali u predskazanje. U svakom slučaju, na nebu 
nije bilo ni oblačka. Sunce je bilo tamo gde i uvek. Uporno i rav-
nodušno sunce.

Putevi su se slivali jedan u drugi. Saobraćaj se zapušavao. Nji-
hov sivi automobil bio je poput staklenog zvona, s mikroklimom: 
klima-uređaj, miomirisi tinejdžerskog doba (znoj, stopala, sebum), 
Amandin francuski šampon, šuškanje otpadaka, jer toga je uvek 
bilo. Automobil je bio Klejev domen i Klej je bio dovoljno opušten 
pa se skupila čitava gomila semenki od malih poslastica koje su 
se kupovale na tone, jedna neobjašnjiva čarapa-grejač, pretplatni 
dodatak iz Njujorkera, jedna izgužvana maramica, skamenjena od 
slina, i onaj komad plastične zaštite sa flastera, od ko zna kad. Deci 
su večito trebali flasteri, ružičasta koža je pucala poput letnjeg voća.

Sunce na njihovim rukama je bilo uverljivo. Prozori su bili za-
tamnjeni folijom koja je rak kože držala na odstojanju. Na pro-
gramu su bile vesti o sve jačoj sezoni uragana, uragana dopadljivih 
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imena sa prethodno odobrene liste. Amanda je isključila radio. Da 
li je to bilo seksistički, donekle, što je Klej vozio, kao i uvek? Pa… 
Amanda nije imala strpljenja za religiozno poštovanje naizme-
ničnog parkiranja s jedne i druge strane ulice, kao ni za redovan 
servis posle dvadeset hiljada pređenih kilometara. Osim toga, Klej 
je bio ponosan na takve stvari. Bio je profesor i to je nekako bilo u 
korelaciji sa njegovim uživanjem u korisnim životnim zadacima: 
u uvezivanju starih novina za reciklažu, razbacivanju soli po zale-
đenom trotoaru, u zameni sijalica, otpušavanju zapušenih odvoda 
minijaturnim otpušivačem.

Automobil nije bio toliko nov da bi bio luksuzan, niti toliko star 
da bi bio boemski. Stvar srednje vrednosti za ljude srednjeg staleža, 
konstruisana ne toliko da bude napadna koliko da se dopadne, 
kupljena u salonu zidova prekrivenih ogledalima i nekim napola 
izduvanim balonima, i sa više prodavaca nego mušterija, koji su 
stajali u grupama od dva ili tri i zveckali sitninom po džepovima 
svojih odela iz Mens verhausa. Ponekad, na parkingu, Klej bi pri-
lazio nekoj iteraciji istog automobila (bio je to popularan model, 
grafit), isfrustriran što daljinska brava neće da se aktivira.

Arčiju je petnaest. Nosio je neke izobličene patike, veličine ve-
kni hleba. Oko njega se širio miris mleka, kao kod beba, a ispod 
tog mirisa, znoj i hormoni. Da bi sve to nekako ublažio, Arči je na 
onu slamu pod miškom prskao nekakvu hemikaliju, čiji miris nije 
ličio ni na šta iz prirode, ali što je ciljna grupa konsenzusom izgla-
sala kao muževni ideal. Rouz je obraćala nešto više pažnje. Senka 
mlade devojke u cvatu; pas tragač bi možda osetio metal  ispod 
arome kozmetike početnog nivoa, pubertetsku sklonost prema 
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lažnim jabukama i višnjama. Smrdeli su, svi su smrdeli, ali ne može 
se voziti auto-putem otvorenih prozora, previše je bučno. „Moram 
da se javim.“ Amanda je podigla telefon, upozoravajući ih, iako 
niko ništa nije govorio. Arči je gledao u svoj telefon, Rouz u svoj, 
oba sa igricama i roditeljski odobrenim društvenim mrežama. Arči 
se dopisivao sa drugom Dilonom, čije su se tate iskupljivale zbog 
tekućeg razvoda dopuštajući mu da leto provodi pušeći travu na 
najvišem spratu njihove kuće od braon peščara u Ulici Bergen. 
Rouz je već postavila nekoliko fotografija s putovanja, iako samo 
što su izašli iz svoje opštine.

„Hej, Džoslin…“ To što telefoni znaju ko te zove ukidalo je po-
trebu za ljubaznošću. Amanda je bila šef računovodstva, Džoslin 
računovodstveni supervizor i jedna od tri direktna podređena u 
ustrojstvu moderne kancelarije. Džoslin, korejskog porekla, rođena 
je u Južnoj Karolini i Amanda je oduvek smatrala da je njen bar-
šunasti akcenat neprikladan. Ovo je bilo toliko rasistički da nikad 
nikome to nije smela da prizna.

„Izvini što te uznemiravam…“, Džoslinin isprekidani dah. 
Amanda nije bila toliko zastrašujuća koliko je to bila njena moć. 
Amanda je svoju karijeru započela u studiju jednog temperamen-
tnog Danca, koji je imao frizuru poput kaluđera. Naletela je na 
njega u jednom restoranu prethodne zime i dobila napad mučnine.

„Nije problem.“ Amanda nije bila velikodušna. Poziv je došao 
kao olakšanje. Želela je da bude potrebna svojim kolegama kao što 
bog želi da ljudi nastave da se mole.

Klej je dobovao prstima po kožnom volanu, zaradivši pogled 
iskosa svoje supruge. Pogledao je u ogledalo da se uveri da su deca 
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još pozadi, što je bila navika stečena još dok su bili bebe. Ritam 
njihovog disanja bio je postojan. Telefoni su na njih delovali po-
put frule na kobru.

Niko od njih nije obratio pažnju na okolinu auto-puta. Mozak 
podstiče oko; na kraju krajeva, očekivanje neke stvari istiskuje samu 
stvar. Žutocrne fotografije, brežuljci koji nestaju pred unapred fa-
brikovanim betonskim zidovima, povremeni prizor poneke dvo-
spratnice, pružnog prelaza, bejzbol dijamanta, uzdignutog bazena. 
Amanda je klimala glavom dok je razgovarala, ne zbog osobe sa 
druge strane linije već da bi sebi samoj dokazala da je uključena u 
razgovor. Ponekad, usred klimanja, zaboravila bi da sluša.

„Džoslin…“ Amanda je pokušala da pronađe nekakvu mudrost. 
Džoslin nije trebao Amandin savet, koliko joj je trebala saglasnost. 
Kancelarijska hijerarhija je bila proizvoljna, kao i sve ostalo. „To 
je u redu. Mislim da je to pametno. Upravo se nalazimo na auto-
-putu. Možeš me zvati, ne brini za to. Ali mreže nema stalno kada se 
udaljimo. Imala sam isti problem i prošlog leta, sećaš se?“ Zaćutala 
je, a onda osetila stid; zašto bi se njena podređena sećala Aman-
dinih prošlogodišnjih planova za odmor? „Ove godine idemo još 
dalje!“ Pretvorila je to u šalu. „Ali zovi, ili pošalji imejl, naravno, 
sve je u redu. Srećno.“

„Je li sve u redu na poslu?“ Klej nikad nije uspevao da izgovori 
to na poslu bez nekog tona. Bila je to sinegdoha za njen poziv, koji 
je on u najvećem delu – ali ne sasvim – razumeo. Svaki supružnik 
bi trebalo da ima svoj život, a Amandin je bio prilično daleko od 
njegovog. Možda je to objašnjavalo njihovu sreću. Najmanje po-
lovina parova koje su poznavali bila je razvedena.



Ostavi svet za sobom

13

„Jeste.“ Jedna od istina za kojom je najčešće posezala bila je i 
činjenica da se izvestan procenat poslova uopšte nije razlikovao 
od ostalih, jer su svi iziskivali slanje imejlova za procenu samih 
poslova. Radni dan se sastojao od nekoliko razmenjenih poruka 
o radnom danu koji je već otpočeo, od nekoliko birokratskih lju-
baznosti, sedamdeset minuta ručka, dvadeset minuta muvanja po 
kancelariji otvorenog tipa i dvadeset minuta ispijanja kafe. Ponekad 
je njena uloga u toj šaradi delovala šašavo, a ponekad urgentno.

Saobraćaj nije bio toliko loš, a onda, kako se auto-put svodio 
na ulicu, postao je. Podsećao je na poslednji i najnaporniji deo 
putovanja lososa kući, samo je bio okružen bujnim zelenilom i 
minijaturnim tržnim centrima u zgradama od kišom ovlaženog 
maltera. Gradovi su bili ili radničke klase i puni žitelja iz Centralne 
Amerike, ili su bili napredni i naseljeni belačkim polusvetom vo-
doinstalatera, dizajnera enterijera i agenata za nekretnine. Pravi 
bogataši su živeli u nekom drugom carstvu, poput Narnije. Mogao 
si samo slučajno da nabasaš na njega, truckajući se puteljcima sa 
ležećim policajcima do neizbežnog kraja, ćorsokaka, gde su stajale 
mansarde pod šindrom i odakle se moglo videti jezerce. Vazduh 
je bio ona slatka koktel-mešavina okeanskog lahora i slučajnosti, 
odličan za paradajz ili kukuruz, ali činilo ti se da možeš uhvatiti i 
notu luksuznih automobila, likovne umetnosti i onih mekih mate-
rijala koje bogati ljudi ostavljaju nagomilane na svojim kaučevima.

„Hoćemo li stati da nešto gricnemo?“ Klej je zevnuo na kraju 
ove rečenice, prigušivši zvuk.

„Umirem od gladi“, preterivao je Arči.
„Hajdemo u Burger king!“ Rouz je spazila taj restoran.
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Klej je mogao da oseti kako mu se supruga napinje. Više je vo-
lela da jedu zdravije (posebno Rouz). Mogao je da detektuje njeno 
negodovanje poput sonara. Kao kada nadimanje prethodi nekoj 
erupciji. U braku su šesnaest godina.

Amanda je jela pomfrit. Arči je zatražio groteskno veliki broj 
malih briketa od pržene piletine. Ubacio je to u papirnu kesu, ume-
šao nešto pomfrita, iscedio sadržaj male posude sa poklopcem od 
staniola, neki slatki i lepljivi braon sos, i zadovoljno žvakao.

„Grozno.“ Rouz nije odobravala postupke svog brata, samo zato 
što joj je bio brat. Jela je, manje iznervirano nego što je mislila, svoj 
hamburger, a majonez joj je u vidu prstena okruživao ružičaste 
usne. „Mama, Hejzel je označila na karti – možeš li da pogledaš 
ovo i vidiš koliko je daleko njena kuća?“

Amanda se setila koliko je bila šokirana glasnoćom svoje dece 
koja su kao nedonoščad provodila vreme na njenim grudima. Ce-
dili su je i sisali uz zvuk koji je ličio na klokotanje vodovodnih cevi, 
besramno podrigivali i nečujno prdeli poput upuvane petarde, 
životinjski i bestidno. Posegnula je iza sebe po devojčicin telefon, 
mastan od hrane i prstiju, pregrejan od prekomerne upotrebe. 
„Zlato, ovo nam nije ni blizu.“ Hejzel je bila manje prijateljica, a 
više samo Rouzina opsesija. Rouz je bila premlada da to shvati, ali 
Hejzelin otac je bio direktor u Lazardu; letnji odmori dve porodice 
ni najmanje nisu ličili jedan na drugi.

„Samo pogledaj. Rekla si da bismo možda mogli da svratimo.“
Bila je to jedna od onih stvari koje bi izrekla kad nije obraćala 

pažnju i zbog kojih bi kasnije zažalila, pošto su deca pamtila njena 
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obećanja. Amanda je pogledala u njen telefon. „To je u Istočnom 
Hemptonu, zlato. Najmanje sat vremena. I više, zavisno od dana.“

Rouz se zavalila na sedište, zvučno zgađena. „Mogu li da dobi-
jem svoj telefon nazad, molim te?“

Amanda se okrenula i pogledala svoju kćerku, iznervirana i 
zarumenjena. „Izvini, ali ne želim da sedim dva sata u letnjoj sa-
obraćajnoj gužvi zbog bilo koje drugarice za igru. Neću, kad sam 
na odmoru.“

Devojčica je prekrstila ruke preko grudi, nadurivši se poput 
nekog opakog oružja. Drugarice za igru! Bila je uvređena.

Arči je žvakao gledajući svoj odraz u prozoru.
Klej je jeo dok je vozio. Amanda bi poludela ako bi izginuli u 

sudaru zato što ga je ometao sendvič od sedamsto kalorija.
Putevi su se i dalje sužavali. Farmerske tezge – kupovina po 

sistemu časti: samo filcane zelene korpice sa dlakavim malinama, 
koje trule u svojim sokovima, i drvena kutija za vaše novčanice 
od pet dolara – na jednom od drumova koji su se uključivali na 
glavni put. Sve je bilo toliko zeleno da je iskreno bilo donekle ša-
šavo. Imao si želju da sve pojedeš: da izađeš iz automobila, baciš 
se na sve četiri i zagrizeš i samu zemlju.

„Hajde da se malo nadišemo svežeg vazduha.“ Klej je otvorio 
sve prozore, prognavši smrad svoje upuvane dece. Usporio je jer 
je put bio krivudav, zavodljiv, kukovima se njihao tamo-amo. Di-
zajnirani poštanski sandučići poput znakova za skitnice: dobar 
ukus i ogromno bogatstvo, prođite dalje. Ništa nisi mogao da vi-
diš: drveće je bilo toliko gusto. Znakovi su upozoravali na jelenove, 
glupave i naviknute na prisustvo ljudi. Samouvereno su izlazili na 
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drum, staklastih pogleda i sasvim slepi. Svugde si mogao da vidiš 
njihove leševe, boje ljuske oraha i naduvene od smrti.

Skrenuli su u krivini i našli se iza nekog vozila. Arči, u uzra-
stu od četiri, znao je reč za to: dugačka prikolica, ogromno i pra-
zno priključno vozilo koje vuče uporni traktor. Vozač je ignori-
sao automobil koji mu se nalazio iza leđa, nonšalancija lokalca 
prema poznatim invazivnim vrstama, dok je prikolica skakutala 
po izbo činama puta. Prošlo je više od kilometar i po pre nego što 
je skrenuo prema svom imanju, a do tada, Arijadnina nit, ili šta 
ih je već vezivalo za satelit iznad njih, puklo je. Globalni sistem za 
pozicioniranje nije imao blagog pojma gde se nalaze i morali su 
da prate uputstva koja se Amanda, vešti planer, setila da prepiše 
u svoju svesku. Levo, zatim desno, onda levo, opet levo, onda još 
kilometar i po, onda opet levo, zatim još tri kilometra, potom de-
sno, ne sasvim izgubljeni, ali ne i neizgubljeni.
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Kuća je bila od cigala, okrečena u belo. Bilo je nečeg privlačnog u 
toj tako transformisanoj crvenoj. Kuća je izgledala staro, ali i novo. 
Izgledala je solidno, ali i lako. Možda je to bila fundamentalno 
američka težnja, ili samo moderni poriv, da se želi jedna kuća, 
jedan automobil, jedna knjiga, jedan par cipela, da se otelotvore 
sve te kontradikcije.

Amanda je pronašla ovo mesto na Airbnb-u. „Krajnji zbeg“, gla-
sila je objava. Dopalo joj se drugarsko obraćanje u opisu. Stupite 
u našu predivnu kuću i ostavite svet za sobom. Predala je laptop, 
dovoljno vreo da inkubira tumore u njenoj utrobi, Kleju. On je 
potvrdno klimnuo, rekavši nešto neodređeno.

Ali Amanda je insistirala na ovom odmoru. Unapređenje je 
došlo zajedno sa povišicom. Vrlo brzo, Rouz će nestati u sred-
njoškolskoj oholosti. U ovom prolaznom trenutku, deca su još 
bila uglavnom deca, iako se Arči bližio visini od sto osamdeset pet 
centimetara. Amanda je mogla, ako ne da dočara sebi, a ono da se 
seti, Arčijevog visokog ženskastog glasa, i sićušne Rouz na svom 
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kuku. Poznata slika, ali, dok budeš ležao na samrtnoj postelji, da 
li ćeš se setiti noći kada si vodila klijente u onaj stari restoran u 
Trideset šestoj ulici i raspitivala se za njihove supruge, ili kako si 
skakutala po bazenu sa klincima, tamnih trepavica na koje su se 
zakačile kapi hlorisane vode?

„Ovo izgleda lepo.“ Klej je ugasio motor automobila. Deca su 
otkopčala pojaseve, otvorila vrata i iskočila na šljunak, spremna 
poput Štazija.

„Ne idite daleko“, rekla je Amanda, iako je to bila besmislica. 
Nije se imalo kuda ni otići. Možda u šumu. Ali jeste brinula zbog 
lajmske bolesti. Bila je to samo majčinska navika, ubaciti se tako 
s autoritetom. Deca su odavno prestala da slušaju njene svako-
dnevne pritužbe.

Šljunak je ispuštao svoj šljunčani zvuk pod Klejevim kožnim 
mokasinama za vožnju. „Kako ćemo ući?“

„Tamo je mali sef.“ Amanda je pogledala u telefon. Nije bilo 
signala. Nisu bili čak ni na putu. Podigla je spravu iznad glave, ali 
male pruge nisu htele da se napune. Sačuvala je ovu informaciju. 
„Sef… Na ogradi pored grejača bazena. Šifra je šest-dva-devet-dva. 
Ključ odatle otključava i bočna vrata.“

Kuću je zaklanjala oblikovana živica, nečiji ponos, poput nekog 
smeta ili zida. Prednje dvorište bilo je oivičeno drvenom ogradom, 
belom, bez i trunke gvožđa. Bila je tu još jedna ograda, od drveta 
i žice, oko bazena, što je činilo osiguranje jeftinijim, ali vlasnici su 
znali da jeleni umeju da zalutaju u tu privlačnu smetnju i ako bi 
bili odsutni nekoliko nedelja, glupa životinja bi se udavila, nadula, 
eksplodirala i napravila užasan nered. Klej je uzeo ključ. Amanda je 
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stajala i posmatrala zadivljujuće, vlažno poslepodne i slušala onaj 
čudnovati zvuk skoro potpune tišine koji joj je nedostajao, ili koji 
je bar tvrdila da joj je nedostajao, jer su živeli u gradu. Mogao si da 
čuješ brundanje nekog insekta ili žabe, ili možda i jednog i drugog, 
vetar kako razbacuje lišće, nagoveštaj aviona ili neke kosilice, ili je 
to bio saobraćaj negde u daljini, koji je dopirao do tebe, baš kao što 
okean ume uporno da pljuska kad si mu blizu. Ali nisu bili blizu 
okeana. Nisu, jer ne mogu sebi da priušte da budu, ali skoro da ga 
čuju, što je samo čin volje, ili kompenzacija.

„Stigli smo.“ Klej je otključao vrata, bespotrebno komentarišući. 
Činio je to ponekad i hvatao sebe kako to radi, koreći se. Kuća je 
posedovala onaj muk koji skupe kuće imaju. Tišina je značila da 
je kuća zaptivena, solidna, da njeni organi rade u srećnoj harmo-
niji. Disanje centralizovane klime, budnost skupog frižidera, po-
uzdana inteligencija svih onih digitalnih ekrančića koji označavaju 
vreme skoro potpuno sinhronizovano. U prethodno programi-
rani sat, spoljašnja svetla se uključuju. Bila je to kuća kojoj skoro 
da nisu trebali ljudi. Podovi su bili od širokih dasaka, donetih iz 
stare fabrike pamuka u Jutici, toliko ravne da nisu ni škripale, niti 
su cijukale. Prozori su bili toliko čisti da bi se svakih mesec dana 
poneka ptica zanela i skončala slomljenog vrata u travi. Neke efi-
kasne ruke su ovde bile na delu, podizale su zastore, isključivale 
termostat, brisale svaku površinu, gurale crevo usisivača u pregibe 
kauča, kupile mrvice tortilje od organskog plavog kukuruza i po-
neki novčić. „Baš je lepo.“

Amanda je izula cipele kod vrata; bilo joj je bitno da se cipele 
izuvaju kod vrata. „Ovo je prelepo.“ Fotografije na internet stranici 
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su obećavale, i sve su ispunile: viseće lampe iznad hrastovog stola, 
u slučaju da nameravaš da noću slažeš slagalicu, sivo mermerno 
kuhinjsko ostrvo gde si mogao sebe da vidiš kako mesiš testo, 
dvostruka sudopera pod prozorom koji gleda na bazen, šporet sa 
bakarnom slavinom kojom možeš napuniti šerpu bez pomeranja. 
Ljudi koji su posedovali ovu kuću bili su dovoljno bogati i mogli 
su da budu promišljeni. Stajaće za tom sudoperom i sapunati po-
suđe, dok Klej bude stajao sa druge strane prozora za roštiljem, 
pijući pivo i budno pazeći decu koja se u bazenu igraju Marka Pola.

„Doneću stvari.“ Podtekst je bio jasan; Klej će zapaliti cigaretu, 
što je bio porok koji je trebalo da bude tajna, ali nije.

Amanda je šetala po kući. Bila je tu jedna velika soba s televi-
zorom, francuski prozor se otvarao prema tremu. Bile su tu i dve 
manje spavaće sobe, u svetloplavoj i tamnoplavoj boji, između kojih 
je bilo veliko kupatilo. Nalazio se tu i jedan orman sa peškirima za 
plažu i mašinama za pranje i sušenje, jedna povrh druge, a bio je tu 
i dugačak hodnik do glavne spavaće sobe, ukrašen neuvredljivim 
crnobelim scenama s plaže. Na stranu ukus, ali sve je bilo promi-
šljeno: drvena kutija da sakrije plastične flaše deterdženta za veš, 
ogromna školjka koja je čuvala komad sapuna, još spakovanog u 
papirni omotač. Bračni krevet bio je u punoj veličini, toliko velik 
da nikad ne bi mogao da prođe njihovim stepeništem i smesti se 
u njihovom stanu na drugom spratu. Kupatilo pored spavaće sobe 
je čitavo bilo belo (pločice, lavabo, peškiri, sapun, bela posuda od 
belih školjki), s nekom posebnom idejom o čistoti da se pobegne od 
realnosti sopstvenih izlučevina. Neverovatno, za samo 340 dolara 
na dan, plus nadoknada za čišćenje i povratni depozit. Iz spavaće 


