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Ljubav se nastavlja poput cvrkuta,
Cim je to moguce posle bombe.
Bil Kalahan, Andzela






Pa, sunce je sijalo. Osecali su to kao dobar znak - ljudi su sve mo-
guce stvari pretvarali u predskazanje. U svakom slucaju, na nebu
nije bilo ni oblacka. Sunce je bilo tamo gde i uvek. Uporno i rav-
nodusno sunce.

Putevi su se slivali jedan u drugi. Saobracaj se zapusavao. Nji-
hov sivi automobil bio je poput staklenog zvona, s mikroklimom:
klima-uredaj, miomirisi tinejdzerskog doba (znoj, stopala, sebum),
Amandin francuski $ampon, $uskanje otpadaka, jer toga je uvek
bilo. Automobil je bio Klejev domen i Klej je bio dovoljno opusten
pa se skupila citava gomila semenki od malih poslastica koje su
se kupovale na tone, jedna neobjasnjiva ¢arapa-grejac, pretplatni
dodatak iz Njujorkera, jedna izguzvana maramica, skamenjena od
slina, i onaj komad plasti¢ne zastite sa flastera, od ko zna kad. Deci
su vecito trebali flasteri, ruzi¢asta koza je pucala poput letnjeg voca.

Sunce na njihovim rukama je bilo uverljivo. Prozori su bili za-
tamnjeni folijom koja je rak koze drzala na odstojanju. Na pro-

gramu su bile vesti o sve jacoj sezoni uragana, uragana dopadljivih
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imena sa prethodno odobrene liste. Amanda je iskljucila radio. Da
li je to bilo seksisticki, donekle, $to je Klej vozio, kao i uvek? Pa...
Amanda nije imala strpljenja za religiozno postovanje naizme-
ni¢nog parkiranja s jedne i druge strane ulice, kao ni za redovan
servis posle dvadeset hiljada predenih kilometara. Osim toga, Klej
je bio ponosan na takve stvari. Bio je profesor i to je nekako bilo u
korelaciji sa njegovim uzivanjem u korisnim Zivotnim zadacima:
u uvezivanju starih novina za reciklazu, razbacivanju soli po zale-
denom trotoaru, u zameni sijalica, otpusavanju zapusenih odvoda
minijaturnim otpusivacem.

Automobil nije bio toliko nov da bi bio luksuzan, niti toliko star
da bi bio boemski. Stvar srednje vrednosti za ljude srednjeg staleza,
konstruisana ne toliko da bude napadna koliko da se dopadne,
kupljena u salonu zidova prekrivenih ogledalima i nekim napola
izduvanim balonima, i sa viSe prodavaca nego musterija, koji su
stajali u grupama od dva ili tri i zveckali sitninom po dzepovima
svojih odela iz Mens verhausa. Ponekad, na parkingu, Klej bi pri-
lazio nekoj iteraciji istog automobila (bio je to popularan model,
grafit), isfrustriran $to daljinska brava nece da se aktivira.

Arc¢iju je petnaest. Nosio je neke izoblicene patike, veli¢ine ve-
kni hleba. Oko njega se Sirio miris mleka, kao kod beba, a ispod
tog mirisa, znoj i hormoni. Da bi sve to nekako ublazio, Ar¢i je na
onu slamu pod miskom prskao nekakvu hemikaliju, ¢iji miris nije
li¢io ni na §ta iz prirode, ali §to je ciljna grupa konsenzusom izgla-
sala kao muzevni ideal. Rouz je obracala nesto viSe paznje. Senka
mlade devojke u cvatu; pas traga¢ bi mozda osetio metal ispod

arome kozmetike pocetnog nivoa, pubertetsku sklonost prema

10



Ostavi svet za sobom

laznim jabukama i vi§njama. Smrdeli su, svi su smrdeli, ali ne moze
se voziti auto-putem otvorenih prozora, previse je bu¢no. ,Moram
da se javim.“ Amanda je podigla telefon, upozoravajudi ih, iako
niko nista nije govorio. Ar¢i je gledao u svoj telefon, Rouz u svoj,
oba sa igricama i roditeljski odobrenim drustvenim mrezama. Arci
se dopisivao sa drugom Dilonom, ¢ije su se tate iskupljivale zbog
tekuceg razvoda dopustaju¢i mu da leto provodi pusedi travu na
najvisem spratu njihove kuce od braon pescara u Ulici Bergen.
Rouz je ve¢ postavila nekoliko fotografija s putovanja, iako samo
$to su izadli iz svoje opstine.

»Hej, Dzoslin...“ To to telefoni znaju ko te zove ukidalo je po-
trebu za ljubaznos¢u. Amanda je bila Sef ra¢unovodstva, DZoslin
ra¢unovodstveni supervizor i jedna od tri direktna podredena u
ustrojstvu moderne kancelarije. DZoslin, korejskog porekla, rodena
je u Juznoj Karolini i Amanda je oduvek smatrala da je njen bar-
$unasti akcenat neprikladan. Ovo je bilo toliko rasisticki da nikad
nikome to nije smela da prizna.

»1zvini §to te uznemiravam...“, DZoslinin isprekidani dah.
Amanda nije bila toliko zastrasujuca koliko je to bila njena moc¢.
Amanda je svoju karijeru zapocela u studiju jednog temperamen-
tnog Danca, koji je imao frizuru poput kaludera. Naletela je na
njega u jednom restoranu prethodne zime i dobila napad mucnine.

»Nije problem.“ Amanda nije bila velikodusna. Poziv je dosao
kao olak3anje. Zelela je da bude potrebna svojim kolegama kao $to
bog zeli da ljudi nastave da se mole.

Klej je dobovao prstima po koznom volanu, zaradivsi pogled

iskosa svoje supruge. Pogledao je u ogledalo da se uveri da su deca
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jo$ pozadi, $to je bila navika ste¢ena jo$ dok su bili bebe. Ritam
njihovog disanja bio je postojan. Telefoni su na njih delovali po-
put frule na kobru.

Niko od njih nije obratio paZnju na okolinu auto-puta. Mozak
podstice oko; na kraju krajeva, oc¢ekivanje neke stvari istiskuje samu
stvar. Zutocrne fotografije, brezuljci koji nestaju pred unapred fa-
brikovanim betonskim zidovima, povremeni prizor poneke dvo-
spratnice, pruznog prelaza, bejzbol dijamanta, uzdignutog bazena.
Amanda je klimala glavom dok je razgovarala, ne zbog osobe sa
druge strane linije ve¢ da bi sebi samoj dokazala da je uklju¢ena u
razgovor. Ponekad, usred klimanja, zaboravila bi da slusa.

»Dzoslin...“ Amanda je pokusala da pronade nekakvu mudrost.
Dzoslin nije trebao Amandin savet, koliko joj je trebala saglasnost.
Kancelarijska hijerarhija je bila proizvoljna, kao i sve ostalo. ,,To
je u redu. Mislim da je to pametno. Upravo se nalazimo na auto-
-putu. MozZe$ me zvati, ne brini za to. Ali mreze nema stalno kada se
udaljimo. Imala sam isti problem i proslog leta, sec¢as se? Zacutala
je, a onda osetila stid; zasto bi se njena podredena se¢ala Aman-
dinih pro$logodi$njih planova za odmor? ,,Ove godine idemo jo$
dalje! Pretvorila je to u $alu. ,,Ali zovi, ili posalji imejl, naravno,
sve je u redu. Sre¢no.”

»Je li sve u redu na poslu?“ Klej nikad nije uspevao da izgovori
to na poslu bez nekog tona. Bila je to sinegdoha za njen poziv, koji
je on u najvecem delu - ali ne sasvim - razumeo. Svaki supruznik
bi trebalo da ima svoj Zivot, a Amandin je bio prilicno daleko od
njegovog. Mozda je to objasnjavalo njihovu sre¢u. Najmanje po-

lovina parova koje su poznavali bila je razvedena.
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»Jeste.“ Jedna od istina za kojom je najcesce posezala bila je i
C¢injenica da se izvestan procenat poslova uopste nije razlikovao
od ostalih, jer su svi iziskivali slanje imejlova za procenu samih
poslova. Radni dan se sastojao od nekoliko razmenjenih poruka
o radnom danu koji je ve¢ otpoceo, od nekoliko birokratskih lju-
baznosti, sedamdeset minuta rucka, dvadeset minuta muvanja po
kancelariji otvorenog tipa i dvadeset minuta ispijanja kafe. Ponekad
je njena uloga u toj Saradi delovala $asavo, a ponekad urgentno.

Saobracaj nije bio toliko los, a onda, kako se auto-put svodio
na ulicu, postao je. Podsecao je na poslednji i najnaporniji deo
putovanja lososa kuci, samo je bio okruzen bujnim zelenilom i
minijaturnim trznim centrima u zgradama od kiSom ovlazenog
maltera. Gradovi su bili ili radnicke klase i puni Zitelja iz Centralne
Amerike, ili su bili napredni i naseljeni belackim polusvetom vo-
doinstalatera, dizajnera enterijera i agenata za nekretnine. Pravi
bogatasi su ziveli u nekom drugom carstvu, poput Narnije. Mogao
si samo slucajno da nabasa$ na njega, truckajuci se puteljcima sa
leze¢im policajcima do neizbeznog kraja, corsokaka, gde su stajale
mansarde pod $indrom i odakle se moglo videti jezerce. Vazduh
je bio ona slatka koktel-mesavina okeanskog lahora i slucajnosti,
odli¢an za paradajz ili kukuruz, ali ¢inilo ti se da moze$ uhvatiti i
notu luksuznih automobila, likovne umetnosti i onih mekih mate-
rijala koje bogati ljudi ostavljaju nagomilane na svojim kaucevima.

»Hocemo li stati da nesto gricnemo?“ Klej je zevnuo na kraju
ove recenice, prigusivsi zvuk.

»~Umirem od gladi®, preterivao je Arci.

»Hajdemo u Burger king!“ Rouz je spazila taj restoran.
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Klej je mogao da oseti kako mu se supruga napinje. Vise je vo-
lela da jedu zdravije (posebno Rouz). Mogao je da detektuje njeno
negodovanje poput sonara. Kao kada nadimanje prethodi nekoj
erupciji. U braku su $esnaest godina.

Amanda je jela pomfrit. Ar¢i je zatrazio groteskno veliki broj
malih briketa od przene piletine. Ubacio je to u papirnu kesu, ume-
$ao nesto pomfrita, iscedio sadrzaj male posude sa poklopcem od
staniola, neki slatki i lepljivi braon sos, i zadovoljno zvakao.

»Grozno.“ Rouz nije odobravala postupke svog brata, samo zato
$to joj je bio brat. Jela je, manje iznervirano nego $to je mislila, svoj
hamburger, a majonez joj je u vidu prstena okruzivao ruzicaste
usne. ,Mama, Hejzel je oznacila na karti - moze$ li da pogledas
ovo i vidi$ koliko je daleko njena kuca?“

Amanda se setila koliko je bila $okirana glasno¢om svoje dece
koja su kao nedonosc¢ad provodila vreme na njenim grudima. Ce-
dili su je i sisali uz zvuk koji je licio na klokotanje vodovodnih cevi,
besramno podrigivali i necujno prdeli poput upuvane petarde,
zivotinjski i bestidno. Posegnula je iza sebe po devojcicin telefon,
mastan od hrane i prstiju, pregrejan od prekomerne upotrebe.
»Zlato, ovo nam nije ni blizu.“ Hejzel je bila manje prijateljica, a
vi$e samo Rouzina opsesija. Rouz je bila premlada da to shvati, ali
Hejzelin otac je bio direktor u Lazardu; letnji odmori dve porodice
ni najmanje nisu li¢ili jedan na drugi.

»Samo pogledaj. Rekla si da bismo mozda mogli da svratimo.*

Bila je to jedna od onih stvari koje bi izrekla kad nije obracala

paznju i zbog kojih bi kasnije zazalila, posto su deca pamtila njena
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obecanja. Amanda je pogledala u njen telefon. ,,To je u Isto¢nom
Hemptonu, zlato. Najmanje sat vremena. I vise, zavisno od dana.”

Rouz se zavalila na sediste, zvu¢no zgadena. ,,Mogu li da dobi-
jem svoj telefon nazad, molim te?*

Amanda se okrenula i pogledala svoju kéerku, iznervirana i
zarumenjena. ,,Izvini, ali ne zelim da sedim dva sata u letnjoj sa-
obracajnoj guzvi zbog bilo koje drugarice za igru. Nec¢u, kad sam
na odmoru.”

Devojcica je prekrstila ruke preko grudi, nadurivsi se poput
nekog opakog oruzja. Drugarice za igru! Bila je uvredena.

Ar¢i je zvakao gledajudi svoj odraz u prozoru.

Klej je jeo dok je vozio. Amanda bi poludela ako bi izginuli u
sudaru zato $to ga je ometao sendvic¢ od sedamsto kalorija.

Putevi su se i dalje suzavali. Farmerske tezge — kupovina po
sistemu casti: samo filcane zelene korpice sa dlakavim malinama,
koje trule u svojim sokovima, i drvena kutija za vade novcanice
od pet dolara - na jednom od drumova koji su se ukljucivali na
glavni put. Sve je bilo toliko zeleno da je iskreno bilo donekle $a-
$avo. Imao si Zelju da sve pojedes: da izades iz automobila, baci$
se na sve Cetiri i zagrizes i samu zemlju.

»Hajde da se malo nadiSemo svezeg vazduha.“ Klej je otvorio
sve prozore, prognavsi smrad svoje upuvane dece. Usporio je jer
je put bio krivudav, zavodljiv, kukovima se njihao tamo-amo. Di-
zajnirani postanski sanducic¢i poput znakova za skitnice: dobar
ukus i ogromno bogatstvo, prodite dalje. Nista nisi mogao da vi-
dis: drvece je bilo toliko gusto. Znakovi su upozoravali na jelenove,

glupave i naviknute na prisustvo ljudi. Samouvereno su izlazili na
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drum, staklastih pogleda i sasvim slepi. Svugde si mogao da vidi$
njihove leseve, boje ljuske oraha i naduvene od smrti.

Skrenuli su u krivini i nasli se iza nekog vozila. Ar¢i, u uzra-
stu od Cetiri, znao je re¢ za to: dugacka prikolica, ogromno i pra-
zno priklju¢no vozilo koje vuce uporni traktor. Voza¢ je ignori-
sao automobil koji mu se nalazio iza leda, nonsalancija lokalca
prema poznatim invazivnim vrstama, dok je prikolica skakutala
po izboc¢inama puta. Proslo je vise od kilometar i po pre nego sto
je skrenuo prema svom imanju, a do tada, Arijadnina nit, ili sta
ih je ve¢ vezivalo za satelit iznad njih, puklo je. Globalni sistem za
pozicioniranje nije imao blagog pojma gde se nalaze i morali su
da prate uputstva koja se Amanda, vesti planer, setila da prepise
u svoju svesku. Levo, zatim desno, onda levo, opet levo, onda jos
kilometar i po, onda opet levo, zatim jos tri kilometra, potom de-

sno, ne sasvim izgubljeni, ali ne i neizgubljeni.
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Kuca je bila od cigala, okrecena u belo. Bilo je neceg privlacnog u
toj tako transformisanoj crvenoj. Kuca je izgledala staro, ali i novo.
Izgledala je solidno, ali i lako. Mozda je to bila fundamentalno
americka teznja, ili samo moderni poriv, da se Zeli jedna kuca,
jedan automobil, jedna knjiga, jedan par cipela, da se otelotvore
sve te kontradikcije.

Amanda je pronasla ovo mesto na Airbnb-u. ,,Krajnji zbeg®, gla-
sila je objava. Dopalo joj se drugarsko obracanje u opisu. Stupite
u nasu predivau kucu i ostavite svet za sobom. Predala je laptop,
dovoljno vreo da inkubira tumore u njenoj utrobi, Kleju. On je
potvrdno klimnuo, rekavsi nesto neodredeno.

Ali Amanda je insistirala na ovom odmoru. Unapredenje je
doslo zajedno sa povisicom. Vrlo brzo, Rouz ¢e nestati u sred-
njoskolskoj oholosti. U ovom prolaznom trenutku, deca su jo$
bila uglavnom deca, iako se Ar¢i bliZio visini od sto osamdeset pet
centimetara. Amanda je mogla, ako ne da docara sebi, a ono da se

seti, Arcijevog visokog Zenskastog glasa, i sicusne Rouz na svom
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kuku. Poznata slika, ali, dok bude$ lezao na samrtnoj postelji, da
li ¢e$ se setiti noci kada si vodila klijente u onaj stari restoran u
Trideset Sestoj ulici i raspitivala se za njihove supruge, ili kako si
skakutala po bazenu sa klincima, tamnih trepavica na koje su se
zakacile kapi hlorisane vode?

,Ovo izgleda lepo.“ Klej je ugasio motor automobila. Deca su
otkopcala pojaseve, otvorila vrata i iskocila na $ljunak, spremna
poput Stazija.

»Ne idite daleko®, rekla je Amanda, iako je to bila besmislica.
Nije se imalo kuda ni oti¢i. Mozda u $umu. Ali jeste brinula zbog
lajmske bolesti. Bila je to samo majc¢inska navika, ubaciti se tako
s autoritetom. Deca su odavno prestala da slusaju njene svako-
dnevne prituzbe.

Sljunak je ispustao svoj §ljun¢ani zvuk pod Klejevim koznim
mokasinama za voznju. ,Kako ¢emo uéi?“

»Tamo je mali sef.“ Amanda je pogledala u telefon. Nije bilo
signala. Nisu bili ¢ak ni na putu. Podigla je spravu iznad glave, ali
male pruge nisu htele da se napune. Sacuvala je ovu informaciju.
,Sef... Na ogradi pored grejaca bazena. Sifra je $est-dva-devet-dva.
Klju¢ odatle otkljuc¢ava i bo¢na vrata.”

Kucu je zaklanjala oblikovana zivica, neciji ponos, poput nekog
smeta ili zida. Prednje dvoriste bilo je oiviceno drvenom ogradom,
belom, bez i trunke gvozda. Bila je tu jos jedna ograda, od drveta
i zice, oko bazena, $to je ¢inilo osiguranje jeftinijim, ali vlasnici su
znali da jeleni umeju da zalutaju u tu privla¢nu smetnju i ako bi
bili odsutni nekoliko nedelja, glupa Zivotinja bi se udavila, nadula,

eksplodirala i napravila uzasan nered. Klej je uzeo klju¢. Amanda je
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stajala i posmatrala zadivljujuce, vlazno poslepodne i slusala onaj
¢udnovati zvuk skoro potpune tiSine koji joj je nedostajao, ili koji
je bar tvrdila da joj je nedostajao, jer su ziveli u gradu. Mogao si da
¢uje$ brundanje nekog insekta ili zabe, ili mozda i jednog i drugog,
vetar kako razbacuje lis¢e, nagovestaj aviona ili neke kosilice, ili je
to bio saobracaj negde u daljini, koji je dopirao do tebe, bas kao §to
okean ume uporno da pljuska kad si mu blizu. Ali nisu bili blizu
okeana. Nisu, jer ne mogu sebi da priuste da budu, ali skoro da ga
¢uju, $to je samo Cin volje, ili kompenzacija.

»Stigli smo.“ Klej je otklju¢ao vrata, bespotrebno komentarisudi.
Cinio je to ponekad i hvatao sebe kako to radi, kore¢i se. Kuéa je
posedovala onaj muk koji skupe kuce imaju. Tisina je znacila da
je kuca zaptivena, solidna, da njeni organi rade u sre¢noj harmo-
niji. Disanje centralizovane klime, budnost skupog frizidera, po-
uzdana inteligencija svih onih digitalnih ekrancica koji oznacavaju
vreme skoro potpuno sinhronizovano. U prethodno programi-
rani sat, spoljasnja svetla se ukljucuju. Bila je to kuca kojoj skoro
da nisu trebali ljudi. Podovi su bili od $irokih dasaka, donetih iz
stare fabrike pamuka u Jutici, toliko ravne da nisu ni $kripale, niti
su cijukale. Prozori su bili toliko ¢isti da bi se svakih mesec dana
poneka ptica zanela i skoncala slomljenog vrata u travi. Neke efi-
kasne ruke su ovde bile na delu, podizale su zastore, iskljucivale
termostat, brisale svaku povrsinu, gurale crevo usisivaca u pregibe
kauca, kupile mrvice tortilje od organskog plavog kukuruza i po-
neki nov¢ié. ,,Bas je lepo.®

Amanda je izula cipele kod vrata; bilo joj je bitno da se cipele

izuvaju kod vrata. ,,Ovo je prelepo. Fotografije na internet stranici
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su obecavale, i sve su ispunile: vise¢e lampe iznad hrastovog stola,
u slucaju da nameravas$ da nocu slaze$ slagalicu, sivo mermerno
kuhinjsko ostrvo gde si mogao sebe da vidis§ kako mesis testo,
dvostruka sudopera pod prozorom koji gleda na bazen, $poret sa
bakarnom slavinom kojom moze§ napuniti Serpu bez pomeranja.
Ljudi koji su posedovali ovu kuc¢u bili su dovoljno bogati i mogli
su da budu promisljeni. Stajace za tom sudoperom i sapunati po-
sude, dok Klej bude stajao sa druge strane prozora za rostiljem,
pijuci pivo i budno pazeci decu koja se u bazenu igraju Marka Pola.

»Donecu stvari.“ Podtekst je bio jasan; Klej ¢e zapaliti cigaretu,
$to je bio porok koji je trebalo da bude tajna, ali nije.

Amanda je Setala po kudi. Bila je tu jedna velika soba s televi-
zorom, francuski prozor se otvarao prema tremu. Bile su tu i dve
manje spavace sobe, u svetloplavoj i tamnoplavoj boji, izmedu kojih
je bilo veliko kupatilo. Nalazio se tu i jedan orman sa peskirima za
plazu i masinama za pranje i susenje, jedna povrh druge, a bio je tu
i dugacak hodnik do glavne spavace sobe, ukrasen neuvredljivim
crnobelim scenama s plaze. Na stranu ukus, ali sve je bilo promi-
$ljeno: drvena kutija da sakrije plasti¢ne flase deterdzenta za ves,
ogromna skoljka koja je ¢uvala komad sapuna, jo$ spakovanog u
papirni omotac. Bra¢ni krevet bio je u punoj velicini, toliko velik
da nikad ne bi mogao da prode njihovim stepenistem i smesti se
u njihovom stanu na drugom spratu. Kupatilo pored spavace sobe
je ¢itavo bilo belo (plocice, lavabo, peskiri, sapun, bela posuda od
belih $koljki), s nekom posebnom idejom o ¢istoti da se pobegne od
realnosti sopstvenih izlu¢evina. Neverovatno, za samo 340 dolara

na dan, plus nadoknada za ¢i$¢enje i povratni depozit. Iz spavace
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