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Mojoj baki Lilin, koja je znala $ta znaci kad je srce prognano.
I njenoj najstarijoj Cerki, mojoj majci.
In memoriam.






»Nosi svoje srce u ljubavi gde god ti je drago. Ljubav je, ona
najbolja, za prvog ljubavnika.“
- Abu Tamam, abasidski pesnik iz IX veka






Predgovor

U osvit Prvog svetskog rata, Osmansko carstvo sastojalo se od razlici-
tih teritorija, uklju¢ujuéi arapske provincije Bilad el Sam koje su ¢inile
»Veliku Siriju® i koje su sve vi$e bile pod turskim jarmom. Te provincije
danas su Sirija, Liban, Palestina i Jordan.

Levant se tradicionalno odnosi na zemlje Bliskog istoka koje se granice
sa isto¢nom obalom Sredozemnog mora, gde sunce izlazi, uklju¢ujudi
Palestinu, Liban i Siriju.
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Lion, mart 1896.

spinjaca se iznenada zaustavila usred tunela. Salim Zahar pao
je na leda. Krupan ¢ovek pada mu na grudi i oduzima mu dah.
»Moramo da sidemo!“, viknu jedan od putnika. ,Sajla bi

mogla da pukne.”

Vagoni su krenuli unazad nekoliko metara, uz $kripu ko¢nica koja je
odjekivala ispod svoda. Salim je odgurnuo telo koje je lezalo na njemu,
ocajnicki se boreci za vazduh. Uspeo je nekako da se prevrne na bok i
iznenaden se nasao na kolenima.

»Privucite se do mene!, naredi voza¢ piskavim glasom. ,Vagon po-
zadi nije bezbedan.“

Alarmantno Skripanje ukazivalo je na to da vagon sa platformom,
natovaren robom, svakog trenutka preti da se prevrne. Putnici u prvom
vagonu borili su se da izadu odatle. Salim se mucio da di$e. Podigao je
dete kako bi ga dao majci koja se spustila na stazu, pre nego $to se okre-
nuo ka starijoj gospodi koja je stenjala zbog i§¢asenog ramena.

»1zgleda da se nalazimo ispod mesta Kolber®, promrmljao je ¢ovek.
»Mora¢emo da hodamo neko vreme do izlaza, a nagib je strm.“

Sirijac se zapitao kako ovaj ¢ovek iz Liona moze da se snade u polu-
mraku koji je tu i tamo probio sjaj lampi na gas. Cuvsi o¢ajnicko njistanje
konja koji se zaglavio na platformi, teskoba mu je stegnula grlo. Mrzeo
je zatvoren prostor. Ipak, on je poslednji si$ao i zapoceo mucni uspon
ka otvorenom.



Tereza Revaj

Mala, zabrinuta gomila okupila se ispod tende na stanici na Bulevaru
Kroa Rus. Ljudi su pruzali ruke da pomognu prezivelima. Masinovoda
u potkosulji izdavao je naredenja ljudima koji su dosli da pomognu u
obezbedivanju sajle. Salim je podigao pogled ka olovhom nebu i duboko
udahnuo. Odmah se trznuo zbog gadne opekotine. Verovatno slomljeno
rebro, pomislio je ogorceno.

Sa zahvalnos$cu je prihvatio ¢uturicu koja mu je ponudena; gutljaj
alkohola dobro mu je do$ao. Zatim se udaljio od gomile. Mlada Zena je
stajala u pozadini, nagnuta napred, s rukama na krilu.

»Mogu li vam pomo¢i, gospodice? Jeste li povredeni?®

Ona se uspravi. Odvezala joj se traka koja joj je drzala $esir, pusta-
ju¢i nekoliko tamnih pramenova kose da joj pobegnu iz punde. Bleda,
zacudeno je zurila u njega.

»Ireba li vam doktor? Trebalo bi da sednete. Malo dalje je kafi¢. Poci
¢u savama.“

»Nema potrebe... Skoro sam stigla.”

Usne su joj zadrhtale. Borila se da dode do daha.

Verovatno joj je korset stezao struk. On je povisio glas kako bi ga
Cula, uprkos glasnom i upornom zveketanju mnogih razboja unaokolo.

»Dozvolite mi da vas bar odvedem ku¢i, ne mogu vas ostaviti u ova-
kvom stanju.”

Na njegovo insistiranje, konac¢no je popustila. Posto je Sepala, pri-
stala je da ga uhvati podruku. Salim je osetio njeno telo pritisnuto uz
njegovo, dok je pazio na nju da se ne spotakne. Pocela je da pada gusta
kisica. Nagnuo se ka njoj da je zakloni i uhvatio sebe kako udise miris
zacina sa primesama Cilibara i citrusa koji su ga podsecali na njegovu
zemlju. Na raskrsnici je pokazala na cetvorospratnicu sa obi¢nom fasa-
dom i velikim prozorima.

»Hvala, gospodine, sada mogu sama.“

»Moram se uveriti da ste bezbedni i zdravi. Nemojte da me krivite,
roditelji su me tako vaspitali.”

Pokusao je da se nasali dok joj je pridrzavao vrata, nadajuci se da ce
joj izmamiti osmeh, ali ona je delovala previse uznemireno da bi ga cula.
Usli su u radionicu sa veoma visokim svodom, u kojoj su se nalazila tri
razboja. Covek u lezernoj odeci je opsovao, ispustivsi iz ruku pokretna
vrata. Vibracije na podu od terakote odmah su prestale.
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No¢ prvog dana

»Blans! Zaboga, sta ti se dogodilo?®, uspanicio se dok joj je izvlacio
stolicu da sedne.

Nervoznom rukom skinula je $esir kako bi sredila kosu.

»Uspinjaca u Kroa Pakeu stala je nasred tunela. Bilo je poprili¢no
tesko izaci odatle.”

»Boze, ti krvari§! Maksanse, donesi mi vode i ¢ist peskir.“

Decak u kratkim pantalonama, koji je dotad sedeo na merdevinama
koje su vodile do potkrovlja, Zurno je sisao odatle da donese ono $to je
od njega zatrazeno. Tkac je pazljivo ocistio lice mlade Zene. Salim se dis-
kretno udaljio i sada je posmatrao besprekorno ¢istu radionicu. Svetlost
nalik opalu ulazila je kroz prozore, osvetljavajuéi niti u obliku luka koje
su proticale, guste i lagane, kroz razboj. Izbusene mustre na Zakarovom
razboju rasirile su se poput leptirovih krila. Salim je prouc¢avao posao
koji se odvijao. Pri svetlosti malih uljanih lampi, mogao je da posmatra
delikatne cvetne motive sa bojama koje su se preplitale. Ocigledno je
bio u kudi majstora za vesto radene tkanine, jednog od onih koji su dva
veka stvarali ugled tkaca iz Liona.

Kada je decki¢ stao ispred njega sa kafom, prihvatio je to sa osmehom.

»Sigurno nece biti tako dobrog ukusa kao ona u vasoj dalekoj zemlji*,
rece majstor tkanja, ,,ali ¢e vas zagrejati.“

,Sta me je to odalo?* Salim se nasalio.

»Va$ udubljeni fes. A onda, dobro znate da Lion i Visoka porta imaju
dugu istoriju, dragi moj gospodine. Znam ¢ak i neke vase sunarodnike
koji zive malo iznad, na visoravni.®

Kako su mu palcevi skliznuli u dZzepove prsluka, ¢ovek je izgledao
smesno. Cinilo se da je sada uveren da je njegova $ticenica povratila
boju u licu. Kosa joj je ponovo bila uhvacena u pundu, dok je nabore
suknje ocistila od prasine. Samo su rupe na rukavima i njen uznemiren
izraz lica odavali da se dogodio incident. Nije skidala pogled sa Salima.

»Posto sam razotkriven, dozvolite mi da se predstavim. Ja sam Salim
Zahar, trgovac svilom iz Damaska.“

Teatralno se naklonio pred detetom, dok se zapravo obrac¢ao samo
nepoznatoj Zeni.

»Ja sam Arman Marten, majstor za tkanje iz Kroa Rusa, a ovo je moj
sin Maksans®, odgovorio je otac, prihvatajudi igru. ,,Hajde, mali moj,
pozdravi naseg gosta.“
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Stidljivo dete radije se sklonilo kod mlade Zene, koja ga je nezno mi-
lovala po kosi. Salim je sa¢ekao da se predstavi. Suprotno onome §to je
u pocetku mislio, ona ocigledno nije bila tkaceva Zena, jer se prema njoj
ophodio sa postovanjem nekoga ko je poznaje. Cinila mu se jo§ veoma
mlada. Njena skromna haljina, gotovo bez ukrasa, i nevoljnost kada je
zeleo da joj pritekne u pomo¢ odavali su o¢igledno dobro obrazovanje,
ali ona je ipak tvrdoglavo ¢utala. Spustio je Solju u kuhinjicu, a zatim se
vratio u radionicu.

»Nadam se da ste se oporavili, gospodice. Imali smo srece, nesreca je
mogla biti mnogo ozbiljnija. Ali ovde ste ocigledno nasli utociste. Go-
spodin Marten ¢e se veoma dobro brinuti o vama. Necu vas viSe gnjaviti.“

Dok se spremao da ode, ona kao da je iznenada donela odluku. Crte
njenog lica su se opustile.

»Va$ naglasak!®, rekla je.

,Da?“

»Vas naglasak vas je odao. Govorite francuski, melodi¢no, poput ljudi
sa Levanta, ali kladila bih se u zivot da niste iz Bejruta. U pravu sam,
dakle.”

Salim je ostao bez reci. Odjednom je nepoverenje nepoznate Zene ne-
stalo. Obuzela ju je neka druga li¢nost, puna Zivahnosti i energije. Cak
se i boja njenog glasa promenila, poprimivsi nejasan ton.

»Moram da vam zahvalim, gospodine. Bili ste veoma galantni. Ja sam
Blans Diverne i rodena sam na Levantu, blizu Btatera, pod veli¢anstvenim
nebom Libana, ali evo me, nazalost, nasukana svojom velikom greskom
na obale ovog slavnog grada. I u pravu ste, radionica mog prijatelja Ar-
mana je moje jedino utociste. Bez njega bih verovatno odavno umrla.”

Izgovorila je to u jednom dahu, kao da se smejala sama sebi ne pri-
krivaju¢i uzas. U lice mu je sasula tugu punu gneva i nemod¢i. Bilo je u
tome pomalo bezobrazluka, ali i lude drskosti, i u tom trenutku Salim
je bio siguran da je Blans§ Diverne upala u njegov zivot i da ga vise ni-
kada nece napustiti.
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voj supi nedostaju zacini, pomisli Blans dok je spustala kasiku.

Medutim, to nije bilo zato $to je kuvaru nedostajalo umeca.

Za stolom je jedina smatrala da jelo nije ukusno. Kao i obi¢no,
Viktor je jeo sa istom marljivom koncentracijom koju je pokazivao i u
brac¢noj postelji i na ¢elu Svilare Diverne. Njihovi gosti, rodaci Patereni,
sedeli su ¢uteéi. Nikada sebi ne bi dozvolili da iznevere i najmanju uz-
drZljivost prema svojim domacinima, koji su bili i partneri u poslu. Sto
se ti¢e njene svekrve, nenadmasne Zenevjev Diverne, ona je toliko dugo
bila ogranic¢ena o$trinom i gor¢inom da joj je ukus za dobre stvari bez
sumnje postao potpuno stran.

»Donela sam ti balzam od arnike za lice, Blans. Tvoj hematom po-
prima impresivne razmere. Jo$ uvek ne razumem $ta je moglo da se desi
jutros, nikada nismo ¢uli za ovakvu nezgodu, i $ta si uopste nameravala
da radi$ u Kroa Rusu?“

Blans obrisa usne ubrusom. Iskustvo ju je naucilo da razmisli pre
nego $to odgovori udovici.

»Danas je etvrtak, majko. Ovo je dan kada se brinem o siro¢adi iz
Bon Sekura.“

»I1 mucenici ne donose ti sre¢u. Ubuduce je bolje da bira$ sirotinju
na mestima koja su u prizemlju.“

Blans je svojoj svekrvi uputila bezdusni pogled koji je godinama usa-
vr$avala. Ti ostri pogledi su je morali uznemiriti. Nikada se nece navici
na mrznju Zenevijev Diverne.

Ispod oslikanih greda trpezarije, sve¢njaci su prigusenom svetlo$¢u
kupali bleda lica gostiju. Razgovori su se odvijali uobi¢ajenim tokom:



Tereza Revaj

$kolovanje dece Paterenovih, konferencija o jansenizmu, pozorisna pred-
stava... Razgovaralo se i o situaciji u kojoj se nalazi Dom. Kod burzoazije
iz Liona, Zene nisu bile nezaposlene. Pozdravljena je odlu¢nost udovice
Morin-Pon koja je upravljala porodi¢cnom bankom trideset godina, kao
i udovice Geren, kojima je vise puta dozvoljeno da budu na ¢elu sop-
stvenih trgovackih kuéa svile. Zenevjev Diverne je, s druge strane, vo-
dila istoimenu svilaru gvozdenom pesnicom nakon neocekivane smrti
muza, ¢ekajudi da njen sin bude dovoljno star da preuzme kormilo. Bio
je pogresan trenutak kada se Blan$ nasmejala. Sluga i sluskinja predsta-
vili su jela kontrolisanim baletskim pokretima, paze¢i da ¢ase napune
vinom pomar. Gospoda Diverne podigla je obrvu kada je Blan$ prihva-
tila i trecu ¢asu.

Glasovi su postepeno utihnuli. Dosada je umrtvila mladu Zenu do te
mere da je postala skoro bolna. Imala je cudan osecaj da se uzdize iznad
stola, kao da joj se um odvaja od ove zagusljive atmosfere sa neprome-
njivim pravilima i od mesta kojem nikada nije pripadala. Snenokle koje
su doneli izazvale su joj mu¢ninu. Da nije trudna? Stresla se od same
pomisli na to. Nemoguce da jeste! Preduzela je mere predostroznosti,
ali priroda je mogla da izda, a Viktor bra¢nu duznost nije olako shvatao
i bio je vredan muz. Njegova ljubav bila je ¢isto telesna.

Nije nimalo razumeo, niti mario za li¢cnost svoje Zene. Sa druge strane,
zadovoljavao je $to je moguce cesce svoju zelju da je zagrli, da prode
prstima kroz njenu kosu, da joj dodirne kozu, da joj miluje lice, grudi i
stomak, da joj rasiri butine, da prodre u nju, dominira njome, pokori je...

»1zvinite®, rekla je, ustajuci tako naglo da joj se stolica prevrnula.
»Orijana je ranije imala groznicu i moram da vidim da li joj je bolje.”

Zapanjeni, gosti su je posmatrali dok je izlazila iz sobe. Sluga je po-
zurio da podigne stolicu.

»Ivoja Zena je uvek tako nepredvidiva“, rekla je Zenevjev Diverne
svom sinu.
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Orijaninu sobu, zatvorila vrata i naslonila se na njih. Kroz razmak-
nute zavese prodirao je tracak svetlosti. Srce joj je divlje kucalo,
kao nekada. Desilo bi joj se tada da pobegne iz stana kako bi prosetala
obalom Saone. U ovom gradu nije bilo ulice, ni trga, ni prolaza kojim

B lan$ je pozurila hodnikom koji je vodio do de¢jih soba. Usla je u

nije prosla. U elegantnim salonima poluostrva, za Blan$ se, uz znalacki
osmeh, govorilo da je krasi energi¢na priroda. U o¢ima nekih drugih,
to je bila njena najbezazlenija krivica.

Orelijanovo rodenje, jedva godinu dana nakon njenog dolaska u Lion,
bilo je olaksanje. Njen je Zivot kona¢no dobio smisao. Svu zbrku svojih
emocija, svoje nestrpljenje, kao i svoju usamljenost, prenela je na sina.
Uprkos protivljenjima njene svekrve, koja je njen stav smatrala nepri-
kladnim, insistirala je na tome da ga doji. Prvih nekoliko meseci sa za-
rom ga je negovala, odlu¢na da bude savrSena majka, ali rezultat je bio
katastrofalan. Orelijan je bio beba koja je nemirno spavala, i ¢ije je more
suza iscrpljivalo sve oko sebe. Kada ju je porodi¢ni lekar odveo u stranu
da joj objasni da detetu treba spokoj da odraste, Blan$ je shvatila da do-
vodi svog sina u opasnost. Iscrpljena, osecajuci krivicu za svoje greske,
poverila ga je na ¢uvanje dojilji. Za nekoliko nedelja, Orelijan se ugojio,
njegove promene raspolozenja su se proredile i poceo je da spava po
celu no¢. Osetila je ogromno olaksanje, ali i nagovestaj ljubomore. U to
vreme upoznala je Armana Martena. Njegova vesela iskrenost i zdrav
razum podsetili su je na njenu majku. On je jedini bio u stanju da nade
prave reci da je umiri.



Tereza Revaj

Na komodi se nalazio mali, mehanicki muzicki orkestar koji je Orijana
upravo dobila za svoj prvi rodendan. Blan$ ga je navila kako bi slusala us-
pavanku. Nagnula se preko ¢erkinog kreveca i pazljivo je podigla. Orijana
je ¢vrsto spavala. Sela je u fotelju, sa detetom u narucju, udahnula njen
neponovljivi miris mleka i nevinosti, pre nego $to ju je nezno poljubila
u glavu. Dete se namrstilo, skupilo usne, ali je nastavilo da spava. Naslo-
nivsi se na fotelju, Blan$ je zatvorila o¢i. Odvratna mucnina postepeno
je nestala i disanje joj se usporilo. Otreznio ju je karakter njenog deteta.
Nije napravila iste greske sa svojom ¢erkom. Mudro je volela Orijanu,
posto je na tezi nacin naucila da je ljubav opasno oruzje.

Kroz vrata koja je tek napola otvorio, raskopc¢ane kragne na kosulji i
sa cigarom u ruci, Viktor je gledao svoju zenu kako drema sa njihovom
¢erkom u narudju. Njegovi rodaci izvinili su se ¢im se vecera zavrsila i
otisli, a onda je on otpratio majku do njenog stana u Ulici Sala. Ovoga
puta postedela ga je pridika, ali vi$e nije imala potrebu da izrazava ne-
odobravanje koje je izviralo iz svakog deli¢a njene duse. Blans je tek u
snu spustila gard. Delovala mu je tako mlada, gotovo mirisna na mesecini
koja je ulazila kroz poluotvorene roletne. Jo$ se se¢ao njihovog susreta
i dana kada je stigao u predionicu u vlasni$tvu Fabrike svile Diverne na
visovima planine Liban. Bio je blag dan u rano prolece, a vazduh ¢ist,
nos$en ostrim vetrom, vetrom sa vrhova koji okrepljuje i uzdize telo i
dusu. Viktor je krenuo u Siriju, koju su ¢inili pustinje, kamile i krstasi,
nahranjen egzotikom iz knjizevnosti. Sve ga je iznenadilo po dolasku
u Bejrut, vrhovi prekriveni snegom koje je video sa palube broda, to-
liko prisutan frankofilski uticaj, uprkos orijentalnim akcentima luckog
grada, zivahnosti u cenkanju koja je bila u suprotnosti sa dobro¢udnim
izgledom njegovih sagovornika i njihovim mastovitim shvatanjem reda
voznje. Imao je tada unapred stvorene ideje o Orijentu, ali ovaj pragma-
ticar, prvi put osloboden okova Liona, osetio je opojno osecanje slobode.

Trebalo mu je pola dana kocijom da stigne do predionice. Impozantno
kameno zdanje i njegove pomocne zgrade stajale su na bo¢noj strani pla-
nine, iza koje je bila borova $uma sa pogledom na hektare stabala belog
duda pazljivo postavljenih iznad terasa. Kada je stigao, pas je poceo da
skakuce oko njega. Direktor predionice odmah je pozurio da ga pridrzi.

»lzvinite, gospodine Diverne, trebalo je da bude vezan.®
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