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Za mamu, koja srećom uopšte ne liči
na majke u ovoj knjizi





„Postoje uvek dve smrti: ona prava i ona za koju ljudi znaju.“
Džin Ris, Široko Sargaško more





I  DEO

DŽEJN





1

FEBRUAR

Očajan je dan za šetnju. 
Kiša pada celo jutro i vožnja od Senter Pointa do Mauntin Bruka je 

užasna. Čim sam izašla iz auta i zakoračila na prilaz Ridovih, skvasila 
sam nogavice farmerki. Patike su mi škripale na mermernom podu 
hodnika. 

Ali gospođa Rid drži povodac svog psa Bera i mršti se, pravi saose-
ćajnu grimasu koja valjda treba da mi pokaže koliko se loše oseća što 
me šalje na kišu ovog jutra. 

To je važno – da ja znam kako se ona oseća loše. 
Ali i dalje od mene očekuje da to uradim. 
Šetam pse u Tornfild Istejtsu skoro mesec dana i shvatila sam da je 

ovde najbitnije kako sve izgleda.
Gospođa Rid izgleda kao da saoseća sa mnom. Ona izgleda kao da 

joj je mrsko što moram da šetam njenog psa Bera u hladno i kišovito 
jutro usred februara. 

Izgleda kao da mari za mene kao osobu. 
Ali ne mari, što je zaista u redu. 
Jer ni mene nije briga za nju. 
Zato se smešim i vučem porub svoje zelene kabanice. „Došla sam 

spremna“, kažem joj i uzimam Berov povodac. Stojimo u prednjem 
foajeu doma Ridovih. Sa moje leve strane, na zidu visi ogromno ura-
mljeno ogledalo, u kom vidim sebe, gospođu Rid i Bera, koji već hrli 
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ka vratima. Tu je i drveni sto, ofarban tako da izgleda staro, na kome 
je činija sa potpurijem i dijamantske minđuše, bačene nehajno kada je 
gospođa Rid došla kasno sinoć sa nekog dobrotvornog događaja kom 
je prisustvovala. 

Primetila sam i da su dobrotvorni događaji velika stvar ovde, iako 
nikada ne saznam za šta zapravo prikupljaju novac. Na pozivnicama 
koje stoje na stolovima ili vise na vratima frižidera samo piše neka 
papazjanija reči koje treba da pokažu kako su oni dobrotvori. Deca, 
zlostavljane žene, beskućnici, neprivilegovani: razni eufemizmi koji svi 
znače samo „siromašni“. 

Tako da nemam pojma šta je gospođa Rid podržala sinoć, zaista, ali 
to je još nešto što me zapravo ne zanima. 

I ne gledam predugo u minđuše. 
Berov povodac je gladak pod mojim prstima. Mašem gospođi Rid 

i prolazim kroz široki trem popločan obojenim pločicama, koji je mo-
kar, te skoro sasvim klizim preko njega u svojim prastarim patikama. 

Čujem kako se vrata zatvaraju za mnom i pitam se šta li će gospođa 
Rid raditi ovog jutra, dok ja šetam njenog psa. Popiti još jednu šolju 
kafe? Ugasiti je zanaksom? Planirati još neku dobrotvornu večeru?

Možda branč da sakupi novac za decu koja ne znaju da upravljaju 
jahtom.

Kiša je malo oslabila, ali jutro je i dalje hladno i žalim što nisam po-
nela rukavice. Ruke mi izgledaju izubijano i ispucalo, zglavci su mi baš 
crveni. I dalje imam bledoružičastu opekotinu između palca i kažiprsta 
na desnoj ruci. Trofej od poslednjeg dana kada sam radila u Rostedu, 
kafeu u Mauntin Bruk Vilidžu. 

Svesno podsećam sebe da je šetanje pasa bez veze, ali barem nema 
straha od opekotina drugog stepena. 

Ber vuče povodac i miriše svako poštansko sanduče pored kog pro-
đemo. Puštam ga da me vuče za sobom. Više razmišljam o kućama i 
o ovom kraju nego o psu. Iza svake ove vile nalazi se jarkozeleno dvo-
rište, tako da nema smisla da ikome ovde treba neko da im šeta pse. 
Ali ovakvi ljudi i ne razmišljaju o tome da li im nešto treba. Ne, samo 
o onome što žele. 

To je i poenta ovih kuća. 



Nestala

13

Gospođa Rid i njen muž žive sami u Magnolija kortu, u kući sa osam 
kupatila i sedam spavaćih soba, jednom zvaničnom dnevnom sobom i 
porodičnom sobom, gostinskom sobom na spratu i „džentlmenskom 
sobom“. Ali, koliko razumem, svaka kuća u Tornfild Istejtsu je takva. 
Do sada sam bila u četiri kuće u kraju jer, naravno, čim jedan sused 
ima šetača psa, to postane nešto što svima ostalima treba. To jest, što 
žele. Radim za Ridove i šetam Bera, a sada i za porodicu Maklaren u 
Primrouz lejnu, šetam im dalmatinca Meri Bet. Zatim su tu i Klarkovi 
u Oukvudu sa svoja dva ši-cua, Mejdžorom i Kernelom, a Trip Ingram 
iz Mejpl veja upravo me je unajmio da šetam Harpera, labradora nje-
gove pokojne žene. 

Sve u svemu, dobar je poslić. Sto puta bolji od rada u kafiću. Ovde 
me ljudi zapravo gledaju u oči jer žele da budu oni ljudi koji govore sebi 
da nisu seronje ako zapravo radnike zovu po imenu. „Džejn nam je kao 
porodica.“ To verovatno govori gospođa Rid drugim ženama u kantri 
klubu i sve se verovatno usiljeno slažu i uzimaju po još jedan koktel. 

Patike mi škripe dok hodam trotoarom i pada mi na pamet moj stan, 
kako verovatno ponovo curi iz one jedne tačke u kuhinji. Tu je plafon 
tamnije šugave sive boje od ostalog sivila. Stan je jeftin i nije u užasnom 
delu grada, ali ponekad se osećam kao da živim u maloj betonskoj kutiji 
i, koliko god da se trudim da ga sredim uz postere iz Targeta ili lepu će-
bad koju sam kupila u radnjama polovnih stvari, sivilo se uporno bori. 

U Tornfild Istejtsu nema nijednog šugavog sivila. 
Ovde je trava zelena u svako doba godine i svaka kuća ima saksije 

cveća ili žbunje prekriveno šarenim cvećem. Žaluzine su jarkožute, mor-
narskoplave, bordo, smaragdnozelene. Ako uopšte i ima sive, nežna je i 
elegantna – golubijesiva, tako ju je gospođa Rid jednom nazvala. Stalno 
zuji od aktivnosti, ljudi kose, čiste tepihe, kombiji dolaze i odlaze, čak 
i tokom kišnih dana kao što je ovaj.

Ber zastaje da piški po trotoaru i ja slobodnom rukom skidam ka-
puljaču sa glave. Hladna kiša lije mi niz vrat. Kabanica je stara i šav na 
levoj strani je pocepan, ali ne mogu se naterati da kupim novu. To je 
trošak koji mi se ne čini vrednim, i ponekad se pitam da li bi ovde neko 
primetio da im nestane kabanica. 
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Preveliki je rizik, podsećam sebe, ali i dalje provodim solidna dva 
minuta sanjareći kako hodam ovim krajem u nečemu otmenom i lepom, 
nečemu što ne propušta hladnu kišu do moje kože. Nečemu kao što 
je onaj kaput koji je gospođa Klark okačila pored vrata prošle nedelje. 

Nemoj ni da pomišljaš. 
Zato umesto toga razmišljam o dijamantskim minđušama u kući 

gospođe Rid i kako bi bilo sumnjivo da nestanu obe… Ali samo jedna? 
Jedna je možda pala sa stola. Možda je utisnuta u tepih u kantri klubu. 
Možda je negde u nekom džepu. 

Ber zastaje da omiriše još jedno sanduče, ali ga ja vučem i krećem 
ka mojoj omiljenoj kući. 

Nalazi se na kraju ćorsokaka, i dalje je od glavnog puta od dru-
gih. To je jedna od retkih kuća u koju ljudi ne ulaze i iz koje ne izlaze 
stalno. Dvorište je isto toliko zeleno kao i kod drugih, ali nepokošeno, 
a lepo ljubičasto žbunje koje cveta ispred preraslo je i zaklonilo pro-
zore u prizemlju.

To je najveća kuća u kraju, viša od ostalih, sa dva ogromna krila sa 
obe strane i dva hrasta koja se nadnose nad travnjak. Očigledno je sta-
rija od drugih kuća ovde, verovatno je prva kuća ikada ovde sagrađena. 

Zbog toga što je sve slično, kuće u Tornfild Istejtsu počinju da se 
stapaju jedna sa drugom u nekom trenutku. Sviđa mi se to – predivne 
mrlje bolje su od depresivne monotonije mog dela grada – ali ova kuća 
je posebna, usamljena na kraju ulice, i stalno me vuče k sebi. 

Silazim sa trotoara i stajem nasred puta da bih bolje videla. 
U ovom delu ulice je toliko tiho da mi čak i ne pada na pamet da 

možda nije najbezbednije stajati posred ulice. 
Čujem auto pre nego što ga vidim, ali čak ni tada se ne pomeram. 

Kasnije ću se sećati tog trenutka i pitati se da li sam nekako znala šta 
će se desiti, da li me je sve u mom životu vodilo do tog jednog mesta, 
do te jedne kuće. 

Do njega.
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Skoro svi automobili u Tornfild Istejtsu su isti – neka verzija luksuznog 
džipa. To su praktično pokretne verzije njihovih kuća – očigledno skupe, 
veće nego što bi ikada moglo biti potrebno. Jedva ih i primećujem više, 
samo ih zapazim kao bež ili tamnoplave tenkove koji se redovno ko-
trljaju ulicama. 

Auto koji izleće sa prilaza moje omiljene kuće nije džip, već sportski 
auto, neki stariji, sa glasnim motorom. Jarkocrvene je boje, kao neka 
rana naspram sivog dana. 

Ber laje, propinje se na zadnje noge i ja pokušavam da se sklonim s 
puta. Ali prsti mi se upliću u povodac dok auto hrli ka nama. 

Asfalt je klizav od kiše i možda me to spasava jer se pomeram una-
zad, ali se klizam i padam toliko snažno da mi zubi udaraju jedni o 
druge. Kapuljača mi pada preko lica, tako da ne vidim ništa osim ma-
slinastozelenog vinila pred očima. Ali čujem škripu kočnica i nežno 
krckanje metala. Ber laje i laje i laje i migolji se nervozno, pa mi se kožni 
povodac useca u zglob. Pravim grimasu. 

„O, bože“, čujem muški glas i konačno uspevam da podignem kapu-
ljaču. 

Zadnji deo tog predivnog automobila sada je naslonjen na jednu 
od onih otmenih lampi koje oivičavaju ulicu. Nije ni išao tako brzo, ali 
auto je toliko lagan da se metal zgužvao kao papir. Iznenada mi se usta 
suše, a srce počinje da mi lupa u grudima. 

Sranje, sranje, sranje. 
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Takav auto vredi više od godišnje plate većine ljudi. Trebalo bi mi 
sto godina rada u kafiću da priuštim i kaparu za nešto ovako i sada je 
ozbiljno sjeban jer sam ja stajala nasred ulice i buljila u kuću ovog lika. 

Vrata sa vozačke strane se otvaraju i konačno vidim i čoveka, koji 
je stao sa jednom rukom prebačenom preko vrata. 

Ne liči na druge muškarce koje sam viđala ovde. Oni nose polo 
majice i kaki pantalone, i čak i mladi, koji su u dobroj formi, izgledaju 
malo mekano. Slaba brada, ili stomak koji se malo preliva preko sku-
pocenog kožnog kaiša. 

Ali ovaj čovek uopšte nije slabašan. Nosi farmerke i čizme koje treba 
da izgledaju iznošeno, ali znam da su skupe. Sve na njemu izgleda skupo, 
čak i ova zgužvana košulja. 

„Jesi li dobro?“, pita i prilazi mi. Iako pada kiša, on nosi naočare za 
sunce i vidim svoj odraz u njima, svoje belo ovalno lice naspram tam-
nozelene kapuljače. 

I kada skine naočare i okači ih o košulju, vidim da su mu oči veoma 
plave. Trozubac bora pojavljuje se iznad njegovog nosa dok me gleda. 

Odavno me niko nije pogledao kao da je zaista zabrinut za mene, i to je 
skoro privlačnije od lepe odeće, predivnog automobila i savršenih crta lica. 

Klimam glavom i pridižem se. Povlačim Berov povodac da bih ga 
 privukla. 

„Dobro sam“, kažem mu. „Nije trebalo da stojim nasred ulice.“
Podiže blago ugao usana i vidim jamicu na obrazu. „Ne, nije trebalo 

da ja izlećem sa prilaza kao da me đavo juri.“
Zatim se saginje, češka malo Bera iz ušiju. Pas se okreće ka njemu 

i zadovoljno izbacuje jezik. 
„Pretpostavljam da si ti nova šetačica pasa o kojoj svi pričaju“, kaže 

on. Ja pročišćavam grlo. Obrazi su mi iznenada vreli. 
„Da, to sam ja“, kažem. On me i dalje gleda i čeka. „Džejn“, govorim. 

„Tako se… zovem. Džejn.“
„Džejn“, ponavlja on. „Ne srećem mnogo devojaka s tim imenom 

u poslednje vreme.“
Ne govorim mu da to i nije čak moje pravo ime, već ime mrtve de-

vojke koju sam poznavala u jednom mrtvom životu. Ali moje pravo 
ime je podjednako dosadno, ali ga možda može čuti češće nego Džejn. 
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„Ja sam Edi“, kaže mi i pruža ruku. Rukujemo se, a ja postajem bolno 
svesna koliko mi je vlažan dlan i koliko kamenčića mi je i dalje zabijeno 
u mesnatom delu ispod palca. 

„Ni ja ne znam mnogo Edija“, kažem i on se smeje na to, glasno i 
toplo, tako da me blago podilaze žmarci. 

I možda zato, kada me pita da li želim da uđem na kafu, pristajem. 
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Izbliza je kuća još veličanstvenija nego sa ulice. Ulazna vrata se u luku 
nadvijaju nad nas. Sve ove kuće imaju ogromna vrata. U kući Ridovih, 
vrata kupatila su barem dva i po metra visoka, pa čak i najmanje pro-
storije izgledaju veliko i važno. 

Edi uvodi mene i Bera unutra i pas se odmah otresa, bacajući ka-
pljice vode na mermerni pod. 

„Bere!“, kažem oštro i povlačim mu povodac, ali Edi samo sleže 
ramenima. 

„Pod se brže suši od tebe, zar ne, mali?“ Još jednom mazi psa, a za-
tim mi pokazuje da ga pratim niz hodnik. 

Sa desne strane nalazi se masivni sto – još malo mermera, još malo 
kovanog gvožđa – na kom je veliki cvetni aranžman. Prelazim prstom 
preko najbližeg cveta u prolazu. 

Hladan je i svilenkast, pomalo vlažan pod mojim prstom, tako da 
znam da je cveće pravo. Pitam se da li on – ili, da se ne lažemo, njegova 
žena – uzima sveže cveće svaki dan. 

Hodnik vodi do ogromne dnevne sobe sa visokom tavanicom. Oče-
kivala sam nešto opet kao kod Ridovih, more neutralnih tonova, ali 
nameštaj u ovoj sobi je veselih boja i izgleda udobno. Tu su dve tamno-
crvene sofe i tri fotelje sa smelim printovima koji se ne slažu jedni s 
drugima, ali ipak idu zajedno. Parket je svetlobraon, a nekoliko tepiha 
je takođe u jarkim bojama. 

Dve visoke lampe bacaju toplo zlatno svetlo na pod, a sa obe strane 
kamina su police ugrađene u zid. 
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„Imaš knjige“, kažem i Edi zastaje i okreće se ka meni sa rukama u 
džepovima i podignutim obrvama. 

Klimam ka policama, koje su prepune knjiga sa tvrdim povezom. 
„Mnoge od ovih kuća imaju takve police, ali obično ne viđam knjige 
u njima.“

Ridovi imaju nekoliko uramljenih slika, neke čudne vaze i mnogo 
praznog prostora na svojim ugradnim policama. Klarkovi više vole 
da stavljaju porcelanske tanjire na male stalke, sa ponekom srebrnom 
činijom. 

Edi me i dalje gleda i ne mogu da mu vidim po licu šta misli. Na-
pokon govori: „Imaš dobro oko.“

Nisam sigurna da li to treba da bude kompliment ili ne, i iznenada 
žalim što sam išta rekla. 

Usmeravam pogled ka zidu sa prozorima koji gledaju na zadnje dvo-
rište. Kao i ispred kuće, i ovo je dvorište malo neurednije nego ostala 
dvorišta u kraju. Trava je viša, žbunje nije pod konac, ali lepše je i od 
tih drugih travnjaka. Imanje se otvara ka šumi, gde se visoko drveće 
proteže ka sivom nebu. 

Edi mi prati pogled. „Kupili smo imanje iza ovog placa da nikada 
ne moramo da gledamo u zadnji deo druge kuće“, rekao je. I dalje drži 
ključeve kola i oni mu zveckaju u ruci. Nervozni tik koji kao da ne ide 
uz njega. 

Razmišljam o onome što je rekao – kupili smo. 
Glupo je osećati se razočarano. Naravno da će ovakav muškarac 

imati ženu. Nijedan muškarac ovde nije sam, osim Tripa Ingrama, a 
on je udovac. Samci ne žive na ovakvim mestima. 

„Lepo je“, kažem sada Ediju. „Privatno.“
Usamljeno, takođe mi pada na pamet, ali mu to ne govorim. 
Edi je pročistio grlo i otišao u kuhinju. Ja krećem za njim, a za mnom 

Ber. Kaput mi kaplje po podu. 
Kuhinja je veličanstvena, kao, uostalom, i ostatak kuće. Tu je  ogromni 

frižider od nerđajućeg čelika, kuhinjski pult od tamnog granita i pre-
divni kuhinjski ormarići bež boje. Sve kao da se cakli, čak i ovaj čovek 
koji stoji ispred aparata za kafu i puni bokal. 
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„Kakvu kafu piješ?“, pita me, i dalje okrenut ka pultu. Sedam na 
ivicu stolice, i dalje držeći Berov povodac u ruci. 

„Bez šećera“, odgovaram. Istini za volju, ne volim gorku kafu, ali to 
je uvek najjeftinija opcija u kafićima, pa sam se navikla. 

„Ah, znači da si jaka.“
Edi mi se smeši preko ramena. Oči su mu neverovatno plave. Opet 

crvenim. 
Oženjen je, podsećam sebe. 
Ali, kada mi pruži kafu, gledam mu u ruke. Lepi prsti, izmanikirani 

nokti, tamne dlačice na zglavcima. 
I nema prstena. 
„Pa, reci mi nešto o sebi, Džejn, šetačice pasa“, kaže i okreće se ka 

aparatu da napravi i sebi kafu. „Jesi li iz Berminghama?“
„Ne.“ Duvam u kafu. „Rođena sam u Arizoni i živela sam uglavnom 

na zapadu, do prošle godine.“
Istina, iako neodređena: tako volim da objašnjavam svoje poreklo 

novim ljudima. 
Edi uzima šolju i okreće se ka meni, pa se naslanja na pult. „Kako 

si završila ovde?“
„Tražila sam nešto novo i drug iz škole koji je živeo ovde ponudio 

mi je sobu.“
Postoji trik u pričanju laži. Morate ubaciti tračak istine, jer će to 

privući ljude, pa i ostatak vaših laži zvuči istinito. 
Tražila sam nešto novo. I jesam. Jer sam bežala od nečeg starog.
Drug iz škole. Lik kog sam upoznala u domu za nezbrinutu decu 

nakon što se moj poslednji pokušaj sa hraniteljskom porodicom ne-
slavno završio. 

Klimajući glavom, Edi otpija gutljaj kafe. Ja se odupirem porivu da 
se meškoljim i da ga pitam zašto me je doveo u svoju kuću da ćaska, 
gde mu je žena, zašto nije na poslu ili gde god da je tako žurio jutros. 

Ali on izgleda sasvim zadovoljno dok stoji tu u kuhinji sa mnom, 
pije kafu i gleda me kao da sam slagalica koju pokušava da složi. 

Osećam se malo kao da sam lupila glavom o put jutros i pala u neki 
alternativni univerzum gde zanimam bogate zgodne muškarce. 

„A ti?“, pitam ga. „Jesi li ti iz Berminghama?“


