


Naziv originala:
Abi Dare
THE GIRL WITH THE LOUDING VOICE

Copyright © 2020 by Abi Daré
Translation Copyright © 2022 za srpsko izdanje Vulkan izdavaštvo

ISBN 978-86-10-04477-5



Prevela Jelena Stanković

Beograd, 2022.





Mojoj majci, profesorki Tedžu Somorin – ne samo zato 
što si pametna i prelepa, i što si 2019. godine postala prvi 

ženski profesor taksacije u Nigeriji, već i zbog toga što si mi 
pokazala značaj obrazovanja i žrtvovala se da mi ga pružiš.





Prolog

Nigerija je država u Zapadnoj Africi. Sa populacijom od gotovo sto 
osamdeset miliona ljudi predstavlja sedmu po redu najnaseljeniju ze-
mlju na svetu, što znači da je jedan od sedam Afrikanaca Nigerijac. Kao 
šesti svetski izvoznik sirove nafte, čiji godišnji BDP iznosi 68,5 milijardi 
dolara, Nigerija predstavlja najbogatiju afričku državu. Nažalost, više 
od stotinu miliona Nigerijaca živi u siromaštvu, preživljavajući sa ma-
nje od jednog dolara dnevno.

– Knjiga nigerijskih zanimljivosti:
od prošlosti do sadašnjosti, peto izdanje, 2014. godina





Prvo poglavlje

Tata me je zorom pozvao u našu dnevnu sobu.
Sedeo je na sofi bez jastuka i posmatrao me. Tata ima običaj tako 

da me gleda. Čini se kao da bi me išibao iz hira, kô da su mi usta ispu-
njena kakom, pa bi se nesnosan zadah raširio prostorijom čim bih 
otvorila usta da progovorim.

„Gospodine?“, govorim mu, pa kleknem i stavim ruke iza leđa.
„Priđi“, kaže tata.
Znam da hoće da mi saopšti nešto loše. Vidim mu to u pogledu; 

oči su mu tupe kao braon kamen koji se dugo pekao na suncu. Isto 
tako me je posmatrao kad mi je pre tri godine rekao da je gotovo sa 
školovanjem. Tada sam bila najstarija u svom odeljenju i sva deca su 
me zvala „teta“. Pravo da vam kažem, dan kada sam prestala da idem 
u školu i dan kad mi je mama umrla bili su mi najgori u životu.

Tata mi kaže da se približim, ali ne radim ništa jer nam je soba mala 
kô kutija šibica. Šta hoće, da mu uskočim u usta? Ostajem da klečim 
i čekam da progovori.

Tata se nakašljava i zavaljuje se na drveni naslon sofe bez jastuka. 
Morali smo da bacimo jastuk jer se Kejus, naš najmlađi, sto puta ispišao 
na njega. Mali je od rođenja pišao kao iz kabla. Mokraća je upropastila 
jastuk, pa je majka stavljala Kejusa da spava na njemu.

Imali smo televizor u sobi; ali nije radio. Naš najstariji muški našao 
ga je pre dve godine kad je bio zaposlen kao komunalac u selu po-
red našeg. Stavili smo TV u sobu kao ukras. Dobro čuči, kao da nam 
neki lep princ sedi u sobi, tamo u ćošku pored ulaznih vrata. Čak smo 
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stavili i vazu sa cvećem na njega; kao kruna na prinčevoj glavi. Kad 
nam neko dođe u goste, tata se pravi kao da televizor radi, pa kaže: 
„Aduni, dođi da pustiš gospodinu Badi večernje vesti.“ A ja odgovo-
rim: „Tata, ne mogu da nađem daljinski.“ Tata onda maše glavom, pa 
kaže gospodinu Badi: „Ova deca nisu ni za šta, opet su izgubila da-
ljinski. Hajde da sednemo napolju, da popijemo pokoju i zaboravimo 
na bedu ove naše Nigerije.“

Gospodin Bada je budala ako nije znao da je ovo laž.
Imamo i ventilator, ali fale dve lopatice, pa večito duva vreo vazduh 

u sobe. Tata voli da sedi ispred ventilatora uveče, pa prekrsti noge i 
pije iz flaše, sa kojom se venčao otkako je mama umrla.

„Aduni, umrla ti je mama“, kaže mi tata. Osećam miris pića dok 
govori. Tati koža i znoj smrde na piće čak i kad ne pije.

„Da, tata. Znam“, govorim mu. Zašto mi govori nešto što već znam? 
Nešto što mi je stvorilo prazninu u srcu i natrpalo u nju ciglu od bola 
što je sad svuda vučem sa sobom? Kako da zaboravim kad mi je mama 
tri meseca kašljala gustu i crvenu krv sa mehurićima? I dalje vidim 
tu krv kad legnem noću da spavam, a nekad i osetim njen slan ukus.

„Znam, tata“, ponovim. „Opet se desilo nešto loše?“
Tata uzdiše. „Rekoše da hvatamo put pod noge.“
„Gde ćemo?“ Nekad brinem za tatu. Otkako je mama umrla, po-

čeo je da priča nepovezano, a nekad priča sam sa sobom, a i plače kad 
misli da niko ne čuje.

„Hoćeš da ti spremim vodu da se okupaš?“, pitam. „Ima i doručak, 
svež hleb sa slatkim kikirikijem.“

„Kirija je trideset hiljada naira“, kaže tata. „Ako ne nađemo odne-
kud pare, moraćemo da se selimo.“ Trideset hiljada naira je mnogo 
novca. Znam da tata ne može da dođe do tolike sume ni da prevrne 
celu Nigeriju, jer nije imao čak ni sedam hiljada za moju školu. Mama 
je plaćala školarine i kiriju, i davala pare za hranu i sve živo pre nego 
što je umrla.

„Gde da nađemo tolike pare?“, pitam ga.
„Morufu“, kaže tata. „Znaš li ga? Dolazio je juče. Da me obiđe.“
„Taksista Morufu?“ Morufu je matori taksista iz našeg sela, izgleda 

kao jarac. Ima dve žene i četiri deteta, koja nisu išla u školu. Samo 
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jurcaju odrpana pored seoskog potoka, pa mlate kese od šećera šta-
pom, igraju suwe* i tapšu dok im se koža s ruku ne zguli. Što nam je 
Morufu dolazio u kuću? Šta je hteo?

„Da“, govori tata i kiselo se kezi. „Dobar je čovek Morufu. Juče me 
je baš iznenadio kad je rekao da će nam platiti kiriju. Celih trideset 
hiljada.“

„Je li to dobro?“, pitam, pošto mi ništa nije jasno. Znam da niko 
nikom ništa ne daje za džabe. Što bi Morufu nama plaćao kiriju? Šta li 
je hteo? Možda duguje tati nešto? Gledam u tatu, a oči mi pune nade 
da nije ono što mi pada na um. „Tata?“

„Da.“ Tata guta knedlu i briše znoj sa čela. „Pare za kiriju su… deo 
tvog owo-ori-ja.“

„Owo-ori-ja? Para za moju udaju?“ Srce počinje da mi se cepa jer 
imam tek četrnaest i po godina i ne želim da se udam za matoru dr-
tinu. Hoću da se vratim u školu i učim za učiteljicu, pa kad porastem 
da imam novac da vozim auto i živim u lepoj kući sa kaučom, i da 
pomažem tati i braći. Neću da se udajem za ljude, ni za momke, ni za 
koga, pa zato opet pitam tatu polako, reč po reč, da ne bi čuo pogrešno: 
„Tata, jesu li te pare za moju udaju, ili za nekog drugog?“

Tata polako klima glavom, ne obraćajući pažnju na to što sam zi-
nula i što mi se suze slivaju niz obraze, pa mi kaže: „Pare su za tvoju 
udaju, Aduni. Sledeće nedelje udaješ se za Morufua.“

*  Suve, tradicionalna dečja igra u Nigeriji, nalik školici. (Prim. prev.)



Drugo poglavlje

Kad se sunce spusti s neba i sakrije u noći, sedam na prostirku od ra-
fije, šutiram Kejusovu nogu sa moje, pa se naslanjam na zid.

Od jutros mi glava puca od pitanja na koja nemam odgovor. Šta 
to znači da budem žena čoveku koji već ima dve žene i četiri deteta? 
Šta će Morufuu i treća žena pored one dve? A tatu, pošto hoće da me 
proda starcu, kao da nije briga šta osećam? Što nije održao obećanje 
dato mami pre nego što je umrla?

Trljam grudi jer me bole od tolikih pitanja, pa ustajem, uzdišem 
i odlazim do prozora. Mesec je crven i nizak, kao da je bog iskopao 
besno oko i bacio ga među nas.

Ovu noć ispunilo je mnoštvo svitaca što sijaju u milion boja: zele-
nom, žutom i crvenom, sve igraju po mraku. Mama mi je davno re-
kla da svici noću donose dobre poruke ljudima. „Svici su oči anđela“, 
pričala je. „Vidi onog tamo što je sleteo na list, Aduni. Taj nam donosi 
poruku da ćemo dobiti pare.“ Ne znam šta je taj svitac hteo da donese 
tad, ali pare sigurno nije doneo.

Kad je mama umrla, u meni se ugasilo svetlo. Sedela sam tako dugo 
u tami, sve dok jednog dana Kejus nije došao u sobu dok sam plakala, 
pa me, uplašenih okruglih očiju, molio da prestanem da plačem jer 
ga srce boli dok to činim.

Tog dana sam iščupala tugu i zaključala je u srce da bih bila jaka i 
da bih mogla da se staram o Kejusu i tati. Ali ponekad, kao danas, ta 
tuga se izmigolji iz srca i počne da mi se ruga.



Devojka koja je dobila glas

13

Nekad kad zatvorim oči vidim mamu kao ružu: žuto-crveno-lju-
bičastu ružu sa svetlim lišćem. A ako duboko udahnem, mogu i da je 
pomirišem. Onaj slatki miris ružinog žbuna što raste pored nane i mi-
ris sapuna od kokosa u njenoj kosi posle kupanja na vodopadu Agan.

Mama je imala dugu kosu, pa bi je plela u pletenicu i uvijala oko 
glave kao konopac; izgledalo je kao da joj na glavi stoje dve-tri manje 
gume. Nekad bi rasplela kosu i puštala da joj padne niz leđa, pa bi mi 
dopustila da je češljam drvenom četkom. A ponekad mi je uzimala 
četku iz ruke, pa me terala da sedim na klupi pored bunara, a onda 
mi je stavljala toliko kokosovog ulja da sam mirisala kô pržena hrana.

Mama nije ostarila, imala je nešto preko četrdeset kad je umrla, i bol 
što joj više ne čujem tihi smeh i glas, što ne osećam njene meke ruke i 
ne vidim oči koje su govorile više nego usta ispunjava me svakog dana.

Nije dugo bolovala, hvala bogu. Samo je šest i po meseci kašljala, sve 
dok je kašalj nije pojeo, pa su joj ramena ostala kao brava ulaznih vrata.

Mama je uvek bila zauzeta pre te proklete bolesti. Večito je radila 
nešto za nekoga po selu. Svaki dan je pržila sto krofni i prodavala ih 
na pijaci u Ikatiju. Ponekad bi odabrala pedesetak, pa me slala da ih 
odnesem Iji u selo Agan. Ne znam kako su se mama i Ija upoznale, 
niti sam znala Ijino pravo ime, pošto je Ija na joruba jeziku zapravo 
reč kojom su nazivali stare žene. Ali znam da je mama slala Iji i svim 
bolesnim starijim ženama u selima oko Ikatija amalu i toplu supu od 
bamije sa rakovima ili pasulj i dodo, meku i masnu bokvicu.

Odnela sam jednom krofne Iji, pošto je mama bila već dobrano 
bolesna, i po povratku kući pitala sam mamu zašto stalno šalje hranu 
ljudima kad je i sama bolesna toliko da ne može nigde da mrdne. 
Mama mi je rekla: „Aduni, moraš činiti dobro ljudima, pa makar ceo 
svet oko tebe ne bio dobar.“

Mama je bila ta koja me je naučila kako da se molim Bogu, da sta-
vim traku u kosu, da operem garderobu bez sapuna i da promenim 
donje rublje kad mi je mesečni posetilac došao prvi put.

Grlo mi se stegne kad u glavi čujem mamin glas, slab i jedva sve-
stan, kako moli oca da me ne da bilo kome za ženu ako ona premine 
od bolesti koja je muči. Čujem i glas oca, koji se trese od straha, ali se 
bori da se pokaže jakim kakav je nekad bio, kako joj govori: „Prestani 
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da pričaš gluposti. Niko ne umire. Aduni se neće udati. Ići će u školu 
i raditi šta želi, kunem ti se. Samo što pre ozdravi!“

Ali mama nije ozdravila. Preminula je dva dana nakon tatinog obe-
ćanja i sada se udajem za starca jer je tata zaboravio sve što je obećao 
mami. Udajem se za Morufua zato što je tati potreban novac za hranu, 
kiriju i koještarije. Osećam slane suze kad se setim svih obećanja. 
Vraćam se na prostirku i zatvaram oči. Vidim mamu kao ružu. Ali 
ova ruža nema više žutu, crvenu i ljubičastu boju cvetova sa sjajnim 
listovima. Ovaj cvet je braon boje mokrog lista koji trpi udarce prlja-
vih nogu čoveka koji je zaboravio obećanje dato svojoj pokojnoj ženi.



Treće poglavlje

Čitave noći nisam oka sklopila od tugovanja i razmišljanja.
Čujem prvo kukurikanje, ali ne ustajem kako bih krenula da či-

stim, perem i meljem zrnevlje za tatin doručak. Ležim na prostirci i 
žmurim dok se graja diže oko mene. Slušam petla kako grlato peva 
u daljini; kosove koji veselo cvrkuću na našem mangu; odnekud iz 
daljine do sluha mi dopire zvuk kako neko, možda nečiji otac, udara 
sekirom u truplo; lupa i ne staje. Čujem kako u jednoj kući neko čisti 
pod metlom, kako neka majka zove decu na kupanje, pa im govori da 
koriste vodu iz krčaga, a ne iz metalne kofe.

Sve ovo slušam svakog jutra, ali danas svaki ovaj zvuk ujeda za srce 
i neumitno me podseća da se bliži dan svadbe.

Ustajem. Kejus još spava na prostirci. Oči su mu sklopljene, ali 
izgleda kao da razmišlja o buđenju. Počeo je da koluta očima otkako 
smo sahranili mamu, pa često vrti glavom i nekontrolisano trepće. Pri-
lazim mu, pa mu stavljam dlan na kapke i pevam tiho kako bi se umirio.

Kejus ima samo jedanaest godina. Ponekada je nestašan, ali vo-
lim ga. Kod mene je Kejus došao da plače kad su mu se dečaci iz sela 
smejali i rugali da se pokoškao sa mačkama, jer Kejus je bio bolešljivo 
dete, pa ga je jednom tata odveo negde gde su mu triput rasekli obraze 
žiletom kako bi se rasterali zli duhovi. Kad vidite Kejusa, zaista izgleda 
kao da se potukao sa nekom povećom mačkom, koja ga je zauzvrat 
izgrebala po obrazima.

Naučila sam ga svemu što sam upamtila iz škole – sabiranje, odu-
zimanje i računanje, ali najviše engleski, pošto tata nije imao novca 
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čak ni za Kejusovo obrazovanje. Ali neprestano sam govorila Kejusu 
da može imati lep život, samo ako malo zagreje stolicu.

Ko će brinuti o njemu kad se udam za Morufua? Prvenac?
Uzdišem, pa gledam u starijeg brata, Prvenca, dok leži zabrinut. 

Zove se Alao, ali nikad ga niko tako ne zove. Prvenac je najstariji, pa 
tata uvek govori da ga moramo poštovati, i jedini je od nas troje koji 
spava na krevetu. Ne smeta mi to. Ionako je na krevetu neki tanani, 
izbušeni dušek, pravo leglo za buve. Ume taj dušek da zasmrdi poput 
znojavih zidara na trgu, koji vas zapahnu smradom kad god podignu 
ruku da se jave.

Kako da se Prvenac stara o Kejusu? Taj ne zna ni da kuva ni da či-
sti, niti da uradi bilo šta drugo osim onog njegovog popravljanja. Ne 
voli da se smeje, a sa devetnaest i po izgleda kao da volu može iščupati 
rep. Ponekad radi po celu noć u Kasimovoj radionici, pa se samo baci 
na krevet čim dođe kući. Evo upravo sada umorno hrče i zapljuskuje 
me vrućim dahom.

Gledam u Prvenca kako polako i bez zvuka podiže i spušta grudi, 
pa se okrećem prema Kejusu i polako ga šljepkam dvaput po ramenu. 
„Kejuse. Ustani.“

Kejus prvo otvara jedno, pa drugo oko. Stalno to radi kada se budi: 
otvori jedno oko, pa drugo tek nešto kasnije, kao da se plaši šta će se 
desiti ako otvori oba odjednom.

„Jesi li lepo spavala, Aduni?“, pita.
„Jesam“, lažem ga. „A ti?“
„Nisam“, kaže i seda pored mene. „Prvenac kaže da ćeš se udati za 

Morufua sledeće nedelje. Da li se šali?“
Uzimam mu hladnu malu ruku. „Ne šali se“, govorim mu. „ Sledeće 

nedelje.“
Kejus klima glavom, pa grize usnu. Više ne progovara. Samo grize 

usnu i steže mi ruku.
„Hoćeš li nas posećivati kad se budeš udala?“, pita me. „Da me pod-

učavaš? I da mi spremaš pirinač na palminom ulju?“
Sležem ramenima. „Nije teško spremiti pirinač na palminom ulju. 

Samo ga opereš u tri vode i ostaviš u činiji da se ocedi. Onda uzmeš 
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svežu papriku i…“ Ne mogu više da govorim jer mi se usta pune su-
zama i osećam da ću se zagrcnuti od plakanja. „Ne želim da se udam 
za Morufua“, govorim mu. „Molim te zamoli tatu da me ne da njemu.“

„Nemoj da plačeš“, kaže mi Kejus. „Inače ću i ja da zaplačem.“
Držimo se tako za ruke, pa plačemo da nas niko ne čuje.
„Beži, Aduni“, kaže Kejus dok briše suze, pa me gleda razrogače-

nim očima punim nade. „Beži i sakrij se negde.“
„Neću“, govorim mu i mašem glavom. „Šta ako me seoski poglavica 

uhvati u bežanju? Sećaš li se šta se dogodilo Ašabi?“
Ašabi je bila devojka iz Ikatija koja nije htela da se uda za starca jer 

je stvarno volela Tafu, mladića koji je radio sa Prvencem u Kasimo-
voj radionici. Dan nakon venčanja Ašabi je pobegla sa Tafom, ali nisu 
daleko odmakli. Ašabi su uhvatili pred samom granicom i pretukli je 
skoro namrtvo. A Tafa? Jadnika su obesili na trgu Ikatija, pa ga posle 
bacili u šumu. Poglavica je rekao da je Tafa ukrao tuđu ženu. I da mora 
umreti zato što u Ikatiju svaki lopov mora da propati i skonča. Rekao 
je da Ašabi mora biti zaključana u sobi sto tri dana dok ne nauči da 
bude poslušna supruga u kući.

Ali Ašabi ništa nije naučila. Nakon što je proteklo stotinu tri dana, 
rekla je da više neće da izilazi. Ostala je u toj sobi do dana današnjeg, 
pa gleda u zid, čupa kosu s glave, pa je jede, čupa trepavice i trpa ih u 
brusthalter, i priča sa Tafinim duhom.

„Možda ćeš moći da me posećuješ u Morufovoj kući“, govorim mu. 
„Viđaćemo se na potoku, pijaci, bilo gde.“

„Misliš?“, pita Kejus. „Šta ako Morufu ne dopusti da dođem da se 
igram s tobom?“

Pre nego što uspem da smislim šta da mu kažem, Prvenac se okreće 
u snu, pa širi noge i prdi tako strašno da čitava soba smrdi na uginu-
log pacova.

Kejus bi se nasmejao, pa pokriva usta i nos rukom. „Možda je i  bolje 
da se udaš za Morufua nego da ostaneš ovde da ti Prvenac smrdi.“

Stežem mu ruku i teram sebe da se osmehnem.

 * * *
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Čekam da Kejus zaspi, pa izlazim iz sobe.
Vidim da tata sedi napolju na klupi kraj bunara. Počinje da sviće, 

sunce se budi; izgleda kao polovina pomorandže iza mračnog parčeta 
neba. Tata sedi samo u pantalonama, bez košulje i cipela. Grize slamku 
dok jednom rukom drži radio, a drugom kamen, pa udara da bi radio 
proradio. Tako pali radio još od pre nego što se Kejus rodio, pa zato 
stojim u pesku i držim ruku na leđima dok čekam da se radio probudi.

Tata triput udara po radiju – dum-dum-dum – a radio pucketa. 
Prolazi neko vreme, a onda se čuje glas nekog čoveka: „Dooobro jutro! 
Ovo je OGFM 89,9. Stanica koju voli čitava nacija!“

Tata pljuje i baca slamku pored mene, pa me gleda kao da želi da me 
udari što stojim pred njim. „Aduni, hoću da čujem vesti u šest. Šta je?“

„Dobro jutro, tata“, kažem. „Nemamo više pasulja, mogu li da odem 
da ga pozajmim od Enitanine mame?“

Pasulj mi stoji potopljen u kuhinji, ali moram da odem da popri-
čam s nekim o ovom venčanju, pošto smo Enitan i ja drugarice još 
otkad smo naučile da čitamo i brojimo. A njena mama ima malu ba-
štu i mnogo puta nam pošalje pasulj, jam ili egusi, pa nam kaže da 
platimo kad možemo.

Trznem se kad se tata zasmeje, pa mi kaže: „Čekaj.“
Spušta radio polako na klupu, ali radio počinje da štuca i na kraju 

crkava. Ispustio je dušu. Nema više OGFM 89,9 glasa. Nema više sta-
nice koju voli cela nacija. Tata gleda u crni i nemi radio, pa frkće i 
baca ga na zemlju.

„Tata!“, uzviknem i hvatam se za glavu. „Zašto si razbio radio, tata? 
Zašto?“ Televizor nikad nije ni radio, a sad je i od radija ostala samo 
crna plastika sa žutim, braon i crvenim žicama.

Tata se opet nervira, pa se pridiže i hvata se za levi džep pantalona. 
Vadi dve novčanice od pedeset naira i daje mi ih. Gledam zabezeknuta 
u prljave novčanice koje mirišu na duvan. Odakle tati ovoliko novca? 
Od Morufua? Srce mi se steže dok guram novčanice u nabor suknje.

Ne zahvaljujem mu.
„Dobro me sad slušaj, Aduni“, kaže tata. „Od tih para moraš da 

kupiš pasulj. Onda ćeš reći Enitaninoj mami da ću ja, tvoj tata, posle 
venčanja“ – udara se grudi kao da hoće da se ubije – „da platim sve 
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što nam je dala. Sve ću da platim. Ma i da košta hiljadu naira, ima sve 
da platim. Tako da joj kažeš, jesi li me čula?“

„Jesam, tata.“
Gleda u razbucani radio na podu, pa se kruto smeši. „Zatim ću 

kupiti novi radio. Ispravan. A možda i novi televizor. Dobar kauč. 
Novi… Aduni?“

Posmatra me krajičkom oka, pa se mršti. „Šta gledaš? Polazi! Brzo!“
Ništa ne govorim i odlazim.

Do Enitanine kuće vodi uska staza od hladnog i mokrog peska iza 
reke, a grmlje sa obe strane puta uzdiže se iznad mene. Sa ove strane 
sela uvek struji hladan vazduh, čak i kad sija sunce. Pevam dok ho-
dam, ali sam tiha i držim pognutu glavu, jer se iza žbunja deca iz sela 
smeju i kupaju u reci. Neću da me bilo kô pozove i da me pita za glupo 
venčanje, pa ubrzavam hod i skrećem desno na suvu zemlju, prema 
Enitaninoj kući.

Enitanina kuća nije kao naša. Njena majka brine o bašti i prodaje 
povrće, pa su prošle godine počeli da prekrivaju crvenu blataru ce-
mentom i da je popravljaju i sada imaju sofu sa jastucima, krevete sa 
dobrim dušecima i ventilator koji huči dok radi. A i televizor im je 
ispravan. Nekad prikazuje čak i filmove iz inostranstva.

Enitan iza kuće vadi vodu iz bunara. Čekam da spusti kofu kako 
bih je pozvala.

„Hej! Pogledaj kô mi ovako rano došao u posetu!“, kaže Enitan i 
podiže ruku kao da je vojnik. „Aduni, nova mlada!“

Spušta glavu, pa je udaram po čelu. „Prestani!“, govorim joj. „Ni-
sam mlada. Još.“

„Ali uskoro ćeš biti“, kaže mi i odvija maramu oko grudi da obriše 
čelo. „Htela sam da te pozdravim kako dolikuje. Stvarno si ponekad 
džangrizava, Aduni. Šta te muči od ranog jutra?“

„Gde ti je mama?“, pitam. Ne mogu da razgovaram s Enitan o svadbi 
ako joj je mama kod kuće, zato što ona ne može da razume zašto ne 
želim da se udam za starca. Kada me prošli put čula da razgovaram sa 
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Enitan o tome kako se plašim, izvukla mi je uši i rekla da progutam te 
strašljive reči i zahvalim bogu na tome što neko želi da se oženi mnome.

„U bašti“, kaže Enitan. „Eh, mislim da znam zašto si tužna. Pođi 
za mnom. Imam pasulj da…“

„Ne želim hranu“, govorim joj.
„Zašto si se onda tako snuždila?“
Obaram glavu. „Razmišljala sam… da molim tatu da me ne daje 

Morufuu.“ Govorim tako tiho da ni samu sebe ne mogu da čujem. 
„Hoćeš li da pođeš sa mnom da ga zamolim? Ako pođeš i ti, možda 
će se predomisliti.“

„Da molim tvog tatu?“ Čujem joj u glasu nešto čudno, zbunjeno, 
kao da se naljutila. „Zašto? Zato što ti se život menja nabolje?“

Guram stopala u pesak, pa osećam kako mi se neki oštar kamen 
zabada u palac. Zašto niko ne razume da ne želim da se udam? Dok 
sam još pohađala školu i bila najstarija od svih, jedan dečak, Džimo, 
uvek me je ismevao. Kada sam jednog dana prilazila stolu, Džimo me 
je pitao: „Tetka Aduni, zašto još ideš u osnovnu školu kad svi tvojih 
godina idu u više razrede?“ Znam da je Džimo želeo da me rasplače i 
natera da se osetim loše zato što nisam mogla da krenem u školu kad 
i ostali, ali pogledala sam tom vragu u oči, a i on je pogledao mene. 
Osmotrila sam mu onu trouglastu glavu, a i on se zagledao u mene. 
Onda sam mu se iskezila i povukla se za uši, pa sam rekla: „Zašto ti 
ne živiš u prodavnici bicikla kad ti je glava kao sedište?“ Tog dana su 
se sva deca u odeljenju smejala do besvesti, a ja sam se pravila važna 
sve dok učiteljica nije lupila lenjirom o sto i rekla: „Tišina!“

Dok sam išla u školu, uvek sam znala šta da kažem ljudima koji 
su mi se smejali. Stalno sam se borila za sebe, uvek hodala podignute 
glave, jer sam znala zašto idem u školu. Pohađala sam je kako bih učila, 
a za to nisu bile bitne godine. Svi mogu da uče, pa sam ja tako učila i 
dobijala dobre ocene iz matematike i engleskog, sve dok mi tata nije 
rekao da više neću ići u školu jer nema para za školarinu. Od tada po-
kušavam da ne zaboravim šta sam naučila. Čak sam podučavala mlađu 
decu iz sela tokom pijačnih dana kako da broje i čitaju. Ne dobijam 
novac za podučavanje, ali mi njihove majke ponekad daju dvadese-
tak naira, kesu kukuruza, činiju pirinča ili poneku konzervu sardine.


