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Jedno jedino biće nam nedostaje  
i čitav svet je prazan.

Moje prve komšije se ne plaše. Nemaju briga, ne zaljubljuju se, ne gric-
kaju nokte, ne veruju u sudbinu, ne daju obećanja, ne prave buku, ne-
maju socijalnu zaštitu, ne plaču, ne traže izgubljene ključeve, naočare, 
daljinski upravljač, decu, sreću.

Oni ne čitaju, ne plaćaju porez, ne drže dijetu, ne postoji ništa što 
više vole od nečeg drugog, ne menjaju mišljenje, ne nameštaju krevet, 
ne puše, ne prave spiskove, ne ugrizu se za jezik pre nego što progovore. 
Oni nemaju pomoćnike.

Nisu ulizice, nisu ambiciozni, nisu zlopamtila, nisu kicoši, nisu ci-
cije, nisu velikodušni, nisu ljubomorni, nisu zapušteni, nisu čisti, nisu 
prefinjeni, nisu smešni, nisu narkomani, nisu tvrdice, nisu pakosni, nisu 
nasilnici, nisu zaljubljeni, nisu oni što stalno kukaju, nisu licemeri, nisu 
nežni, nisu grubi, nisu mekušci, nisu zlobnici, nisu lažljivci, nisu lopovi, 
nisu kockari, nisu hrabri, nisu neradnici, nisu vernici, nisu poročni, nisu 
optimisti.

Oni su mrtvi.
Jedina razlika među njima je u drvetu od kog je načinjen njihov kov-

čeg: hrastovina, borovina ili mahagoni.
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Šta želiš da postanem ako više ne budem čuo tvoje korake;  
da li je to tvoj život ili moj koji prolazi, ne znam.

Zovem se Violeta Tusen. Bila sam čuvarka železničke rampe, a sad sam 
čuvarka groblja.

Polako degustiram život, ispijam ga u malim gutljajima poput čaja 
od jasmina s medom. Kad uveče dođem kući, kad su kapije mog groblja 
zaključane a ključ visi okačen na vratima mog kupatila, ja sam u raju. To 
nije raj u kom su moje prve komšije. Ne.

To je raj za nas žive: gutljaj porta – berba 1983 – koji mi svakog 1. 
septembra donosi Žoze Luis Fernandez. Ostatak letovanja koji se sipa u 
malu kristalnu čašu, neka vrsta miholjskog leta koju ispijam oko sedam 
uveče, bilo da pada kiša ili sneg ili duva vetar.

Dva prsta tečnosti boje rubina. Krv vinove loze iz Porta. Sklapam oči 
i uživam u ukusu. Jedan jedini gutljaj dovoljan je da mi veče učini ra-
dosnim. Samo dva prsta jer volim osećaj pijanstva, ali ne volim alkohol.

Žoze Luis Fernandez stavlja cveće na grob Marije Pinto, udate Fer-
nandez (1956–2007) jednom nedeljno osim u julu mesecu kad ja pre-
uzimam na sebe taj posao. Poklanja mi porto da bi mi zahvalio.

Moj sadašnji život je dar s neba. Kažem to sebi svakog jutra čim 
otvorim oči.

Bila sam veoma nesrećna, potpuno satrvena. Nepostojeća. Prazna. 
Bila sam poput mojih prvih komšija, samo još gora. Moje vitalne funk-
cije jesu funkcionisale, ali mene nije bilo tu. Bila sam bez duše, čija je 
težina uvek – bar tako kažu – 21 gram, bilo da je osoba debela ili mršava, 
velika ili mala, mlada ili stara.

Ipak, budući da nikad nisam bila sklona tome da uživam u tome što 
sam nesrećna, odlučila sam da neću dopustiti da to potraje i da s tim 
moram da prekinem jednog dana.

Prilično loše sam započela život. Rođena sam sa oznakom „X“ u Arde-
nima, na severu departmana, u onom kutku zemlje koji se dodiruje s 
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Belgijom, tu gde se klima smatra „umereno kontinentalnom“ (s obilnim 
padavinama u jesen i čestim mrazevima zimi), tu gde zamišljam da se 
nalazio kanal o kom je pevao Žak Brel.

Na dan svog rođenja nisam plakala. Stavili su me na stranu, kao pa-
ketić od 2.670 gr bez poštanske marke i adrese primaoca, da bi popunili 
formular koji će potvrditi da sam otišla pre nego što sam i došla.

Mrtvorođena. Dete bez života i bez prezimena.
Babica je brzo morala da mi pronađe ime kako bi popunila odgova-

rajuće polje na formularu, i izabrala je ime Violeta.
Pretpostavljam da sam takva i bila od glave do pete.*
Kad mi se promenila boja, kad je moja koža postala ružičasta i kad 

je babica morala da me unese u spisak rođenih, nije mi promenila ime.
Stavili su me na radijator. Koža mi se zagrejala. Zaledila sam se u 

 trbuhu svoje majke koja me nije želela. Toplota me je vratila u život. Zbog 
toga, bez sumnje, toliko volim leto i ne propuštam nijednu priliku da se 
okrenem prema prvom zraku sunca poput suncokreta.

Moje devojačko prezime je Trene, kao i pevača Šarla. Nema sumnje 
da mi je babica koja mi je dala ime Violeta dala i prezime. Sigurno je 
volela Šarla. Kao što sam ga i ja volela. Dugo sam ga smatrala nekim 
daljim rođakom, nekim ujakom iz Amerike kog nisam nikad upoznala. 
Uostalom, kad se voli neki pevač i pevaju njegove pesme, to je kao da 
postoji neka rodbinska veza.

Prezime Tusen došlo je mnogo kasnije. Onda kad sam se udala za Fi-
lipa Tusena. Trebalo je da znam da treba da se pazim čoveka s ovakvim 
imenom.** Uostalom, postoje muškarci koji se prezivaju Prentan*** i koji 
tuku svoje žene. Lepo ime ne znači da neko nije gad.

Majka mi nije nikad nedostajala sem kad bih imala visoku tempe-
raturu. Kad sam bila zdrava, ja sam rasla. Držala sam se veoma pravo, 
kao da mi je odsustvo roditelja stavilo pritku u kičmu. Uvek se držim 
pravo. To je nešto posebno kod mene. Nikad nisam bila pogrbljena. Čak 
i onda kad sam tugovala. Često me pitaju da li sam išla na časove baleta. 
Odgovaram da nisam. Svakodnevni život je taj koji me je disciplinovao, 

*  Violet – ljubičasta. (Prim. kor.)
**  Toussaint – Dan svih svetih. (Prim. prev.)
***  Printemps – proleće. (Prim. prev.)
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koji me je terao da vežbam držeći se za gredu i stojim na vrhovima pr-
stiju svakog dana.

3

Nek me uzme ili nek uzme moje bližnje,  
jer svako groblje jednog dana postaje vrt.

Godine 1997, kad je naša rampa automatizovana, muž i ja izgubili smo 
posao. O nama su pisali u novinama. Bili smo kolateralna šteta napretka, 
ljudi koji su aktivirali poslednju ručnu železničku rampu u Francuskoj. 
Da bi ilustrovao članak, novinar nas je fotografisao. Filip Tusen me je čak 
zagrlio oko struka dok je pozirao. Bože moj, koliko su moje oči tužne na 
toj fotografiji, bez obzira na osmeh na mom licu.

Tog dana kada je članak objavljen, Filip Tusen se vratio iz Naci onalne 
službe za zapošljavanje s težinom u srcu: shvatio je da će morati da radi. 
Bio je navikao da ja sve radim umesto njega. S njim koji je bio nezami-
slivi neradnik, baš sam dobila na lutriji. Bio je to pravi džekpot.

Da bih mu popravila raspoloženje, pružila sam mu papirić: „Čuvar 
groblja, posao budućnosti“. Pogledao me je kao da sam sišla s uma. Te 
1997. godine svakog dana me je gledao kao da sam sišla s uma. Da li 
muškarac, kad prestane da voli ženu koju je voleo, počinje da je gleda 
kao da je poludela?

Objasnila sam mu da sam slučajno naletela na taj oglas. Da opština 
grada Bransion an Šalon traži par čuvara koji će voditi računa o groblju. 
I da pokojnici imaju fiksno radno vreme i prave manje buke od vozova. 
Da sam razgovarala s gradonačelnikom i da je on spreman da nas od-
mah zaposli.

Muž mi nije poverovao. Rekao je da ne veruje u slučajnosti. Da više 
voli da crkne nego da ode „tamo“ i radi taj „lešinarski“ posao.

Upalio je televizor i počeo da igra „Mario 64“. Cilj ove igre je da se 
uhvate sve zvezde u svim svetovima. Što se mene tiče, postojala je samo 
jedna zvezda koju sam želela da uhvatim: ona prava. To je ono o čemu 
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sam razmišljala dok sam gledala Marija kako trči na sve strane da bi 
spasao princezu Breskvicu koju je oteo Bauzer.

Tad sam počela da insistiram. Rekla sam mu da će, ako postanemo 
čuvari groblja, svako od nas imati platu i to veću nego što je bila ona za 
čuvanje rampe, a to znači da su pokojnici isplativiji od vozova. Da ćemo 
imati veoma lepu kuću bez ikakve nadoknade. Koja bi to bila razlika u 
odnosu na kuću u kojoj već godinama živimo, straćaru koja je zimi puna 
vode kao kada, a leti topla kao na Severnom polu. Da će to za nas biti 
novi početak koji nam je potreban, da ćemo na prozore staviti lepe za-
vese da ne vidimo komšije, krstove, udovice i sve ostalo. Da će te zavese 
biti granica između našeg života i tuge drugih ljudi. Mogla sam i da mu 
kažem istinu, da mu kažem da će te zavese biti granica između moje tuge 
i tuge drugih ljudi. Ali nisam, naravno. Nisam ništa rekla. Uveravala sam 
ga. Pretvarala sam se. Sve sam radila samo da popusti.

Da bih ga potpuno uverila, obećala sam da on neće morati NIŠTA da 
radi. Da se tri grobara već brinu o održavanju grobova i uređivanju gro-
blja. Da se ceo naš posao svodi na otvaranje i zatvaranje kapije. Da samo 
moramo da budemo prisutni. Da radno vreme nije naporno. Da će nam 
odmori i vikendi biti dugi koliko je dug vijadukt u Valzerinu. Da ću ja 
raditi ostalo. Sve ostalo.

Super Mario je prestao da trči. Princeza je pala.
Pre odlaska na spavanje, Filip Tusen je ponovo pročitao oglas: „Čuvar 

groblja, posao budućnosti“.
Naša rampa nalazila se u Malgranž sir Nansiju. U tom periodu mog 

života, ja nisam živela. „U tom periodu moje smrti“ bilo bi tačnije reći. 
Ustajala sam iz kreveta, oblačila se, radila, odlazila u kupovinu, spavala. 
Pomoću pilule za spavanje. Dve pilule. Čak i više, verovatno. I gledala 
sam svog muža kako me gleda kao da sam poludela.

Radno vreme bilo mi je užasno naporno. Podizala sam i spuštala 
rampu skoro 15 puta svakog dana u nedelji. Prvi voz prolazio je u 4.50, 
a poslednji u 23.04. U glavi sam čula zvuk zvona rampe. Čula sam ga i 
kad bi utihnuo. Trebalo je da podelimo ovaj pakleni tempo, da radimo 
na smenu. Ali jedino što je Filip Tusen uspevao da radi bilo je to da vozi 
svoj motor i da se bavi svojim ljubavnicama.

Oh, kako su me ljudi iz tih vozova koje sam posmatrala navodili na 
sanjarenje. To su bili mali regionalni vozovi koji su povezivali Nansi i 
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Epinal i koji su se zaustavljali po desetak puta na toj relaciji zastajući u 
zabačenim gradićima da bi povezli lokalne stanovnike. Zavidela sam, 
ipak, tim muškarcima i ženama. Zamišljala sam kako odlaze na sastanke, 
na sastanke na koje bih ja volela da odem kao što to čine ti putnici u 
vozovima koje sam posmatrala.

Otputovali smo za Burgonju tri nedelje nakon izlaska članka u novinama. 
Prešli smo iz sivog u zeleno. Sa asfalta na livade, od mirisa katrana sa 
železničke pruge ka mirisu sela.

Stigli smo na groblje u Bransion an Šalonu 15. avgusta 1997. Cela 
Francuska bila je na odmoru. Svi stanovnici mesta su ga napustili. Ptice 
koje lete s groba na grob više nisu letele. Mačke koje se provlače između 
saksija sa cvećem nestale su. Bilo je pretoplo čak i za mrave i guštere, jer su 
mermerne ploče bile vrele. Grobari su bili na odmoru, a i novi pokojnici. 
Tumarala sam sama grobljanskim alejama i čitala imena ljudi koje nikad 
neću upoznati. Ipak, odmah sam se osetila dobro, kao da sam kod kuće.

4

Biće je večno, život je prolazan; večno sećanje je ono što ostaje.

Kad tinejdžeri ne uguraju žvaku u ključaonicu, ja sam ta koja otvara i 
zatvara teške kapije groblja.

Radno vreme varira u zavisnosti od godišnjeg doba.
Od 8 do 19 časova od 1. marta do 31. oktobra.
Od 9 do 17 časova od 2. novembra do 28. februara.
Niko ništa nije rekao za 29. februar.
Od 7 do 20 časova 1. novembra.
Preuzela sam na sebe dužnosti mog muža nakon njegovog odlaska – 

ili tačnije rečeno njegovog nestanka. Filip Tusen pojavljuje se pod odred-
bom „uznemirujući nestanak“ u nacionalnom dosijeu žandarmerije.

Ipak, imam nekoliko muškaraca na svom horizontu. Tri grobara: 
Nono, Gaston i Elvis. Tri službenika pogrebnog zavoda: braća Lukini, 
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koji se zovu Pjer, Pol i Žak, i otac Sedrik Diras. Svi oni dolaze nekoliko 
puta dnevno kod mene. Dolaze da popiju ili pojedu nešto. Pomažu mi 
u povrtnjaku ako treba da se prenesu vreće sa zemljom ili popravi dre-
naža. Smatram ih prijateljima a ne kolegama s posla. Čak i kad nisam tu, 
oni mogu da uđu u moju kuhinju, skuvaju sebi kafu, operu šoljicu i odu.

Posao grobara izaziva kod ljudi odbojnost i gađenje. Ipak, oni su na 
mom groblju najnežniji i najprijatniji ljudi koje poznajem.

Nono je osoba u koju imam najviše poverenja. To je pošten čovek 
kome je u krvi radost življenja. Sve ga zabavlja i nikad ne kaže ne osim 
kad treba da pomogne pri sahranjivanju nekog deteta. „To“ prepušta 
drugima. „Onima koji imaju hrabrosti za to“, kako kaže. Nono izgleda 
kao Žorž Brasens, i smeje se kad to čuje jer sam ja jedina osoba na svetu 
koja mu kaže da podseća na njega.

A Gaston, on je izmislio nespretnost. Pokreti su mu neskladni. Uvek 
deluje kao da je pijan mada pije samo vodu. Tokom sahrane, zauzima 
mesto između Nona i Elvisa u slučaju da izgubi ravnotežu. Pod Gasto-
novim nogama je stalno zemljotres. Obara stvari, pada, prevrće se, lomi. 
Kad uđe u moju kuću, uvek se plašim da će nešto slomiti ili da će se po-
vrediti. A pošto strahovanje ne pomaže da se izbegne opasnost, on svaki 
put razbije čašu ili se povredi.

Što se tiče Elvisa, svi ga tako zovu zbog Elvisa Prislija. Ne zna ni da 
čita ni da piše, ali zna napamet sve pesme svog idola. Veoma loše izgo-
vara te reči, i nikad se ne zna da li peva na engleskom ili francuskom, 
ali čini to iz srca.

Između trojice braće Lukini jedva da je po godinu dana razmaka: 
imaju 38, 39 i 40 godina. Rade u pogrebnom zavodu koji se generaci-
jama prenosi s oca na sina. Oni su takođe srećni vlasnici mrtvačnice u 
Bransionu koja se nalazi tik do njihovog pogrebnog zavoda. Nono mi 
je ispričao da samo jedna vrata razdvajaju radnju od mrtvačnice. Naj-
stariji od njih je Pjer i on prima ožalošćene porodice. Pol se bavi balsa-
movanjem. On radi u podrumu. Žak vozi pogrebna kola. Na poslednje 
putovanje ide se s njim. Nono ih zove „apostoli“.

Tu je i naš sveštenik, Sedrik Diras. Bog ima ukusa, makar i ne bio 
uvek pravedan. Otkako je otac Sedrik došao, čini se da je mnogo žena 
u ovom regionu doživelo božansko otkrovenje. Svake nedelje ujutru je 
sve više i više vernica na klupama u crkvi.
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A ja, ja nikad ne idem u crkvu. To bi bilo kao da spavam s kolegom 
s posla. Ipak, mislim da mi se ljudi koji ovuda prolaze više poveravaju 
nego što to čine u ispovedaonici oca Sedrika. U mojoj skromnoj kući 
i na mojim alejama iz porodica izbijaju reči. Dok dolaze, dok odlaze, 
ponekad i u dolasku i u odlasku. Isto kao i mrtvi. Što se njih tiče, o 
njima govore tišina, ploče na grobovima, posete, cveće, fotografije, na-
čin na koji njihovi posetioci stoje ispred spomenika i pričaju mi stvari 
iz njihovih nekadašnjih života. Iz vremena kada su još bili živi. Kad 
su se kretali.

Moj posao je da budem diskretna, da volim kontakt s ljudima, da ne-
mam saosećanja. Nedostatak saosećanja za ženu poput mene bio bi isto 
kao da neko traži da budem astronaut, hirurg, vulkanolog ili genetičar. 
To nije deo moje planete, niti spada u moje veštine. Ipak, nikad ne pla-
čem pred posetiocima. To mi se dešava pre ili posle sahrane, nikad dok 
traje. Moje groblje je staro tri veka. Prvi pokojnik kojeg je primilo bila je 
jedna pokojnica. Dijana de Vinjeron (1756–1773), umrla na porođaju u 
17. godini. Ako se vrhovima prstiju pređe preko ploče na njenom grobu, 
još uvek se može naslutiti njen identitet urezan u grubom kamenu. Ona 
nije ekshumirana bez obzira na to što na mom groblju nema mesta. Ni-
jedan od gradonačelnika nije se usudio da donese odluku da poremeti 
mir prve žene koja je tu sahranjena. Sem toga, postoji jedna stara legenda 
koja se odnosi na Dijanu. Prema rečima žitelja Bransiona, ona se u ne-
koliko navrata pojavila u svojoj „odeći od svetlosti“ pred izlozima pro-
davnica u centru grada i na groblju. Kad idem na „garažne rasprodaje“ 
u ovom regionu, ponekad naiđem na slike Dijane kao duha na starim 
gravurama iz XVIII veka ili na razglednicama. To je lažna Dijana, pre-
rušena u prostu i jeftinu prikazu.

Postoji mnogo legendi u vezi s ovim grobovima. Živi često izmišljaju 
živote mrtvih.

Jedna druga legenda iz Bransiona mnogo je novijeg datuma u odnosu 
na onu o Dijani de Vinjeron. To je legenda o Ren Diša (1961–1982): i 
ona je sahranjena na mom groblju, u aleji 15, na Parceli kedrova. Lepa, 
mlada i nasmejana tamnokosa žena s fotografije na nadgrobnoj ploči 
nastradala je vozeći automobil na izlazu iz grada. Neki mladi ljudi videli 
su je pored puta, obučenu u belo, na mestu nesreće.
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Mit o „belim damama“ poznat je u celom svetu. Te sablasti žena na-
stradalih u nesrećama opsedaju svet živih, mučeći njihove duše po zam-
kovima i na grobljima.

Da bi se naglasila ova legenda o Ren Diša, priča se da se njen grob 
pomerio. Po rečima Nona i braće Lukini, tu je došlo do klizanja zemlji-
šta. To se često dešava kad se previše vode akumulira u jami.

Mislim da sam za dvadeset godina videla mnogo toga na mom gro-
blju, a u nekim noćima čak bih iznenada ugledala neke senke kako vode 
ljubav na spomeniku ili između njih, ali to nisu bili duhovi.

Osim legendi, ništa nije večno, pa čak ni „večito grobno mesto“. Mo-
žete kupiti grobno mesto na 15 godina, 30 godina, 50 godina ili za več-
nost. Ipak, što se tiče večnosti, treba se paziti: ukoliko nakon perioda od 
30 godina večito grobno mesto prestane da se održava (pa deluje nedo-
lično ili oronulo) ili tu već duže vreme niko nije sahranjen, opština može 
da ga ponovo preuzme; posmrtni ostaci tad se smeštaju u kosturnicu 
koja se nalazi u dnu groblja.

Otkako sam došla, videla sam kako se nekoliko stalnih grobnih me-
sta prazni i čisti, a kosti pokojnika smeštaju u kosturnicu. Niko nije na 
to ništa rekao i to zbog toga što se ti mrtvi posmatraju kao izgubljeni 
predmeti koje niko nije došao da traži.

Sa smrću je uvek tako. Što je davnija, tim manje utiče na žive. Vreme 
uništava život. Vreme uništava smrt.

Moja tri grobara i ja radimo sve što možemo da nijedan grob ne bude 
zanemaren. Ne želimo da vidimo da opština na njega stavlja natpis: „Ovo 
grobno mesto je u procesu preuzimanja. Molimo da pod hitno kontak-
tirate s opštinom“. A ime pokojnika koji je tu sahranjen još uvek se vidi.

Bez sumnje je to razlog zašto je groblje puno epitafa. Da bi se na neki 
način izbegla sudbina vremena koje prolazi. Da bi se ljudi čvrsto držali 
svojih uspomena. Najviše mi se sviđa epitaf „Smrt počinje kad nema više 
nikog ko može da sanja o nama“. Nalazi se na grobu jedne mlade medi-
cinske sestre po imenu Mari Dešan, preminule 1917. godine. Izgleda da 
je neki vojnik stavio ovu ploču s natpisom 1919. Svaki put kad prođem 
pored nje, upitam se da li je dugo sanjao njoj.

„Šta god da radim, ma gde da si, ništa te ne može izbrisati i ja mi-
slim na tebe“ Žana Žaka Goldmana i „Zvezde među sobom samo o tebi 
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govore“ Fransisa Kabrela reči su iz pesama koje se najčešće pojavljuju 
na nadgrobnim pločama.

Moje groblje je izuzetno lepo. Aleje su oivičene stoletnim lipama. 
Veliki deo grobova prekriven je cvećem.

Ispred svoje male kuće prodajem nekoliko saksija s cvećem. A kad 
više nisu za prodaju, stavljam ih na napuštene grobove.

Osim toga, posadila sam borove. Zbog njihovog mirisa leti. To je 
moj omiljeni miris.

Posadila sam ih 1997, one godine kad smo došli. Mnogo su porasli i 
daju veoma lep izgled mom groblju. Održavati groblje znači brinuti se 
o mrtvima koji tu počivaju. To znači poštovati ih. Ako i nisu bili pošto-
vani za života, sada jesu.

Uverena sam da tu leže i mnogi gadovi. Ipak, smrt ne pravi nikakvu 
razliku između dobrih i loših ljudi. A osim toga, ko od nas nije bio gad 
bar jednom u životu?

Nasuprot meni, Filip Tusen je odmah zamrzeo ovo groblje, ovaj mali 
grad, Burgonju, selo, staro kamenje, bele krave, ovdašnje ljude.

Nisam ni završila s raspakivanjem kartonskih kutija od selidbe, a on 
je već počeo da vozi svoj motor od jutra do mraka. Kako su meseci pro-
lazili, dešavalo se da ode i da ga nema i po nekoliko nedelja. Sve dok se 
jednog dana više uopšte nije vratio. Žandarmi nisu mogli da shvate za-
što nisam ranije prijavila njegov nestanak. Nikad im nisam rekla da su 
prošle godine otkako je on nestao, čak i onda dok je još sedeo i večerao 
za mojim stolom. A ipak, kad sam posle mesec dana shvatila da se više 
neće vratiti, osetila sam se podjednako napuštenom kao i grobovi koje 
redovno čistim. Podjednako siva, bez sjaja i klimava. Spremna da budem 
razmontirana i da moji ostaci budu bačeni u kosturnicu.
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5

Knjiga života je najvažnija knjiga koju  
ne možemo ni da otvorimo ni zatvorimo  

po svom izboru; želeli bismo da se vratimo na stranicu na kojoj volimo,  
a stranica na kojoj umiremo već je pod našim prstima.

Upoznala sam Filipa Tusena u „Tiburenu“, noćnom klubu u Šarlvil 
Mezjeru 1985. godine.

Filip Tusen stajao je naslonjen na šank. A ja, ja sam radila za šan-
kom. Radila sam sitne poslove lažući koliko imam godina. Jedan drugar 
iz doma u kom sam živela falsifikovao je moja dokumenta i tako sam 
postala punoletna.

Po svom izgledu, mogla sam da imam četrnaest isto kao i dvadeset 
pet. Nosila sam samo farmerke i majice, kratku kosu i minđuše svugde 
po telu. Čak i u nosu. Bila sam mršava i stavljala sam tamni kreјon oko 
očiju da bih izgledala kao Nina Hagen. Upravo sam napustila školu. Ni-
sam znala dobro ni da čitam ni da pišem. Ali znala sam da brojim. Već 
sam proživela nekoliko života i jedini cilj mi je bio da radim i zaradim 
dovoljno da mogu da plaćam stan i odem iz doma najbrže što mogu. 
A posle, videću šta ću dalje.

Te 1985. godine jedina stvar koja je na meni bila prava bili su moji 
zubi. Tokom celog detinjstva bila sam opsednuta time da imam lepe 
bele zube kao one devojke u časopisima. Kad su socijalne radnice dola-
zile u hraniteljsku porodicu u kojoj sam bila, i pitale me da li mi je išta 
potrebno, uvek sam tražila da odem kod zubara, kao da moja sudbina i 
ceo moj život zavise od toga kakav će mi biti osmeh.

Nisam imala drugarice jer sam previše izgledala kao dečak. Vezivala 
sam se za „sestre“ po hraniteljskim porodicama, ali posle previše puta 
ponovljenih rastanaka, menjanje hraniteljskih porodica me je uništilo. 
Nikad se ne vezuj. Govorila sam sebi da me to što imam kratku kosu štiti 
i daje mi odvažnost i snagu dečaka. Shodno tome, devojčice su me iz-
begavale. Već sam spavala s dečacima jer su to svi radili, ali to nije bilo 
nikakvo transcendentno iskustvo; bila sam razočarana i nije me mnogo 
privlačilo. Radila sam to da bih unela neku promenu u svoj život ili da 
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bih nešto dobila zauzvrat, poneki džoint ili ulazak na neko mesto, ili 
samo da bih pronašla ruku koja će držati moju. Više sam volela ljubav 
u bajkama za decu, onim koje mi niko nije nikad pričao. „I onda su se 
venčali i živeli srećno…“

Naslonjen na šank, Filip Tusen posmatrao je svoje drugove koji su 
igrali na podijumu i pijuckao koka-kolu s viskijem bez leda. Izgledao je 
poput anđela. Kao Mišel Beržer u koloru. Duga plava kovrdžava kosa, 
plave oči, svetla koža, oštar nos, crvene usne… poput zrele jagode u 
julu mesecu koja samo čeka da bude pojedena. Nosio je farmerke, belu 
majicu i crnu kožnu jaknu. Bio je krupan, dobro građen, savršen. Čim 
sam ga videla, srce mi je poskočilo uz glasno „bum“, kao što to peva moj 
imaginarni ujak Šarl Trene. Što se mene tiče, Filip Tusen mogao je da 
sve dobije besplatno, čak i koka-kolu s viskijem.

Nije trebalo ništa da uradi da bi poljubio lepe plavuše koje su se vrtele 
oko njega. Poput muva koje kruže oko komada pokvarenog mesa. Filip 
Tusen delovao je kao da ga je baš briga za sve. Prepuštao se. Nije trebalo 
da podigne ni mali prst da bi dobio ono što želi, sem da bi s vremena na 
vreme prineo čašu usnama, između dva fluorescentna poljupca.

Bio mi je okrenut leđima. Videla sam samo njegove plave kovrdže 
koje su menjale boju od zelene do crvene i plave pod svetlošću projek-
tora u noćnom klubu. Dobrih sat vremena su moje oči upijale njegovu 
kosu. Povremeno, on bi se nagnuo prema usnama neke devojke koja mu 
je šaputala nešto na uvo i ja bih zurila u njegov savršeni profil.

A onda, okrenuo se ka šanku i njegov pogled zaustavio se na meni 
tako da me više nikad ne pusti. Od tog trenutka pa nadalje, postala sam 
njegova omiljena igračka.

Na početku sam mislila da ga zanimam samo zbog besplatnog alko-
hola koji sam mu sipala u čašu. Dok sam ga posluživala, nameštala sam 
se tako da ne vidi moje izgrickane nokte, već samo moje savršeno ravne 
bele zube. Mislila sam da izgleda kao da potiče iz dobre porodice. Ali 
meni su svi sem mladih iz doma delovali kao da potiču iz dobre porodice.

Iza njega se gurala gomila devojaka. Poput uskog grla u gužvi na 
Auto-putu sunca na dan polaska na odmor. Ipak, nastavio je da me pro-
učava, s očima punim želje. Naslonila sam se na šank naspram njega da 
bih bila sigurna da zaista gleda u mene. Stavila sam slamčicu u njegovu 
čašu. Podigla sam pogled. Da, gledao je u mene.
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Rekla sam mu: „Želite li nešto drugo?“ Nisam čula njegov odgovor. 
Približila sam mu se i viknula: „Molim?“ Šapnuo mi je na uvo: „Tebe.“

Sipala sam sebi čašu burbona okrenuvši leđa vlasniku. Posle prvog 
gutljaja prestala sam da crvenim, posle drugog sam počela da se dobro 
osećam, posle trećeg sam imala svu snagu ovog sveta. Nagnula sam mu 
se na uvo i odgovorila: „Kad završim s poslom, možemo zajedno da 
popijemo nešto.“

Nasmešio se. Zubi su mu bili poput mojih, pravilni i beli.
Rekla sam sebi da će se moj život promeniti kad je Filip Tusen pružio 

ruku preko šanka da bi pomilovao moju. Osećala sam kako mi koža po-
staje tvrda, kao da nešto predoseća. Bio je stariji od mene deset godina. 
Ta razlika u godinama davala mu je osećaj nadmoći. A ja sam imala 
osećaj da sam leptir koji gleda u zvezdu.

6

Stiže čas kad će svi oni koji su u svojim grobovima  
začuti njegov glas i izaći.

Neko tiho kuca na vrata. Ne očekujem nikog. Zapravo, već odavno ni-
kog ne očekujem.

Mojoj se kući može prići iz dva pravca, iz groblja i sa ulice. Elijana 
počinje da laje dok kreće ka vratima okrenutim prema ulici. Njena vla-
snica, Marijana Feri (1953–2007), počiva na Parceli vretenike. Elijana 
je stigla na dan njene sahrane i nikad nije otišla. Prvih nekoliko nedelja 
hranila sam je na grobu njene vlasnice i malo-pomalo počela je da me 
prati kući. Nono joj je dao ime Elijana po Izabeli Ađani u filmu „Smrto-
nosno leto“ jer ima prelepe plave oči, a njena vlasnica umrla je u avgustu.

Tokom ovih dvadeset godina imala sam tri psa koji su stigli u isto 
vreme kad i njihovi vlasnici i koji su silom prilika postali moji, ali sad 
mi je ostala samo ona.

Neko ponovo kuca. Oklevam da otvorim vrata. Tek je sedam sati. Pi-
juckam čaj i mažem na krekere slani puter i džem od jagoda koji mi je 
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dala Sizan Kler, čiji je muž (1933–2007) sahranjen na Parceli kedrova. Slu-
šam muziku. Sem u vreme kad je groblje otvoreno, uvek slušam muziku.

Ustajem i gasim radio.
„Ko je?“
Muški glas s oklevanjem odgovara:
„Izvinite, gospođo, video sam da gori svetlo.“
Čujem ga kako briše noge na otiraču.
„Imam neka pitanja u vezi s nekim ko je sahranjen na groblju.“
Mogla bih da mu kažem da se vrati u osam sati, kad se groblje otvara.
„Samo malo, dolazim!“
Penjem se u svoju sobu i otvaram zimski plakar da bih obukla kućnu 

haljinu. Imam dva plakara. Jedan koji zovem „zimski“ i drugi „letnji“. To 
nema veze s godišnjim dobima, već sa situacijom. U zimskom plakaru 
nalazi se samo klasična i tamna odeća i ona je namenjena drugima. U 
letnjem se nalazi samo svetla i šarena odeća, i ona je namenjena meni. 
Nosim „letnju“ ispod „zimske“, i „zimsku“ skidam kad sam sama.

I tako, oblačim debelu sivu kućnu haljinu preko ružičastog svilenog 
negližea. Silazim da otvorim vrata i susrećem se s čovekom od četrdese-
tak godina. Na početku vidim samo njegove crne oči kako zure u mene.

„Dobar dan. Izvinite što vas uznemiravam ovoliko rano.“
Još je mračno i hladno. Iza njega vidim da se tokom noći stvorio sloj 

inja. Iz usta mu izlazi para kao da duva dim cigarete u dan koji se rađa. 
Miriše na duvan, cimet i vanilu.

Nisam u stanju da izustim nijednu reč. Kao da sam ponovo pronašla 
nekog kog sam davno izgubila. Mislim da je prekasno došao u moju 
kuću. Da se pojavio na mojim vratima pre dvadeset godina, sve bi bilo 
drugačije. Zašto ovo kažem sebi? Zbog toga što su prošle godine otkako 
je neko zakucao na moja vrata s ulične strane sem nekih pijanih klinaca? 
Zbog toga što svi moji posetioci dolaze iz pravca groblja?

Pustila sam ga unutra, zahvalio mi je, delujući kao da mu je nepri-
jatno. Poslužujem ga kafom. Poznajem sve ljude u Bransion an Šalonu, 
čak i one koji još nemaju svoje pokojnike na mom groblju. Svi su bar 
jednom prošli mojim alejama prisustvujući sahrani nekog prijatelja, kom-
šinice, majke nekog kolege s posla. Njega pak nisam nikad videla. Ima 
blagi akcenat kao da dolazi s Mediterana, primetan je u načinu na koji 
izgovara rečenice. Kosa mu je veoma tamna, toliko tamna da malobrojne 


