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Odricanje od odgovornosti: Dok je ono što ćete pročitati većinom 
istina, neke događaje i razgovore rekonstruisao sam iz sećanja. Neka 
imena i prepoznatljive karakteristike izmenjeni su kako bi se zašti-
tili nedužni.





Poglavlje 1

Ulazna vrata su se otvorila i čuo sam dobovanje stopala agentkinje 
FBI-ja po otiraču. Samo što je počelo da sneži i vazduh koji je jur-
nuo u knjižaru bio je težak i prepun energije. Vrata su se zatvorila za 
agentkinjom. Sigurno je stajala odmah ispred vrata kada je zvala jer je 
prošlo svega pet minuta otkako sam se složio da se sastanem s njom.

Osim mene, u knjižari nije bilo nikog. Ne umem da kažem zašto 
sam uopšte i otvorio tog dana. Mećava je trebalo da nanese pola 
metra snega, po prognozi, da počne ujutro i nastavi se sve do posle-
podneva. Bostonske državne škole su objavile da će ranije prestati 
s radom i otkazale sve časove zakazane za sledeći dan. Pozvao sam 
dvoje zaposlenih koji je trebalo da dođu – Emili, za jutarnju i ranu 
poslepodnevnu smenu, i Brendona, za kasno posle podne i veče – 
i oboma im rekao da ostanu kod kuće. Ulogovao sam se na tviter 
nalog knjižare Old devils i spremio se da postavim tvit da ćemo biti 
zatvoreni dok traje mećava, ali nešto me je u tome sprečilo. Možda 
pomisao na to da ću čitav dan provesti sâm u stanu. Osim toga, ži-
veo sam na manje od osamsto metara od knjižare.

Odlučio sam da otvorim; bar ću provesti neko vreme sa Nero-
nom, srediti nekoliko polica, možda čak i spakovati nekoliko in-
ternet porudžbina.
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Nebo boje granita pretilo je da će ispustiti sneg dok sam otklju-
čavao ulazna vrata prema Beri stritu, na Bikon Hilu. Old devils 
knjižara ne nalazi se u delu grada gde je veliki promet, ali mi smo 
specijalizovana knjižara – kriminalističkih romana, polovnih i no-
vih – i većina mušterija prethodno nas potraži na mapi ili prosto 
poruči knjigu direktno sa našeg veb-sajta. Svakog redovnog četvrtka 
u februaru ne iznenadim se kada ukupan broj mušterija jedva do-
stigne dvocifren broj, izuzev, naravno, ako ne isplaniramo nekakav 
događaj. Ali uvek ima nekog posla. A tu je i Neron, knjižarski mačor, 
koji nije voleo da čitavog dana bude sam. Osim toga, nisam mogao 
da se setim da li sam mu prethodne večeri ostavio više hrane. Ispo-
stavilo se da verovatno nisam, pošto je, čim sam kročio kroz vrata, 
dotrčao grebući po parketu da me pozdravi. Bio je to narandžasti 
mačak neodređene starosti i savršen za knjižaru zbog svoje sprem-
nosti (želje, zapravo) da istrpi izlive nežnosti potpunih stranaca. 
Uključio sam svetla, nahranio Nerona, a onda skuvao sebi punu 
džezvu kafe. U jedanaest je ušla Margaret Lam, redovna mušterija.

„Zašto ste otvoreni?“, pitala je.
„Zašto ste vi van kuće?“
Podigla je dve torbe za namirnice, iz one skupe prodavnice u 

Čarls stritu. „Namirnice“, rekla je, svojim patricijskim glasom.
Pričali smo o poslednjem romanu Luiz Peni. Ona je pričala, 

uglavnom. Ja sam se pretvarao da sam ga pročitao. Ovih dana se pre-
tvaram da čitam mnogo knjiga. Ono što stvarno čitam jesu recenzije 
iz glavnih stručnih časopisa, naravno, i posećujem nekoliko blogova. 
Jedan od njih zove se Armčer spojler i uključuje recenzije skorašnjih 
naslova u kojima se obrađuju završeci romana. Više nemam stomak 
za savremene krimi romane – ponekad nanovo pročitam neki omi-
ljeni iz detinjstva – tako da su mi blogovi o knjigama neophodni. 
Pretpostavljam da bih mogao da budem i iskren, da kažem ljudima 
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da se više ne zanimam za krimi romane, da prvenstveno čitam isto-
riju ovih dana, poeziju pre spavanja, ali više mi odgovara da lažem. 
Ono malo ljudi kojima sam rekao istinu stalno zanima zašto sam se 
okanio krimića, a to nije nešto o čemu mi se priča.

Ispratio sam Margaret Lam s polovnim primerkom Rukujmo se 
zauvek Rut Rendel, knjigom za koju je bila nekih 90 posto sigurna 
da je nije pročitala. Onda sam ručao – spakovao sam sebi sendvič 
sa pilećom salatom – i taman se spremio da završim za taj dan, kada 
je zazvonio telefon.

„Knjižara Old devils“, javio sam se.
„Da li je Malkom Keršo tu?“ Ženski glas.
„Ja sam“, rekao sam.
„Oh, dobro. Ovde specijalna agentkinja Gven Malvi iz FBI-ja. 

Htela bih da vam oduzmem malo vremena i postavim nekoliko 
pitanja.“

„U redu“, rekoh.
„Da li je sada zgodno?“
„Naravno“, rekao sam, misleći da želi da razgovara preko tele-

fona, ali umesto toga mi je rekla da će odmah svratiti i prekinula 
vezu. Na tren sam samo stajao, držeći telefon u ruci, i zamišljao kako 
bi agentkinja FBI-ja po imenu Gven mogla da izgleda. Glas preko 
telefona bio je hrapav, pa sam pretpostavio da je blizu penzije i da 
izgleda kao nametljiva i ozbiljna žena u bež mantilu.

Nekoliko minuta kasnije, agentkinja Malvi ušla je na vrata; izgle-
dala je sasvim drugačije u odnosu na to kako sam je zamislio. Bila 
je u tridesetim, ako je imala i toliko, nosila je farmerke koje su bile 
ugurane u zelene čizme, glomaznu zimsku jaknu i belu štrikanu 
kapu sa gombom. Otresla je čizme na otiraču, skinula kapu i prišla 
pultu. Ja sam prišao sa druge strane da je dočekam, a ona je ispru-
žila ruku. Imala je čvrst stisak, ali šaka joj je bila vlažna.
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„Agentkinja Malvi?“, pitao sam.
„Da, zdravo.“ Snežne pahulje su se topile na njenoj zelenoj jakni, 

ostavljajući za sobom tamne mrlje. Jedva da je i protresla glavu – 
krajevi njene tanke plave kose bili su mokri. „Iznenađuje me što ste 
još otvoreni“, rekla je.

„Upravo sam se spremao da zatvorim, u stvari.“
„Oh“, rekla je. Preko ramena je imala obešenu kožnu torbu, pre-

bacila je kaiš preko glave, a onda raskopčala jaknu. „Ali imate malo 
vremena?“

„Imam. I radoznao sam. Da li bi trebalo da porazgovaramo u 
mojoj kancelariji?“

Okrenula se i pogledala prema ulaznim vratima. Žile na njenom 
vratu iskočiše ispod bele kože. „Da li ćete moći da čujete ako uđe 
neka mušterija?“, pitala je.

„Ne verujem da će se nešto tako desiti, ali da, moći ću da čujem. 
Ovuda.“

Moja kancelarija bila je više kao neka niša u dnu knjižare. Privu-
kao sam agentkinji Malvi stolicu i zaobišao sto da sednem u svoju 
fotelju, kojoj je punjenje virilo po šavovima. Smestio sam se tako 
da je vidim između dve gomile knjiga. „Izvinite“, rekoh. „Zaboravio 
sam da vas ponudim nečim? Ima još kafe u džezvi.“

„Ne, hvala“, rekla je, skidajući jaknu i spuštajući svoju kožnu 
torbu, više aktovku, u stvari, na pod pored sebe. Nosila je običan 
crni džemper ispod jakne. Pošto sam zaista mogao da je pogledam, 
shvatio sam da joj nije samo koža bleda. Bila je čitava takva: boja 
njene kose; usne; kapci, skoro providni; čak i naočare sa tankim 
metalnim ramom bile su joj skoro nevidljive na licu. Teško je bilo 
tačno reći kako izgleda, skoro kao da je neki slikar prešao palcem 
po crtama njenog lica da ih zamaže. „Pre nego što počnemo, volela 
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bih da vas zamolim da ni sa kim ne razgovarate o ovome o čemu 
ćemo pričati. Nešto od toga je opštepoznato, nešto nije.“

„E sad sam zaista radoznao“, rekao sam, svestan da mi se broj 
otkucaja srca povećao. „I da, apsolutno, nikome neću reći.“

„Sjajno, hvala vam“, rekla je i naizgled se smestila u svojoj stolici, 
spustivši ramena i potpuno se okrenuvši prema meni.

„Jeste li čuli za Robin Kalahan?“, pitala je.
Robin Kalahan bila je lokalna spikerka koja je, pre godinu i po 

dana, pronađena upucana u svom domu u Konkordu, četrdesetak 
kilometara severozapadno od Bostona. To je bila najveća lokalna 
vest otkako se dogodilo, a pored sumnjivog bivšeg supruga, ni-
jedno drugo hapšenje nije sprovedeno. „Za ubistvo?“, rekao sam. 
„Naravno.“

„A za Džeja Bredšoa?“
Kratko sam razmislio, a onda odmahnuo glavom. „Ne bih rekao.“
„Živeo je u Denisu, na Kejpu. U avgustu je pronađen nasmrt 

prebijen u svojoj garaži.“
„Nisam“, rekao sam.
„Sigurni ste?“
„Siguran sam.“
„A šta kažete za Itana Berda?“
„To ime zvuči poznato.“
„Bio je student Louel koledža iz Masačusetsa, nestao je pre više 

od godinu dana.“
„U redu, dobro.“ Sećao sam se slučaja, iako nisam mogao da se 

prisetim nijednog detalja.
„Pronađen je zakopan u državnom parku, u Ešlandu, gde je ro-

đen, neke tri nedelje nakon što je nestao.“
„Da, naravno. Bila je to velika vest. Jesu li ta tri ubistva pove-

zana?“



Piter Svonson

16

Nagnula se napred na drvenoj stolici, posegnula je rukom u 
torbu, a onda je iznenada izvukla, kao da se zbog nečeg predomi-
slila. „Nismo to mislili, isprva, osim što su sva nerešena. Ali neko je 
primetio njihova imena.“ Zastala je na momenat, kao da mi pruža 
šansu da je prekinem. A onda je rekla: „Robin Kalahan, Džej Bredšo. 
Itan Berd.“

Kratko sam razmišljao. „Osećam se kao da padam na nekom 
ispitu“, rekoh.

„Ne morate da žurite“, rekla je. „Ili mogu odmah da vam kažem.“
„Da li njihova imena imaju neke veze sa pticama?“, rekoh.
Klimnula je. „Tako je. Robin, Džej, a onda prezime Berd*. Malo 

je nategnuto, znam, ali… Da ne zalazim previše u detalje, nakon 
svakog ubistva lokalna policijska stanica najbliža mestu zločina, 
primila je… Nešto što se čini porukom ubice.“

„I jesu li povezana?“
„Čini se da jesu, da. Ali možda su povezana i na neki drugi način. 

Da li vas ubistva podsećaju na nešto? Pitam vas jer ste stručnjak za 
detektivsku fikciju.“

Pogledao sam u plafon svoje kancelarije na tren, a onda rekao: 
„Pa mislim, zvuči kao da je u pitanju fikcija, kao nešto iz romana o 
serijskom ubici, ili nešto Agate Kristi.“

Uspravila se, i dalje sedeći. „Neki poseban roman Agate Kristi?“
„Onaj koji mi odmah pada na pamet je Džep pun raži iz nekog 

razloga. Da li je u njemu bilo ptica?“
„Ne znam. Ali to nije onaj na koji sam ja pomislila.“
„Valjda pomalo liči i na Ubistva po abecedi“, rekoh.
Agentkinja Malvi se osmehnula, kao da je upravo osvojila neku 

nagradu. „Tako je. To je onaj na koji sam i ja mislila.“

*  Eng. robin – crvendać, jay – čavka, Berd – ptica. (Prim. prev.)
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„Pošto žrtve ništa ne povezuje sem njihovih imena.“
„Tačno. I ne samo to već i one isporuke u policijske stanice. U 

knjizi, Poaro dobija pisma od ubice, potpisana sa A. B. C.“
„Pročitali ste je, onda?“
„Kada mi je bilo četrnaest, sigurno. Pročitala sam skoro sve knjige 

Agate Kristi, tako da sam verovatno pročitala i nju.“
„Ta joj je jedna od najboljih“, rekao sam, nakon kratke pauze. Ni-

kad nisam zaboravio taj zaplet Kristijeve. U pitanju je niz ubistava, a 
ono što ih povezuje su imena žrtava. Prva žrtva, neko sa inicijalima 
A. A., ubijena je u gradu čiji naziv počinje slovom A, zatim neko sa 
inicijalima B. B., biva ubijen u gradu B. Razumete me. Ispostavlja 
se da je počinilac zaista želeo da ubije samo jednu od žrtava, ali je 
učinio da sve izgleda kao niz zločina koje je počinio poremećeni 
serijski ubica.

„Mislite?“, reče agent.
„Da. Jedan od najboljih zapleta, sigurno.“
„Planiram ponovo da je pročitam, pa sam samo pogledala Viki-

pediju da se podsetim priče. U knjizi se dogodilo i četvrto ubistvo.“
„Mislim da jeste, da“, rekao sam. „Neko ko se zove na D., bio je 

poslednja ubijena osoba. I ispostavilo se da ubica sve čini da izgleda 
kao da to radi neki ludak, iako je želeo da ubije samo jednu osobu. 
Tako da su ostala ubistva praktično samo prikrivanje.“

„To i u zaključku na Vikipediji piše. U knjizi je osoba sa dva C 
ona koja je bila prava žrtva od samog početka.“

„U redu“, rekao sam. Počeo sam da se pitam zašto je došla kod 
mene. Da li samo zato što sam bio vlasnik knjižare takvog žanra? 
Da li je želela samo primerak knjige? Ali, ako je to u pitanju, zašto 
je tražila baš mene preko telefona? Ako je samo želela nekog ko radi 
u knjižari koja prodaje kriminalističke romane, mogla je samo da 
dođe i razgovara s bilo kim.
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„Možete li mi reći još nešto o toj knjizi?“, pitala je, a onda dodala 
nakon nekoliko trenutaka: „Vi ste stručnjak.“

„Jesam li?“, rekao sam. „Nisam zapravo, ali šta vas konkretno 
zanima?“

„Ne znam. Bilo šta. Nadala sam se da ćete mi vi reći.“
„Pa, osim činjenice da svakog dana neki čudan tip dolazi i kupuje 

po jedan nov primerak Ubistava po abecedi, ne znam šta drugo da 
vam kažem.“ Podigla je pogled na momenat, pre nego što je shva-
tila da sam se našalio, ili bar pokušao, a onda se osmehnula odajući 
znak da je shvatila. Pitao sam je: „Smatrate da ova ubistva imaju 
neke veze s tom knjigom?“

„Smatram“, rekla je. „Previše je fantastično da bi se isključilo.“
„Da li mislite da neko kopira knjige kako bi prikrio ubistvo? Da 

je neko želeo da ubije Robin Kalahan, na primer, a onda ubio još 
dve osobe kako bi se činilo da to sve radi serijski ubica opsednut 
pticama?“

„Možda“, reče agentkinja Malvi i počeša se po ivici nosa, blizu 
levog oka. Čak su joj i male šake bile blede, nelakiranih noktiju. Po-
novo je zaćutala. Bio je to čudan razgovor, prepun pauza. Nadala 
se ću ja popunjavati tišinu, valjda. Odlučio sam da ništa ne kažem.

Konačno, ona reče: „Sigurno se pitate zašto sam došla da raz-
govaram s vama.“

„Da“, rekao sam.
„Pre nego što vam kažem, htela sam da vas pitam za još jedan 

skorašnji slučaj.“
„U redu.“
„Verovatno niste čuli za njega. U pitanju je čovek po imenu Bil 

Manso. Pronađen je blizu pruge u Norvoku, u Konektikatu, prošlog 
proleća. Bio je redovan putnik na određenom vozu i isprva se činilo 
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kao da je iskočio, ali sada izgleda kao da je ubijen negde drugde i 
da je donet do pruge.“

„Ne“, rekao sam, odmahujući glavo. „Nisam čuo za to.“
„Da li vas to podseća na nešto?“
„Šta to?“
„Način na koji je skončao.“
„Ne“, rekao sam, ali to nije bilo sasvim istinito. Podsećalo me 

je na nešto, ali nisam uspevao da se setim na šta. „Ne bih rekao“, 
dodao sam.

Ponovo je čekala, pa sam rekao: „Želite li da mi kažete zašto me 
ispitujete?“

Otkopčala je svoju kožnu torbu i izvadila list papira. „Sećate li 
se spiska koji ste napisali za blog ove knjižare, 2004. godine? Spisak 
pod nazivom Osam savršenih ubistava?“



Poglavlje 2

Radim po knjižarama još otkako sam diplomirao na koledžu, 1999. 
Prvo kratko u Bordersu, u centru Bostona, a onda i kao prodavac 
i poslovođa u jednoj od preostalih nezavisnih na Harvard skveru. 
Amazon samo što je bio pobedio u ratu za potpunu dominaciju i 
većina nezavisnih knjižara se zatvarala poput klimavog šatora pred 
uraganom. Ali knjižara Redlajn se isticala, delimično zbog starije 
klijentele koja nije bila dovoljno visprena da shvati kako funkcio-
niše internet kupovina, ali većim delom zato što je njen vlasnik, 
Mort Abrams, bio vlasnik dvospratne zgrade od cigala u kojoj se 
knjižara nalazila i nije morao da plaća kiriju. Bio sam u Redlajnu 
pet godina, dve kao zamenik poslovođe, a onda tri kao poslovođa 
i honorarni kupac. Specijalnost mi je bila fikcija, a posebno krimi-
nalistički romani.

Za to vreme, koliko sam bio tamo, upoznao sam i buduću su-
prugu, Kler Malori, koja je zaposlena kao prodavac ubrzo nakon 
što je odustala od Bostonskog univerziteta. Venčali smo se iste go-
dine kada je Mort Abrams ostao bez svoje tridesetpetogodišnje su-
pruge, zbog raka dojke. Mort i Šeron, koji su živeli dve ulice dalje 
od knjižare, postali su mi bliski prijatelji, gotovo roditelji, i Morta 
je Šeronina smrt strašno pogodila, a posebno jer je u njemu ubila i 


