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Odricanje od odgovornosti: Dok je ono $to ¢ete procitati ve¢inom
istina, neke dogadaje i razgovore rekonstruisao sam iz secanja. Neka
imena i prepoznatljive karakteristike izmenjeni su kako bi se zasti-
tili neduzni.






Poglavlje 1

Ulazna vrata su se otvorila i cuo sam dobovanje stopala agentkinje
FBI-ja po otiracu. Samo $to je pocelo da snezi i vazduh koji je jur-
nuo u knjizaru bio je tezak i prepun energije. Vrata su se zatvorila za
agentkinjom. Sigurno je stajala odmah ispred vrata kada je zvala jer je
proslo svega pet minuta otkako sam se slozio da se sastanem s njom.

Osim mene, u knjizari nije bilo nikog. Ne umem da kazem zasto
sam uopste i otvorio tog dana. Mecava je trebalo da nanese pola
metra snega, po prognozi, da po¢ne ujutro i nastavi se sve do posle-
podneva. Bostonske drzavne $kole su objavile da ¢e ranije prestati
s radom i otkazale sve ¢asove zakazane za slede¢i dan. Pozvao sam
dvoje zaposlenih koji je trebalo da dodu — Emili, za jutarnju i ranu
poslepodnevnu smenu, i Brendona, za kasno posle podne i vece —
i oboma im rekao da ostanu kod kuce. Ulogovao sam se na tviter
nalog knjizare Old devils i spremio se da postavim tvit da ¢emo biti
zatvoreni dok traje mecava, ali neSto me je u tome sprecilo. Mozda
pomisao na to da ¢u ¢itav dan provesti sam u stanu. Osim toga, Zi-
veo sam na manje od osamsto metara od knjizare.

Odlucio sam da otvorim; bar ¢u provesti neko vreme sa Nero-
nom, srediti nekoliko polica, mozda c¢ak i spakovati nekoliko in-
ternet porudzbina.



Piter Svonson

Nebo boje granita pretilo je da ¢e ispustiti sneg dok sam otklju-
¢avao ulazna vrata prema Beri stritu, na Bikon Hilu. Old devils
knjizara ne nalazi se u delu grada gde je veliki promet, ali mi smo
specijalizovana knjizara — kriminalistickih romana, polovnih i no-
vih - i ve¢ina musterija prethodno nas potrazi na mapi ili prosto
poruci knjigu direktno sa naseg veb-sajta. Svakog redovnog cetvrtka
u februaru ne iznenadim se kada ukupan broj musterija jedva do-
stigne dvocifren broj, izuzev, naravno, ako ne isplaniramo nekakav
dogadaj. Ali uvek ima nekog posla. A tu je i Neron, knjizarski macor,
koji nije voleo da ¢itavog dana bude sam. Osim toga, nisam mogao
da se setim da li sam mu prethodne veceri ostavio vise hrane. Ispo-
stavilo se da verovatno nisam, posto je, ¢im sam krocio kroz vrata,
dotrc¢ao grebudi po parketu da me pozdravi. Bio je to narandzasti
macak neodredene starosti i savr§en za knjizaru zbog svoje sprem-
nosti (zelje, zapravo) da istrpi izlive neznosti potpunih stranaca.
Ukljucio sam svetla, nahranio Nerona, a onda skuvao sebi punu
dzezvu kafe. U jedanaest je usla Margaret Lam, redovna musterija.

»Zasto ste otvoreni?®, pitala je.

»Zasto ste vi van kuce?“

Podigla je dve torbe za namirnice, iz one skupe prodavnice u
Carls stritu. ,Namirnice, rekla je, svojim patricijskim glasom.

Pricali smo o poslednjem romanu Luiz Peni. Ona je pricala,
uglavnom. Ja sam se pretvarao da sam ga procitao. Ovih dana se pre-
tvaram da ¢itam mnogo knjiga. Ono §to stvarno ¢itam jesu recenzije
iz glavnih stru¢nih ¢asopisa, naravno, i pose¢ujem nekoliko blogova.
Jedan od njih zove se Armcer spojler i ukljucuje recenzije skorasnjih
naslova u kojima se obraduju zavrseci romana. Vi$e nemam stomak
za savremene krimi romane - ponekad nanovo proc¢itam neki omi-
ljeni iz detinjstva — tako da su mi blogovi o knjigama neophodni.
Pretpostavljam da bih mogao da budem i iskren, da kazem ljudima
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Osam savrsenih ubistava

da se vi$e ne zanimam za krimi romane, da prvenstveno ¢itam isto-
riju ovih dana, poeziju pre spavanja, ali viSe mi odgovara da lazem.
Ono malo ljudi kojima sam rekao istinu stalno zanima zasto sam se
okanio krimica, a to nije nesto o ¢emu mi se prica.

Ispratio sam Margaret Lam s polovnim primerkom Rukujmo se
zauvek Rut Rendel, knjigom za koju je bila nekih 90 posto sigurna
da je nije procitala. Onda sam rucao - spakovao sam sebi sendvic
sa pile¢om salatom - i taman se spremio da zavr$im za taj dan, kada
je zazvonio telefon.

»Knjizara Old devils®, javio sam se.

»Da li je Malkom Kerso tu?“ Zenski glas.

»Ja sam", rekao sam.

»Oh, dobro. Ovde specijalna agentkinja Gven Malvi iz FBI-ja.
Htela bih da vam oduzmem malo vremena i postavim nekoliko
pitanja.”

»U redu’, rekoh.

»Dalije sada zgodno?“

»Naravno'’, rekao sam, misle¢i da Zeli da razgovara preko tele-
fona, ali umesto toga mi je rekla da ¢e odmah svratiti i prekinula
vezu. Na tren sam samo stajao, drzeci telefon u ruci, i zamisljao kako
bi agentkinja FBI-ja po imenu Gven mogla da izgleda. Glas preko
telefona bio je hrapav, pa sam pretpostavio da je blizu penzije i da
izgleda kao nametljiva i ozbiljna Zena u bez mantilu.

Nekoliko minuta kasnije, agentkinja Malvi usla je na vrata; izgle-
dala je sasvim drugacije u odnosu na to kako sam je zamislio. Bila
je u tridesetim, ako je imala i toliko, nosila je farmerke koje su bile
ugurane u zelene ¢izme, glomaznu zimsku jaknu i belu $trikanu
kapu sa gombom. Otresla je ¢izme na otiracu, skinula kapu i prisla
pultu. Ja sam prisao sa druge strane da je do¢ekam, a ona je ispru-
zila ruku. Imala je ¢vrst stisak, ali Saka joj je bila vlazna.
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Piter Svonson

»Agentkinja Malvi?®, pitao sam.

»Da, zdravo.“ Snezne pahulje su se topile na njenoj zelenoj jakni,
ostavljajuci za sobom tamne mrlje. Jedva da je i protresla glavu -
krajevi njene tanke plave kose bili su mokri. ,,Jznenaduje me $to ste
jo$ otvoreni’, rekla je.

»Upravo sam se spremao da zatvorim, u stvari.”

»Oh', rekla je. Preko ramena je imala obesenu koznu torbu, pre-
bacila je kai$ preko glave, a onda raskopcala jaknu. ,,Ali imate malo
vremena?*“

»Imam. I radoznao sam. Da li bi trebalo da porazgovaramo u
mojoj kancelariji?“

Okrenula se i pogledala prema ulaznim vratima. Zile na njenom
vratu iskocise ispod bele koze. ,,Da li ¢ete mo¢i da cujete ako ude
neka musterija?* pitala je.

»Ne verujem da ¢e se nesto tako desiti, ali da, moci ¢u da ¢ujem.
Ovuda.”

Moja kancelarija bila je vise kao neka niSa u dnu knjizare. Privu-
kao sam agentkinji Malvi stolicu i zaobi$ao sto da sednem u svoju
fotelju, kojoj je punjenje virilo po $avovima. Smestio sam se tako
da je vidim izmedu dve gomile knjiga. ,,Izvinite®, rekoh. ,Zaboravio
sam da vas ponudim ne¢im? Ima jos kafe u dzezvi.“

»Ne, hvala® rekla je, skidaju¢i jaknu i spustajuci svoju koznu
torbu, vise aktovku, u stvari, na pod pored sebe. Nosila je obican
crni dzemper ispod jakne. Posto sam zaista mogao da je pogledam,
shvatio sam da joj nije samo koza bleda. Bila je citava takva: boja
njene kose; usne; kapci, skoro providni; ¢ak i naocare sa tankim
metalnim ramom bile su joj skoro nevidljive na licu. Tesko je bilo
tacno reci kako izgleda, skoro kao da je neki slikar presao palcem
po crtama njenog lica da ih zamaze. ,,Pre nego $to pocnemo, volela
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Osam savrsenih ubistava

bih da vas zamolim da ni sa kim ne razgovarate o ovome o ¢emu
¢emo pricati. Nesto od toga je opstepoznato, nesto nije.”

»E sad sam zaista radoznao, rekao sam, svestan da mi se broj
otkucaja srca povecao. ,,I da, apsolutno, nikome necu reci.”

»5jajno, hvala vam®, rekla je i naizgled se smestila u svojoj stolici,
spustiv$i ramena i potpuno se okrenuvsi prema meni.

»Jeste li ¢uli za Robin Kalahan?* pitala je.

Robin Kalahan bila je lokalna spikerka koja je, pre godinu i po
dana, pronadena upucana u svom domu u Konkordu, ¢etrdesetak
kilometara severozapadno od Bostona. To je bila najveca lokalna
vest otkako se dogodilo, a pored sumnjivog biv§eg supruga, ni-
jedno drugo hapsenje nije sprovedeno. ,Za ubistvo?“, rekao sam.
»Naravno.“

»A za DZeja Bred$oa?“

Kratko sam razmislio, a onda odmahnuo glavom. ,,Ne bih rekao.“

,Ziveo je u Denisu, na Kejpu. U avgustu je pronaden nasmrt
prebijen u svojoj garazi.”

»Nisam®, rekao sam.

»Sigurni ste?“

»Siguran sam.“

»A $ta kazete za Itana Berda?“

»To ime zvuci poznato.”

»Bio je student Louel koledza iz Masacusetsa, nestao je pre vise
od godinu dana.”

»U redu, dobro.“ Se¢ao sam se slucaja, iako nisam mogao da se
prisetim nijednog detalja.

»Pronaden je zakopan u drzavnom parku, u Eslandu, gde je ro-
den, neke tri nedelje nakon §to je nestao.”

»Da, naravno. Bila je to velika vest. Jesu li ta tri ubistva pove-
zana?”
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Piter Svonson

Nagnula se napred na drvenoj stolici, posegnula je rukom u
torbu, a onda je iznenada izvukla, kao da se zbog neceg predomi-
slila. ,,Nismo to mislili, isprva, osim §to su sva nereena. Ali neko je
primetio njihova imena.“ Zastala je na momenat, kao da mi pruza
$ansu da je prekinem. A onda je rekla: ,,Robin Kalahan, Dzej Bredso.
Itan Berd.”

Kratko sam razmisljao. ,Ose¢am se kao da padam na nekom
ispitu®, rekoh.

»Ne morate da zurite®, rekla je. ,,Ili mogu odmah da vam kazem.“

»Da li njihova imena imaju neke veze sa pticama?®, rekoh.

Klimnula je. ,,Tako je. Robin, DZej, a onda prezime Berd®. Malo
je nategnuto, znam, ali... Da ne zalazim previse u detalje, nakon
svakog ubistva lokalna policijska stanica najbliza mestu zlocina,
primila je... Nesto to se ¢ini porukom ubice.”

»1 jesu li povezana?“

,Cini se da jesu, da. Ali mozda su povezana i na neki drugi nain.
Da li vas ubistva podsecaju na nesto? Pitam vas jer ste stru¢njak za
detektivsku fikciju.”

Pogledao sam u plafon svoje kancelarije na tren, a onda rekao:
»Pa mislim, zvuci kao da je u pitanju fikcija, kao nesto iz romana o
serijskom ubici, ili nesto Agate Kristi.“

Uspravila se, i dalje sedeci. ,,Neki poseban roman Agate Kristi?*

»Onaj koji mi odmah pada na pamet je DZep pun razi iz nekog
razloga. Da li je u njemu bilo ptica?“

»Ne znam. Ali to nije onaj na koji sam ja pomislila.*

»Valjda pomalo li¢i i na Ubistva po abecedi®, rekoh.

Agentkinja Malvi se osmehnula, kao da je upravo osvojila neku
nagradu. ,Tako je. To je onaj na koji sam i ja mislila.”

* Eng. robin - crvendad, jay - ¢avka, Berd - ptica. (Prim. prev.)
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Osam savrsenih ubistava

»Posto zrtve niSta ne povezuje sem njihovih imena.*

»Ta¢no. I ne samo to vec i one isporuke u policijske stanice. U
knjizi, Poaro dobija pisma od ubice, potpisana sa A. B. C.“

»Procitali ste je, onda?“

»Kada mi je bilo ¢etrnaest, sigurno. Procitala sam skoro sve knjige
Agate Kristi, tako da sam verovatno procitala i nju.“

»12 joj je jedna od najboljih®, rekao sam, nakon kratke pauze. Ni-
kad nisam zaboravio taj zaplet Kristijeve. U pitanju je niz ubistava, a
ono §to ih povezuje su imena Zrtava. Prva Zrtva, neko sa inicijalima
A. A, ubijena je u gradu ¢iji naziv pocinje slovom A, zatim neko sa
inicijalima B. B., biva ubijen u gradu B. Razumete me. Ispostavlja
se da je pocinilac zaista Zeleo da ubije samo jednu od Zrtava, ali je
ucinio da sve izgleda kao niz zlocina koje je pocinio poremeceni
serijski ubica.

»Mislite?", rece agent.

»Da. Jedan od najboljih zapleta, sigurno.”

»Planiram ponovo da je procitam, pa sam samo pogledala Viki-
pediju da se podsetim price. U knjizi se dogodilo i cetvrto ubistvo.”

»Mislim da jeste, da, rekao sam. ,,Neko ko se zove na D., bio je
poslednja ubijena osoba. I ispostavilo se da ubica sve ¢ini da izgleda
kao da to radi neki ludak, iako je Zeleo da ubije samo jednu osobu.
Tako da su ostala ubistva prakti¢no samo prikrivanje.”

»10 i u zaklju¢ku na Vikipediji piSe. U knjizi je osoba sa dva C
ona koja je bila prava zrtva od samog pocetka.”

»U redu’, rekao sam. Poceo sam da se pitam zasto je dosla kod
mene. Da li samo zato $to sam bio vlasnik knjizare takvog Zanra?
Dali je Zelela samo primerak knjige? Ali, ako je to u pitanju, zasto
je trazila ba$ mene preko telefona? Ako je samo Zelela nekog ko radi
u knjizari koja prodaje kriminalisticke romane, mogla je samo da
dode i razgovara s bilo kim.
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Piter Svonson

»Mozete li mi reci jo$ nesto o toj knjizi? pitala je, a onda dodala
nakon nekoliko trenutaka: , Vi ste stru¢njak.”

»Jesam 1i?% rekao sam. ,Nisam zapravo, ali $ta vas konkretno
zanima?“

»Ne znam. Bilo $ta. Nadala sam se da ¢ete mi vi re¢i.”

»Pa, osim ¢injenice da svakog dana neki ¢udan tip dolazi i kupuje
po jedan nov primerak Ubistava po abecedi, ne znam §$ta drugo da
vam kazem.“ Podigla je pogled na momenat, pre nego sto je shva-
tila da sam se nasalio, ili bar pokusao, a onda se osmehnula odajuci
znak da je shvatila. Pitao sam je: ,,Smatrate da ova ubistva imaju
neke veze s tom knjigom?“

~Smatram®, rekla je. ,Previe je fantasti¢no da bi se iskljucilo.*

»Da li mislite da neko kopira knjige kako bi prikrio ubistvo? Da
je neko zeleo da ubije Robin Kalahan, na primer, a onda ubio jos
dve osobe kako bi se ¢inilo da to sve radi serijski ubica opsednut
pticama?“

»Mozda® rece agentkinja Malvi i pocesa se po ivici nosa, blizu
levog oka. Cak su joj i male $ake bile blede, nelakiranih noktiju. Po-
novo je zacutala. Bio je to ¢udan razgovor, prepun pauza. Nadala
se ¢u ja popunjavati tiSinu, valjda. Odlucio sam da nista ne kazem.

Konac¢no, ona rece: ,,Sigurno se pitate zasto sam dosla da raz-
govaram s vama.“

»Da’ rekao sam.

»Pre nego §to vam kazem, htela sam da vas pitam za jo$ jedan
skorasnji slucaj.”

»U redu.”

»Verovatno niste ¢uli za njega. U pitanju je ¢ovek po imenu Bil
Manso. Pronaden je blizu pruge u Norvoku, u Konektikatu, proslog

proleca. Bio je redovan putnik na odredenom vozu i isprva se ¢inilo
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Osam savrsenih ubistava

kao da je iskocio, ali sada izgleda kao da je ubijen negde drugde i
da je donet do pruge.”

»Ne rekao sam, odmahuju¢i glavo. ,Nisam ¢uo za to.”

»Da li vas to podsec¢a na nesto?“

»Sta to?*

»Nacin na koji je skoncao.”

»Ne, rekao sam, ali to nije bilo sasvim istinito. Podse¢alo me
je na nesto, ali nisam uspevao da se setim na $ta. ,,Ne bih rekao’
dodao sam.

Ponovo je ¢ekala, pa sam rekao: ,,Zelite li da mi kaZete zasto me
ispitujete?”

Otkopcala je svoju koznu torbu i izvadila list papira. ,,Secate li
se spiska koji ste napisali za blog ove knjizare, 2004. godine? Spisak
pod nazivom Osam savrsenih ubistava?®
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Poglavlje 2

Radim po knjizarama jos otkako sam diplomirao na koledzu, 1999.
Prvo kratko u Bordersu, u centru Bostona, a onda i kao prodavac
i poslovoda u jednoj od preostalih nezavisnih na Harvard skveru.
Amazon samo §to je bio pobedio u ratu za potpunu dominaciju i
vec¢ina nezavisnih knjizara se zatvarala poput klimavog $atora pred
uraganom. Ali knjizara Redlajn se isticala, delimi¢no zbog starije
klijentele koja nije bila dovoljno visprena da shvati kako funkcio-
nise internet kupovina, ali ve¢im delom zato $to je njen vlasnik,
Mort Abrams, bio vlasnik dvospratne zgrade od cigala u kojoj se
knjizara nalazila i nije morao da placa kiriju. Bio sam u Redlajnu
pet godina, dve kao zamenik poslovode, a onda tri kao poslovoda
i honorarni kupac. Specijalnost mi je bila fikcija, a posebno krimi-
nalisticki romani.

Za to vreme, koliko sam bio tamo, upoznao sam i buducu su-
prugu, Kler Malori, koja je zaposlena kao prodavac ubrzo nakon
§to je odustala od Bostonskog univerziteta. Vencali smo se iste go-
dine kada je Mort Abrams ostao bez svoje tridesetpetogodi$nje su-
pruge, zbog raka dojke. Mort i Seron, koji su Ziveli dve ulice dalje
od knjizare, postali su mi bliski prijatelji, gotovo roditelji, i Morta
je Seronina smrt stragno pogodila, a posebno jer je u njemu ubila i



