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PROLOG
Jul 1973.

Fransis Glison, visok i vitak u svetloplavoj policijskoj uniformi, sklonio
se u senku niskog kamenog zdanja u kome je bila smestena policijska
stanica Cetrdeset prvog distrikta. Par Zenskih unihop ¢arapa susio se na
toplom vazduhu na pozarnom izlazu na cetvrtom spratu zgrade u blizini
Sto $ezdeset sedme ulice i dok je cekao jo$ jednog novajliju, pandura koji
se prezivao Stanhoup, Fransis je primetio savr§enu mirnocu tih vise¢ih
svilenkastih nogavica, delikatnu izvijenost prozra¢nih peta. Prosle no¢i,
nedaleko odatle, izgorela je jos jedna zgrada koja je sad izgledala poput
tolikih drugih zgrada u Cetrdeset prvom distriktu: samo opusto$ena
sprzena ljustura sa pocrnelim stepenistem. Klinci iz komsiluka su ¢itave
no¢i posmatrali plamen sa krovova i pozarnih izlaza na koje su odvukli
svoje dudeke tog prvog istinski vrelog junskog dana. Sada, stojeci jedan
blok dalje odatle, Fransis je mogao da ih ¢uje kako moljakaju vatrogasce
da ostave bar jedan otvoren hidrant i da zamisli kako skaku¢u po barama
da ublaze vrelinu usijanog asfalta.

Bacio je pogled na sat, ponovo se osvrnuvsi ka vratima stanice i upi-
tavsi se zasto Stanhoup jo$ ne izlazi.

Temperatura se ve¢ popela do trideset prvog stepena a jo$ nije bilo
ni deset ujutru. To je bio jedan od $okova sa kojima se ¢ovek suoc¢avao u
Americi: zime sa mrazom koji je tako opak da ti ljusti kozu s lica a leta
sparna i lepljiva kao u mo¢vari. ,,Kukumav¢is ko neka sekapersa®, rekao
mu je tog jutra njegov stric Petsi. ,Vruce, vruce, vruce.“ A opet, Petsi je
po ¢itav dan tocio pivo u prijatno rashladenom pabu, dok ¢e Fransis za
petnaest minuta odmicati kroz svoj rejon sa tamnim znojavim krugo-
vima ispod pazuha.

»Gde je Stanhoup?*, upitao je dvojicu pripravnika koji su takode kre-
tali u patrolu.
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»Ne moze da otkljuca kasetu®, odvratio je jedan od njih.

Konac¢no, ¢itav razvucéeni minut kasnije, Brajan Stanhoup je prosao
kroz vrata i str¢ao niz stepenice. On i Fransis su se upoznali jos prvog
dana kad su krenuli na akademiju i posle toga su igrom slucaja obojica
zavrsili u Cetrdeset prvom distriktu. Na akademiji su zajedno pohadali
casove takticke obuke i posle mozda nedelju dana Stanhoup je prisao
Fransisu dok su napustali u¢ionicu. ,,T1 si Irac, je I’ tako? Mislim, Irac
koji se tek iskrcao s broda, da tako kazem?“

Fransis je objasnio da potice sa zapada Irske, iz Golveja. Takode, nije
stigao brodom ve¢ avionom, ali je precutao taj deo.

»Tako sam i mislio. Moja devojka je takode Irkinja. Ona je iz Dablina.
Mogu nesto da te pitam?“

Dablin je za Fransisa bio jednako daleko od Golveja kao Njujork, ali
je shvatao da je u o¢ima jednog Jenkija sve to valjda bilo isto.

Fransis se unapred spremio za pitanje koje ¢e sigurno biti previse licno
za njegov ukus. To je bila jedna od prvih stvari koje je primetio u Americi,
da tamos$nji ljudi jedni drugima krajnje lezerno postavljaju svako pita-
nje koje im na pamet padne. Gde zivi$, sa kim Zivis, koliko placa$ kiriju,
$ta si radio proslog vikenda? Za Fransisa, koji se ose¢ao neprijatno ¢ak i
dok je u supermarketu Asosiejtid u Bej Ridzu stavljao robu na pokretnu
traku, to je bilo previse nametljivo. ,Opa, bato! Veceras se sprema neka
akcija®, $aljivo je natuknula kasirka kad je prosli put bio tamo. Pakovanje
od Sest badvajzera. Dva krompira. Dezodorans.

Brajan je rekao kako je primetio da se njegova devojka ne druzi sa
drugim Ircima. Imala je samo osamnaest godina. Covek bi pretpostavio
da je u Ameriku dosla sa nekom drugaricom ili rodakom, ali ne, dosla
je potpuno sama. Bilo bi logi¢no da je makar iznajmila stan sa nekom
curom iz zavicaja. Bog zna da je grad bio pun mladih Irkinja. U¢ila je za
bolni¢arku u medicinskom centru Montefjore i zivela u tamos$njem in-
ternatu sa jednom obojenom curom koja je takode bila bolnicarka. Jesu
li svi Irci takvi? To pita jer se ranije zabavljao sa jednom Ruskinjom koja
se druzila iskljucivo sa svojim zemljacima.

»1 ja sam Irac®, dodao je Stanhoup. ,,Ali su moji odavno stigli ovde.”

To je bila jo$ jedna stvar u vezi sa Amerikom. Svi su bili Irci, ali su
njihovi jo§ odavno stigli tu.
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»10 mozda znaci da je pametna. To $to se ne druzi sa svojim zemlja-
cima®, odgovorio je Fransis, savr$eno ozbiljnog lica. Stanhoupu je trebalo
par trenutaka da shvati.

Kad je na diplomskoj ceremoniji gradonacelnik Lindzi izasao na podijum,
Fransis je, dok je sedeo na svom mestu u tre¢em redu, pomislio kako je
¢udno iz takve blizine posmatrati coveka koga je pre toga vidao samo
na TV-u. Fransis se rodio u Njujorku ali dok je jo$ bio sasvim mali nje-
gova porodica se vratila u Irsku i tako je negde uoci svog devetnaestog
rodendana ponovo stigao tu, sa ameri¢kim drzavljanstvom i deset dolara
u dzepu. Brat njegovog oca, Petsi, sacekao ga je na aerodromu Dzon E
Kenedi, uzeo mu putnu torbu iz ruke i bacio je na zadnje sediste. ,Do-
bro dosao kuci®, rekao je. Fransis je bio zbunjen mislju da taj veliki strani
grad u kome je vrvelo kao u kosnici treba da dozivljava kao svoj dom.
Vec sledeceg dana Petsi ga je bacio u masinu dav$i mu posao za Sankom
u svom pabu na uglu Trece avenije i Osamdesete ulice u Bej Ridzu. Iznad
vrata je stajala uramljena slika deteline sa tri lista. Tog dana, kad je $anku
prisla prva dama koja je narucila pivo, Fransis je nasuo pivo u visoku ¢asu
i spustio ga pred nju. ,,Sta je ovo?“, upitala je Zena. ,,Pola piva?“ Osvrnula
se ka ostalima koji su sedeli za $ankom, svi odreda muskarci, svaki sa
kriglom od pola litra ispred sebe.

Fransis je pokazao na kriglu. ,,Zelite takvo pivo?, upitao je. ,Punu
kriglu?. Konac¢no shvativsi da je Fransis bio novajlija za sankom, i no-
vajlija u Americi, zena se nagnula ka njemu, spustila dlanove na njegove
obraze i sklonila mu pramen kose sa cela.

»Bas tako, srce, rekla je.

Jednog dana, mozda godinu dana od Fransisovog dolaska u Njujork, u
pab su usla dva mlada policajca. Nosili su crtez nekog tipa koga su trazili
i pitali da li ga neko poznaje. Zbijali su $ale sa Petsijem, sa Fransisom, i
izmedu sebe. Kad su ustali da napuste lokal, Fransis, koji je ve¢ poprimio
pomalo od americke radoznalosti, odvazio se da ih nesto upita. Koliko
je tesko zaposliti se u policiji? Kakva je plata? Tokom par sekundi izrazi
njihovih lica ostali su nedokucivi. Bio je februar. Fransis je na sebi imao
stari pleteni dzemper koji je dobio od Petsija. Osecao se pomalo otrcano
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u poredenju sa tim policajcima u ispeglanim bluzama, sa kapama koje
su im besprekorno ¢ucale na glavi. Kona¢no, nizi od dvojice policajaca je
progovorio. Pre nego $to je postao policajac, objasnio je, radio je kod svog
rodaka u perionici automobila na Flaging aveniji. Cak i kad je posao po-
stao potpuno automatizovan uvek je bio mokar jer je voda prstala na sve
strane, a kad bi dosla zima na kraju dana bio bi sleden do kostiju. Bio je
to brutalan posao. Osim toga, ovako je bolje prolazio kod devojaka. One
vise vole kad im kazes da si policajac nego kad ¢uju da radis u perionici.

Drugi policajac je slozio blago prezrivu grimasu. On je stupio u policiju
jer mu je i otac bio policajac. I dvojica striceva. I deda. To mu je bilo u krvi.

Fransis je ¢itave zime razmisljao o tom razgovoru i poceo da obraca
vi$e paznje na policajce koji su Spartali po tom kraju, koje je vidao u pod-
zemnoj Zeleznici, oko postavljenih barikada, na TV ekranu. OtiSao je do
lokalne policijske stanice da se raspita kako izgleda prijemni za policiju,
i kada se odrzava, i kako sve to funkcionise. Kad je svoj plan pomenuo
stricu Petsiju, on je odgovorio da mu to zvuci kao pametna ideja, da treba
da odradi samo dvadeset godina i onda moze u penziju. Fransis je pri-
metio da je Petsi izgovorio ,dvadeset godina“ kao da to nije nista, kao da
¢e to vreme proci dok trepnes, mada je to bilo duze od svih godina koje
je Fransis do tada proziveo. Posle dvadeset godina sluzbe u policiji, pod
uslovom da sacuva zivu glavu, mogao je da se bavi ne¢im drugim, ako
zeli. Fransis je u tom trenutku video svoj zivot podeljen na komade od
po dvadeset godina i prvi put se upitao koliko ¢e mu tih komada sudbina
dodeliti. A kao najbolje od svega, dodao je Petsi, kad ode u penziju jo$
¢e biti dovoljno mlad. Kamo srece da je i on tako razmisljao kad je bio u
Fransisovim godinama.

Nakon diplomiranja, Fransisova klasa bila je podeljena na grupe i poslata
na terensku obuku u razlic¢ite delove grada. On i jo$ tridesetak novaj-
lija, medu kojima je bio i Brajan Stanhoup, poslati su prvo u Braunsvil a
potom u Bronks, gde su prvi put iskusili kako stvarno izgleda policijski
posao. Fransis je do tada napunio dvadeset dve godine. Brajan je imao
dvadeset jednu. Fransis nije bas dobro poznavao Brajana ali mu je prijalo
da se na pocetku smene osvrne oko sebe i spazi neko poznato lice. Do
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sada se nista nije odvijalo onako kako im je bilo receno. Sama policijska
stanica izgledala je sasvim drugacije nego $to je Fransis zamisljao kad je
odlucio da konkurise za akademiju. Spoljasnjost je bila dovoljno losa -
fasada je bila ispucala i oljustena, prekrivena pti¢jim izmetom i krunisana
bodljikavom Zicom - ali je unutra$njost bila jos gora. Nije bilo nijedne
povrsine koja nije bila vlazna, ulepljena ili oguljena. Radijator u sobi za
smotru pukao je po sredini pa je neko ispod njega gurnuo staru $erpu
koja je skupljala vodu. Gips se odvajao sa plafona i padao po radnim sto-
lovima, policijskim glavama i papirima. Po tridesetak prestupnika bilo je
nagurano u ¢elije namenjene za dvoje ili troje. Umesto da rade u paru sa
iskusnijim policajcima, svi pripravnici su bili poslati na teren sa drugim
novajlijama. ,,Slepci koji vode slepce, nasalio se narednik Rasel, obecavsi
da je to samo privremeno. ,,Pazite da ne napravite neku glupost.”

I tako su Glison i Stanhoup tog jutra krenuli u patrolu udaljavajuci
se od zgrade koja se jos pusila i kre¢udi se u pravcu severa. Odnekud je
dopiralo zavijanje jo$ jednog pozarnog alarma. Obojica su na mapi umeli
da prepoznaju granice svog distrikta ali ih nijedan jo$ nije licno obisao.
Patrolni automobili su se dodeljivali po staresinstvu a smenu od osam do
Cetiri uglavnom su radili policajci sa duzim stazom. Mogli su autobusom
da odu do suprotnog kraja svog rejona i da potom peske krenu nazad
odakle su podli, ali je Stanhoup rekao da mrzi da se tako uniformisan
vozi autobusom, da uleti kroz zadnja vrata i oseti kako se svi ti podozrivi
pogledi prikivaju za njega.

»Dobro, onda ¢emo peske®, predlozio je Fransis.

Obliveni znojem koji im je u potocima curio niz leda, krenuli su od
bloka do bloka, svaki naoruzan svojim pendrekom, lisicama, radio-ure-
dajem, pisStoljem, municijom, baterijskom lampom, rukavicama, olov-
kom, notesom i klju¢evima zakac¢enim za opasac. U nekim blokovima
nije bilo ni¢eg osim krsa, $uta i zapaljenih automobila. Pazljivo su motrili
na rusevine trazeci znakove kretanja. Neka devojcica je stajala pred pro-
Celjem zgrade odbijajuci tenisku lopticu o zid. Par $taka je lezao preko
ulice i Stanhoup ih je $utnuo u stranu. Svaka zgrada sa makar jednim
zidom koji je jo$ stajao uspravno bila je prekrivena grafitima. Reci ispi-
sane jedne iznad drugih, $arene spirale i zavojite linije ostavljale su utisak

11



Meri Bet Kin

zivota i kretanja, vri$tavo upadljive naspram pozadine koja je pretezno
odisala sivilom.

Fransis je znao da je smena od osam do cetiri predstavljala cist bla-
goslov. Osim ako ne dobiju neki hitan nalog, postojale su dobre $anse da
situacija ostane mirna sve do rucka. Kad su kona¢no skrenuli na Juzni
bulevar, obojica su bili smozdeni kao putnici koji su presli pustinju, za-
hvalni $to su stigli do druge strane. Dok su sporedne ulice bile skoro
avetno puste, bulevar je vrveo od automobila koji prolaze i poredanih
lokala: prodavnica u ¢ijem su izlogu visila muska odela svih mogu¢ih
boja, niz radnji za prodaju alkohola, prodavnica za kupovinu na bonove,
berbernica, bar. Jedan policijski automobil prosao je malo dalje od njih,
sevnuvsi farovima u znak pozdrava i nastavivsi svojim putem.

»Zena mi je trudna®, prozborio je Stanhoup nakon duge ¢utnje. ,, Treba
da se porodi oko Dana zahvalnosti.*

»Ona Irkinja?“, upitao je Fransis. ,Ozenio si se njom?“ Pokusao je da
se seti: jesu li ve¢ bili vereni dok je Stanhoup bio na akademiji, onda kad
mu je rekao za nju? Na brzinu je izracunao koliko ima do novembra -
samo Cetiri meseca.

»Da“ odgovorio je Stanhoup. ,,Pre dve nedelje.“ Vencanje u opstini.
Svadbeni ru¢ak u Dvanaestoj ulici, u francuskom restoranu koji je pro-
nasao u novinama; morao je da pokaze prstom na jelovnik jer nije umeo
da procita nijednu re¢. En je u poslednjem minutu morala da odabere
drugu haljinu jer joj je ona koju je planirala da obu¢e u meduvremenu
postala pretesna.

»Ona hoce da se ven¢amo u crkvi kad se beba rodi. Nismo uspeli da
pronademo parohiju gde su mogli tako brzo da nam zakazu vencanje, ¢ak
ni kad su videli da joj se stomak ve¢ zaokruglio. En kaze da ¢e pokusati
da pronade svestenika koji ¢e o istom trosku da blagoslovi vencanje i da
krsti bebu. Mislim, kad dode vreme za to.“

»Vencanje je vencanje, gde god bilo, rekao je Fransis, pozelevsi im
mnogo srece. Nadao se da Stanhoup nije primetio da je u tom trenutku
obavljao brzinski proracun u glavi. U stvari, on licno nije mario za to, to
je bila samo navika koju je doneo iz zavicaja i koja ¢e sigurno poceti da
jenjava $to duze bude ziveo u Americi. Zaboga, ljudi su ovde dolazili na
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misu u majicama i kratkim pantalonama. Na ulici je skoro video taksi
koji je vozila Zena. Ljudi su prakti¢no polugoli $etali po Tajms skveru.

»Hoces da je vidis?“, upitao je Stanhoup, skinuvsi kapu. Unutra, usu-
$kana ispod postave, bila je fotografija lepe plavokose Zene sa vitkim
izduzenim vratom. I mala papirna ikona Svetog Mihaila sa molitvom
odstampanom na poledini. I slika koja je prikazivala Brajana Stanhoupa
iz mladih dana u drustvu nekog mladica.

»Ko je to?", upitao je Fransis.

»Moj brat Dzordz. Slikali smo se na stadionu Sej.”

Fransisu do tada nije palo na pamet da ubaci neku sliku u svoju kapu,
mada je i on u nov¢aniku nosio malu presavijenu ikonu svetog Mihaila.
Onog dana kad je diplomirao na policijskoj akademiji, Fransis je takode
zaprosio svoju devojku, Lenu Teobaldo, i ona je prihvatila. Mozda ¢e i on
uskoro pricati ljudima kako njih dvoje ¢ekaju bebu. Lena je bila mesovi-
tog poljsko-italijanskog porekla i ponekad dok ju je posmatrao — dok je
trazila nesto po tasni ili ljustila jabuku vesto usmeravajuci noz zglobom
kaziprsta — spopala bi ga panika pri pomisli da se lako moglo desiti da
je nikad ne upozna. Sta da nije dogao u Ameriku? Sta da njeni roditelji
nisu dosli u Ameriku? Gde su jo$ osim u Americi jedna Poljakinja i je-
dan Italijan mogli da se sretnu i zavole i stvore devojku poput Lene? Sta
da se nije zatekao u pabu tog jutra kad je Lena svratila da se raspita da li
njena porodica moze da rezervise zadnji deo lokala za privatnu zabavu?
Njena sestra je uskoro trebalo da krene na koledz, objasnila je. Dobila je
punu stipendiju, toliko je bila pametna.

»Mozda joj sei ti pridruzi$ kad zavrsis srednju $kolu, rekao je Fransis,
aona je prasnula u smeh, objasnivsi da je zavrsila $kolu jos prosle godine
i da njoj nije bilo sudeno da se upise na koledz, ali da joj to ne smeta jer
ve¢ radi i to na poslu koji joj se dopada. Imala je kosu punu divljih lokni
i haljinu koja joj je otkrivala preplanula ramena. Bila je zaposlena u ad-
ministrativnom odseku DZeneral motorsa na Petoj aveniji, samo nekoliko
spratova iznad FAO Svarca. Fransis nije znao $ta je FAO Svarc. U Americi
je proveo tek nekoliko meseci.

»Ljudi me stalno pitaju da li planiramo da ostanemo u gradu®, rekao
je Stanhoup. ,,Sada zivimo u Kvinsu, ali nam je stan mali.”
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Fransis je slegnuo ramenima. Nije znao nista o naseljima izvan grada,
ali nije mogao da zamisli da ostatak zivot provede u stanu. Mastao je da
negde ima svoj komad zemlje. Da ima dvoriste i bastu. Dovoljno prostora
da dise. Ali zasada je znao samo da ¢e on i Lena posle vencanja Ziveti sa
njenim roditeljima dok ne ustede nesto novca.

»Jesi li nekad ¢uo za mesto po imenu Gilam?“, upitao je Stanhoup.

»Nisam.“

»Nisam ni ja. Ali zna$... onaj Dzaf? Mislim da je narednik. On kaze da
je to samo dvadesetak kilometara severno odavde i da tamo zivi mnogo
ljudi iz nade stanice. Kaze da sve kuce imaju velike travnjake i da ti klinci
na biciklima ujutru donose novine pred prag, isto kao u Brejdijevima.“

,»Sta si rekao, kako se zove to mesto?*; upitao je Fransis.

»Gilam®, odgovorio je Stanhoup.

»Gilam®, ponovio je Fransis.

Kad su stigli do sledeceg bloka, Stanhoup je rekao da je zedan i da bi
mogli da drmnu po jedno pivo. Fransis se pravio da nije ¢uo taj predlog.
Panduri iz Braunsvila su ponekad umeli da popiju pivo kad su u patroli, ali
samo u kolima, nikad na otvorenom. Fransis nije bio kukavica, ali obojica
su tek poceli da rade. Ako se uvale u nevolju, nisu imali nikakvu zaledinu.

»Ne bi mi $kodila jedna soda sa sladoledom®, rekao je Fransis.

Kad su usli u restoran, iznutra ih je zapljusnuo talas vreline, mada
su vrata bila otvorena i zaglavljena ciglama. Za pultom je stajao stariji
muskarac koji je nosio pozutelu papirnu kapu i naherenu leptir-masnu.
Debela crna muva mahnito mu je letela oko glave dok je $arao pogledom
izmedu dvojice policajaca.

»Nadam se da je soda hladna, ortak, a mleko sveze®, rekao je Stanhoup,
ispunivsi tiinu svojim glasom i ramenima. Fransis je pogledao u svoje
cipele a potom u staklenu pregradu koja je bila prosarana naprslinama
i izlepljena trakom. Imao je dobar posao, rekao je sebi. Castan posao.
Cuo je glasine da uopste nece biti klase 1973 jer je grad morao da skrese
budzet, ali je njegova klasa uspela da se provuce.

U tom trenutku radio je zakr¢ao. Pre toga je bilo malo jutarnjeg Se-
gacenja, prozivki i odgovora, ali ovo je bilo nesto drugo. Fransis je poja-
¢ao ton. Hitac iz vatrenog oruzja i moguca pljacka u bakalnici na adresi
Juzni bulevar 801. Fransis je brzo pogledao ka vratima kafeterije: 803.
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Muskarac za pultom je pokazao ka zidu, $ta god da se nalazilo sa druge
strane. ,Dominikanci®, rekao je glasom koji je ostao da lebdi u vazduhu.

»Nisam ¢uo pucanj. A ti?; upitao je Fransis. Dispecer je ponovio poziv.
Fransis je osetio neko drhtanje koje se spustalo od grla ka preponama ali
je zgrabio radio i krenuo ka vratima.

Stanhoup je ucinio isto, prateci ga u stopu. Otkopcali su futrole na opa-
sa¢ima dok su prilazili vratima bakalnice. ,,Zar ne treba da sa¢ekamo?*
upitao je Stanhoup, ali je Fransis nastavio dalje, pored telefonskih govor-
nica pred ulazom i ventilatora koji je komesao ustajali vazduh. ,,Policija!®
viknuo je kad su zakoracili unutra. Ako je u vreme pljacke u radnji bilo
musterija, svi su nestali sa vidika.

»Glisone, rekao je Stanhoup, pokazavsi glavom iza kase, ka bokso-
vima cigareta isprskanim krvlju. Divlja sablasna $ara svedocila je o snazi
necijeg sr¢anog misica: krv, koja je bila vide purpurna nego crvena, do-
spela je sve do isflekane tavanice i zardalog ventilacionog otvora. Fransis
je munjevito spustio pogled na pod iza kase i krenuo za jezivim tragom
kroz prolaz izmedu rafova, sve dok konac¢no, ispred ostave za metle, nije
nai$ao na muskarca koji je, otromboljenog lica, lezao na boku u jezeru
krvi koja je u zapanjujucoj koli¢ini isticala iz njega. Dok je Stanhoup
zvao centralu, Fransis je prislonio dva prsta uz mekano udubljenje ispod
muskarceve vilice. Potom mu je ispravio ruku i opipao zglob iznad $ake.

»Previse je vruce za ovo", rekao je Stanhoup mrsteci se nad telom.
Otvorio je frizider, uzeo flasu piva, presao grli¢em preko ostre ivice rafa da
izbaci Cep i srucio pivo u jednom cugu. Fransis je pomislio na to mestasce
izvan grada koje je Stanhoup malopre pomenuo, zamislio kako bosim
stopalima koraca kroz travu poprskanu svezom rosom. Niko nije mogao
da predvidi kud ¢e ga Zivot odvesti. Nije bilo Sanse da nesto probas i vidis
dali ¢e ti se dopasti — kao $to je rekao svom stricu Petsiju onog dana kad
se upisao na policijsku akademiju - jer nesto probas, pa jos malo probas,
ionda to i postanes. Jednog trenutka je stajao u mocvari sa druge strane
Atlantika a ve¢ sledeceg ¢asa je navukao uniformu i postao policajac. I
to u Americi. U najozloglasenijoj ¢etvrti najpoznatijeg grada na svetu.

Dok je lice mrtvaca poprimalo pepeljastu boju, Fransis je razmisljao
o ocajanju koje je izbijalo iz tog prizora, iz tog istegnutog vrata i brade
uperene navise, kao kod davljenika koji pokusava da izvuce glavu iznad
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povrsine vode. To je bio drugi les sa kojim se sreo u svojoj karijeri. Prvi,
les nekog utopljenika koji je izronio u aprilu nakon $§to je itave zime
plutao po Njujorskoj luci, bio je prakti¢no neprepoznatljiv i mozda mu
je bas iz tog razloga delovao nekako nerealno. Poru¢nik sa kojim je bio
na tom zadatku rekao mu je da se slobodno ispovraca preko ivice ¢amca,
ali je Fransis odgovorio da je sve u redu. Setio se kako su Hris¢anska
braca govorila da je telo samo posuda a duh svetlost koja vodi i usme-
rava nase istinsko bice. To prvo telo, natopljen komad mesa izvucen na
palubu ¢amca, rastalo se od duse mnogo pre nego sto ga je Fransis video,
ali telo nad kojim je sada stajao — Fransis je mogao da vidi kako se dusa
malo-pomalo odvaja od njega. Da je bio u zavicaju, neko bi otvorio pro-
zor kako bi pokojnikov duh mogao da izleti napolje, ali dusa koja bi se
ovde, u Juznom Bronksu, rastala od tela mogla je samo nakratko da zale-
prsa izmedu cetiri zida pre nego $to skapa od omorine i utone u zaborav.

»Zaglavi ne¢im ta vrata“, doviknuo je Stanhoupu. ,,Jedva disem.“

Tada se sledio, zacuvsi neki zvuk. Saka mu je skliznula ka pistolju.

Stanhoup se razrogaceno zagledao u njega. Ponovo isti zvuk. Tihi
$um patike koja klizi preko linoleuma, zvuk koji ih je oslugkivao isto kao
$to su oni osluskivali njega, tri ljudska srca koja su lupala svako u svom
grudnom kosu, plus jo$ jedno necujno srce. ,Podigni ruke i izadi da te
vidim®, doviknuo je Fransis i tad su ga ugledali: visokog vizljastog tinej-
dzera u beloj atletskoj majici, belom $ortsu i belim patikama, sakrivenog
u $upljini izmedu rashladne vitrine i zida.

Sat vremena kasnije Fransis je stajao pored tog mladica drze¢i ga za $ake,
umacudi mu prste u mastilo, jedan za drugim, i prebacujuéi otiske na
karton, potom sva Cetiri prsta zajedno, plus palac zasebno. Prvo leva
$aka, potom desna, pa ponovo leva, ukupno tri kompleta otisaka - za
lokalnu, drzavnu i federalnu policiju. Posle prvog kartona ve¢ je uhvatio
ritam, kao u nekom prastarom ritualnom plesu: uhvati prst, zavaljaj, pu-
sti. Mladiceve $ake bile su tople ali suve. Ako je bio nervozan, Fransis to
nije mogao da primeti. Stanhoup je pisao izvestaj. Bakalin je preminuo
mnogo pre nego $to je stigla hitna pomoc¢ i sad su bili tu sa njegovim ubi-
com, ¢ije su ruke bile meke kao u deteta, nokti uredno podseceni, Cisti.
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Sake opustene i gipke. Do trec¢eg kartona veé je naucio $ta treba da radi
i poceo da pomaze Fransisu.

Kasnije, kad su obavili sve formalnosti i popunili sve papire, stariji
policajci su rekli da u stanici postoji obic¢aj da pandur koji je izvr$io prvo
hapsenje u karijeri sa ostalima izade na pice. Hapsenje je bilo pripisano
Fransisu ali su poveli i Stanhoupa i narucivali mu pice za picem dok je
on unedogled prepricavao $ta se desilo, svakog puta drugacije. Taj klinac
je izaSao pred njih i poceo da im preti. Krv je kapala sa svih zidova. Stan-
houp je blokirao izlazna vrata dok se Fransis rvao sa ubicom.

»Ivoj partner je bas kreativan®, rekao je Fransisu jedan od starijih
pandura.

Stanhoup i Fransis su se pogledali. Zar su njih dvojica partneri?

»Partneri ste dok vam kapetan ne kaze drugacije®, objasnio je stariji
policajac.

Kuvar je izasao iz kuhinje nose¢i tanjire sa burgerima i rekavsi da
kuca casti.

»Vec ides kuci?®, upitao je Stanhoup Fransisa nesto kasnije.

»Da. A i ti bi trebalo da krenes®, odgovorio je Fransis. ,Kod kuce te
¢eka trudna Zena.”

»Bas$ zato mu se i ne ide®, dobacio je jedan od policajaca.

Trebalo mu je sat i petnaest minuta podzemnom Zeleznicom da se vrati
do Bej Ridza. Cim je usao u kucu, svukao se u bokserice i legao u krevet
koji je Petsi dovukao u ve¢ dovoljno krcatu dnevnu sobu da bi imao gde
da spava. Posle hapsenja neko je pozvao majku tog klinca. Neko drugi ga
je odvezao do centralnog zatvora. Klinac se tamo pozalio da je zedan, pa
mu je Fransis doneo gazirani sok sa aparata. Klinac je popio sok i upitao
moze li da napuni limenku vodom iz slavine. Fransis je otiao do kupa-
tila da mu donese vodu. ,Ti si budala®, rekao mu je jedan od pandura u
civilu. Jo$ nije zapamtio kako se ko zvao. Ko zna? Mozda je taj trgovac
ucinio nesto lose tom klincu. Mozda je zasluzio to sto je dobio.

Petsi je negde izasao. Fransis je pozvao Lenu, pomolivsi se da se ona
javi kako ne bi morao da prica sa njenom majkom.
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»Da li se nesto desilo?®, upitala je Lena posle par minuta ¢askanja.
»Obi¢no ne zoves ovako kasno.“ Fransis je pogledao na sat i shvatio da je
skoro pono¢. Sva ta procedura i odlazak na pivo - sve je potrajalo mnogo
duze nego $to je mislio.

»1zvini. Nastavi da spavas.“

Ona je tako dugo ¢utala da je pomislio da je to i uradila.

»Jesi li se uplasio?®, upitala je. ,Meni mozes da kazes.“

»Nisam®, rekao je. I nije se uplasio. Ili bar nije tako zamisljao strah.

,Sta je onda?“

»Ne znam.“

»Pokusaj da takve stvari ostavi$ po strani, Fransise®, rekla je ona, kao
da je mogla da mu ¢uje misli. ,Zna$, mi imamo plan. Tiija.”
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GILAM

PRVO POGLAVLJE

Gilam je delovao kao fino ali previ$e mirno mesto, pomislila je Lena Te-
obaldo kad ju je Fransis prvi put odveo tamo. Kao kad negde ode$ na
odmor i prvih par dana ti je stvarno lepo, ali ve¢ tre¢eg dana jedva cekas
da se vratis kuci. Sve je delovalo pomalo nestvarno: stabla jabuke i javora,
kuce sa verandama i krovovima prekrivenim $indrom, kukuruzna polja,
lokalna mlekara, deca koja igraju bejzbol na ulici kao da ne primecuju
da im kuce leze na ogromnim travnjacima. Kasnije ¢e shvatiti da je to
bilo zato $to su ti klinci naucili te igre od svojih roditelja koji su odrasli u
gradu. Bejzbol sa gumenom loptom i drvenim $tapovima. Skolice. Sutira-
nje limenke. Kad bi neki tata hteo da nauci svog sina kako da udari loptu,
izveo bi ga nasred ulice, kao da je i dalje zZiveo u pretrpanom stambenom
bloku, jer je on to tako naucio od svog oca. Lena je pristala da krenu na
taj izlet Cisto zabave radi. Da je te subote ostala u Bej Ridzu, majka bi je
sigurno poslala da odnese rucak gospodi Venard koja se nikad nije opo-
ravila nakon §to joj je sin nestao u Vijetnamu.

Haljina rodake Karoline visila je na ¢iviluku iza vrata Lenine sobe,
prekrojena i prilagodena njenom stasu kako bi mogla da je obuce za
tacno $est dana. Takode je nabavila cipele i veo. Vise nije imala $ta da radi
osim da ¢eka i tako, kad ju je Fransis upitao da li Zeli da skoknu do tog
mestasca za koje je ¢uo od jednog kolege, ona je rekla, naravno, napolju
je bas lep jesenji dan, prijac¢e im da nakratko uteknu iz grada, mogla bi
da spakuje i hranu za piknik. Kad su stigli, izvadili su spakovan ruc¢ak na
klupi ispred javne biblioteke, i za sve to vreme, dok su razmotali sendvice,
pojeli ih i popili sav ¢aj iz termosa, samo je jedna osoba usla u biblioteku.
Na obliznjoj stanici se zaustavio voz koji je putovao ka severu i samo troje
ljudi je izaslo napolje. Preko puta glavnog trga stajala je delikates radnja a
odmah pored nje prodavnica jeftine robe sa de¢jim kolicima ostavljenim
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ispred ulaza. Fransis je na tom izletu vozio datsun koji je pozajmio od
Leninog oca - u kasetofonu se nalazila traka sa ¢etvrtim albumom Led
Cepelina koju je Lenin brat Karol ostavio u kolima. Lena nije imala do-
zvolu i nikad nije probala da vozi. Mislila je da joj to nikad nece trebati.

»Pa, kako ti se ¢ini?*, upitao je Fransis kad su ponovo izasli na auto-
put Palisejds parkvej. Lena je otvorila prozor i zapalila cigaretu.

»Lepo je‘, odgovorila je. ,,Mirno.“ Izula je cipele i podigla stopala na
Sofersku tablu. Uzela je dve nedelje odmora - jednu pre i jednu posle
vencanja — i ta subota je bila prvi dan njenog najduzeg odsustva sa posla
u poslednje tri godine.

»Videla si Zelezni¢ku stanicu? Imaju i autobusku liniju koja ide do
Midtauna®, nastavio je Fransis. Isprva je mislila da to kaze samo onako,
sve dok je, kao udarac u cevanicu, nije tresnula spoznaja da je on zapravo
zeleo da tu zive. Nije joj to unapred rekao. Rekao je samo da Zeli da se
malo provozaju, da pogledaju neko mesto za koje je ¢uo. Ona je mislila
da samo hoce da utekne od priprema za vencanje. Rodaci iz Italije i Polj-
ske ve¢ su poceli da pristizu i stan njenih roditelja bio je neprestano pun
ljudi i hrane. Niko iz Irske nije mogao da dode ali im je jedan Fransisov
rodak koji je ranije emigrirao u Cikago na poklon poslao veliku posudu
od irskog porcelana. Fransis je tvrdio da mu ne smeta §to na vencanju
nece biti njegovih gostiju. To je ionako bio nevestin dan. Ali je Lena sada
shvatila da je on ve¢ skovao plan. Medutim, taj plan je jo$ delovao tako da-
leko da je odlucila da nista ne pominje sve dok on prvi ne na¢ne tu temu.

Nekoliko nedelja kasnije, kad je vencanje ostalo iza njih, kad su svi gosti
odavno napustili ku¢u a Lena se vratila na posao sa novim prezimenom
i ven¢anom burmom na prstu, Fransis je objavio da je kucnuo ¢as da se
odsele iz stana njenih roditelja. Rekao je da svi moraju da hodaju na pr-
stima kad god Lenina sestra Natusja izvadi knjige i po¢ne da uci. Karol
je skoro uvek bio lose volje, verovatno zato $to je svoju sobu morao da
ustupi mladencima. Nijednog trenutka nisu mogli da budu sami. Kad
god je bio kod kuce, Fransis je imao osecaj da nekome treba da ponudi
pomoc ili da se ne¢im uposli. Svadbeni pokloni su bili nagurani po ¢o-
skovima i Lenina majka ih je stalno opominjala da paze da ne polome
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