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PROLOG
Jul 1973.

Fransis Glison, visok i vitak u svetloplavoj policijskoj uniformi, sklonio 
se u senku niskog kamenog zdanja u kome je bila smeštena policijska 
stanica Četrdeset prvog distrikta. Par ženskih unihop čarapa sušio se na 
toplom vazduhu na požarnom izlazu na četvrtom spratu zgrade u blizini 
Sto šezdeset sedme ulice i dok je čekao još jednog novajliju, pandura koji 
se prezivao Stanhoup, Fransis je primetio savršenu mirnoću tih visećih 
svilenkastih nogavica, delikatnu izvijenost prozračnih peta. Prošle noći, 
nedaleko odatle, izgorela je još jedna zgrada koja je sad izgledala poput 
tolikih drugih zgrada u Četrdeset prvom distriktu: samo opustošena 
spržena ljuštura sa pocrnelim stepeništem. Klinci iz komšiluka su čitave 
noći posmatrali plamen sa krovova i požarnih izlaza na koje su odvukli 
svoje dušeke tog prvog istinski vrelog junskog dana. Sada, stojeći jedan 
blok dalje odatle, Fransis je mogao da ih čuje kako moljakaju vatrogasce 
da ostave bar jedan otvoren hidrant i da zamisli kako skakuću po barama 
da ublaže vrelinu usijanog asfalta.

Bacio je pogled na sat, ponovo se osvrnuvši ka vratima stanice i upi-
tavši se zašto Stanhoup još ne izlazi.

Temperatura se već popela do trideset prvog stepena a još nije bilo 
ni deset ujutru. To je bio jedan od šokova sa kojima se čovek suočavao u 
Americi: zime sa mrazom koji je tako opak da ti ljušti kožu s lica a leta 
sparna i lepljiva kao u močvari. „Kukumavčiš kô neka sekapersa“, rekao 
mu je tog jutra njegov stric Petsi. „Vruće, vruće, vruće.“ A opet, Petsi je 
po čitav dan točio pivo u prijatno rashlađenom pabu, dok će Fransis za 
petnaest minuta odmicati kroz svoj rejon sa tamnim znojavim krugo-
vima ispod pazuha.

„Gde je Stanhoup?“, upitao je dvojicu pripravnika koji su takođe kre-
tali u patrolu.



Meri Bet Kin

8

„Ne može da otključa kasetu“, odvratio je jedan od njih.
Konačno, čitav razvučeni minut kasnije, Brajan Stanhoup je prošao 

kroz vrata i strčao niz stepenice. On i Fransis su se upoznali još prvog 
dana kad su krenuli na akademiju i posle toga su igrom slučaja obojica 
završili u Četrdeset prvom distriktu. Na akademiji su zajedno pohađali 
časove taktičke obuke i posle možda nedelju dana Stanhoup je prišao 
Fransisu dok su napuštali učionicu. „Ti si Irac, je l’ tako? Mislim, Irac 
koji se tek iskrcao s broda, da tako kažem?“

Fransis je objasnio da potiče sa zapada Irske, iz Golveja. Takođe, nije 
stigao brodom već avionom, ali je prećutao taj deo.

„Tako sam i mislio. Moja devojka je takođe Irkinja. Ona je iz Dablina. 
Mogu nešto da te pitam?“

Dablin je za Fransisa bio jednako daleko od Golveja kao Njujork, ali 
je shvatao da je u očima jednog Jenkija sve to valjda bilo isto.

Fransis se unapred spremio za pitanje koje će sigurno biti previše lično 
za njegov ukus. To je bila jedna od prvih stvari koje je primetio u Americi, 
da tamošnji ljudi jedni drugima krajnje ležerno postavljaju svako pita-
nje koje im na pamet padne. Gde živiš, sa kim živiš, koliko plaćaš kiriju, 
šta si radio prošlog vikenda? Za Fransisa, koji se osećao neprijatno čak i 
dok je u supermarketu Asošiejtid u Bej Ridžu stavljao robu na pokretnu 
traku, to je bilo previše nametljivo. „Opa, bato! Večeras se sprema neka 
akcija“, šaljivo je natuknula kasirka kad je prošli put bio tamo. Pakovanje 
od šest badvajzera. Dva krompira. Dezodorans.

Brajan je rekao kako je primetio da se njegova devojka ne druži sa 
drugim Ircima. Imala je samo osamnaest godina. Čovek bi pretpostavio 
da je u Ameriku došla sa nekom drugaricom ili rođakom, ali ne, došla 
je potpuno sama. Bilo bi logično da je makar iznajmila stan sa nekom 
curom iz zavičaja. Bog zna da je grad bio pun mladih Irkinja. Učila je za 
bolničarku u medicinskom centru Montefjore i živela u tamošnjem in-
ternatu sa jednom obojenom curom koja je takođe bila bolničarka. Jesu 
li svi Irci takvi? To pita jer se ranije zabavljao sa jednom Ruskinjom koja 
se družila isključivo sa svojim zemljacima.

„I ja sam Irac“, dodao je Stanhoup. „Ali su moji odavno stigli ovde.“
To je bila još jedna stvar u vezi sa Amerikom. Svi su bili Irci, ali su 

njihovi još odavno stigli tu.
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„To možda znači da je pametna. To što se ne druži sa svojim zemlja-
cima“, odgovorio je Fransis, savršeno ozbiljnog lica. Stanhoupu je trebalo 
par trenutaka da shvati.

Kad je na diplomskoj ceremoniji gradonačelnik Lindzi izašao na podijum, 
Fransis je, dok je sedeo na svom mestu u trećem redu, pomislio kako je 
čudno iz takve blizine posmatrati čoveka koga je pre toga viđao samo 
na TV-u. Fransis se rodio u Njujorku ali dok je još bio sasvim mali nje-
gova porodica se vratila u Irsku i tako je negde uoči svog devetnaestog 
rođendana ponovo stigao tu, sa američkim državljanstvom i deset dolara 
u džepu. Brat njegovog oca, Petsi, sačekao ga je na aerodromu Džon F. 
Kenedi, uzeo mu putnu torbu iz ruke i bacio je na zadnje sedište. „Do-
bro došao kući“, rekao je. Fransis je bio zbunjen mišlju da taj veliki strani 
grad u kome je vrvelo kao u košnici treba da doživljava kao svoj dom. 
Već sledećeg dana Petsi ga je bacio u mašinu davši mu posao za šankom 
u svom pabu na uglu Treće avenije i Osamdesete ulice u Bej Ridžu. Iznad 
vrata je stajala uramljena slika deteline sa tri lista. Tog dana, kad je šanku 
prišla prva dama koja je naručila pivo, Fransis je nasuo pivo u visoku čašu 
i spustio ga pred nju. „Šta je ovo?“, upitala je žena. „Pola piva?“ Osvrnula 
se ka ostalima koji su sedeli za šankom, svi odreda muškarci, svaki sa 
kriglom od pola litra ispred sebe.

Fransis je pokazao na kriglu. „Želite takvo pivo?“, upitao je. „Punu 
kriglu?“. Konačno shvativši da je Fransis bio novajlija za šankom, i no-
vajlija u Americi, žena se nagnula ka njemu, spustila dlanove na njegove 
obraze i sklonila mu pramen kose sa čela.

„Baš tako, srce“, rekla je.
Jednog dana, možda godinu dana od Fransisovog dolaska u Njujork, u 

pab su ušla dva mlada policajca. Nosili su crtež nekog tipa koga su tražili 
i pitali da li ga neko poznaje. Zbijali su šale sa Petsijem, sa Fransisom, i 
između sebe. Kad su ustali da napuste lokal, Fransis, koji je već poprimio 
pomalo od američke radoznalosti, odvažio se da ih nešto upita. Koliko 
je teško zaposliti se u policiji? Kakva je plata? Tokom par sekundi izrazi 
njihovih lica ostali su nedokučivi. Bio je februar. Fransis je na sebi imao 
stari pleteni džemper koji je dobio od Petsija. Osećao se pomalo otrcano 
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u poređenju sa tim policajcima u ispeglanim bluzama, sa kapama koje 
su im besprekorno čučale na glavi. Konačno, niži od dvojice policajaca je 
progovorio. Pre nego što je postao policajac, objasnio je, radio je kod svog 
rođaka u perionici automobila na Flašing aveniji. Čak i kad je posao po-
stao potpuno automatizovan uvek je bio mokar jer je voda prštala na sve 
strane, a kad bi došla zima na kraju dana bio bi sleđen do kostiju. Bio je 
to brutalan posao. Osim toga, ovako je bolje prolazio kod devojaka. One 
više vole kad im kažeš da si policajac nego kad čuju da radiš u perionici.

Drugi policajac je složio blago prezrivu grimasu. On je stupio u policiju 
jer mu je i otac bio policajac. I dvojica stričeva. I deda. To mu je bilo u krvi.

Fransis je čitave zime razmišljao o tom razgovoru i počeo da obraća 
više pažnje na policajce koji su špartali po tom kraju, koje je viđao u pod-
zemnoj železnici, oko postavljenih barikada, na TV ekranu. Otišao je do 
lokalne policijske stanice da se raspita kako izgleda prijemni za policiju, 
i kada se održava, i kako sve to funkcioniše. Kad je svoj plan pomenuo 
stricu Petsiju, on je odgovorio da mu to zvuči kao pametna ideja, da treba 
da odradi samo dvadeset godina i onda može u penziju. Fransis je pri-
metio da je Petsi izgovorio „dvadeset godina“ kao da to nije ništa, kao da 
će to vreme proći dok trepneš, mada je to bilo duže od svih godina koje 
je Fransis do tada proživeo. Posle dvadeset godina službe u policiji, pod 
uslovom da sačuva živu glavu, mogao je da se bavi nečim drugim, ako 
želi. Fransis je u tom trenutku video svoj život podeljen na komade od 
po dvadeset godina i prvi put se upitao koliko će mu tih komada sudbina 
dodeliti. A kao najbolje od svega, dodao je Petsi, kad ode u penziju još 
će biti dovoljno mlad. Kamo sreće da je i on tako razmišljao kad je bio u 
Fransisovim godinama.

Nakon diplomiranja, Fransisova klasa bila je podeljena na grupe i poslata 
na terensku obuku u različite delove grada. On i još tridesetak novaj-
lija, među kojima je bio i Brajan Stanhoup, poslati su prvo u Braunsvil a 
potom u Bronks, gde su prvi put iskusili kako stvarno izgleda policijski 
posao. Fransis je do tada napunio dvadeset dve godine. Brajan je imao 
dvadeset jednu. Fransis nije baš dobro poznavao Brajana ali mu je prijalo 
da se na početku smene osvrne oko sebe i spazi neko poznato lice. Do 
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sada se ništa nije odvijalo onako kako im je bilo rečeno. Sama policijska 
stanica izgledala je sasvim drugačije nego što je Fransis zamišljao kad je 
odlučio da konkuriše za akademiju. Spoljašnjost je bila dovoljno loša – 
fasada je bila ispucala i oljuštena, prekrivena ptičjim izmetom i krunisana 
bodljikavom žicom – ali je unutrašnjost bila još gora. Nije bilo nijedne 
površine koja nije bila vlažna, ulepljena ili oguljena. Radijator u sobi za 
smotru pukao je po sredini pa je neko ispod njega gurnuo staru šerpu 
koja je skupljala vodu. Gips se odvajao sa plafona i padao po radnim sto-
lovima, policijskim glavama i papirima. Po tridesetak prestupnika bilo je 
nagurano u ćelije namenjene za dvoje ili troje. Umesto da rade u paru sa 
iskusnijim policajcima, svi pripravnici su bili poslati na teren sa drugim 
novajlijama. „Slepci koji vode slepce“, našalio se narednik Rasel, obećavši 
da je to samo privremeno. „Pazite da ne napravite neku glupost.“

I tako su Glison i Stanhoup tog jutra krenuli u patrolu udaljavajući 
se od zgrade koja se još pušila i krećući se u pravcu severa. Odnekud je 
dopiralo zavijanje još jednog požarnog alarma. Obojica su na mapi umeli 
da prepoznaju granice svog distrikta ali ih nijedan još nije lično obišao. 
Patrolni automobili su se dodeljivali po starešinstvu a smenu od osam do 
četiri uglavnom su radili policajci sa dužim stažom. Mogli su autobusom 
da odu do suprotnog kraja svog rejona i da potom peške krenu nazad 
odakle su pošli, ali je Stanhoup rekao da mrzi da se tako uniformisan 
vozi autobusom, da uleti kroz zadnja vrata i oseti kako se svi ti podozrivi 
pogledi prikivaju za njega.

„Dobro, onda ćemo peške“, predložio je Fransis.
Obliveni znojem koji im je u potocima curio niz leđa, krenuli su od 

bloka do bloka, svaki naoružan svojim pendrekom, lisicama, radio-ure-
đajem, pištoljem, municijom, baterijskom lampom, rukavicama, olov-
kom, notesom i ključevima zakačenim za opasač. U nekim blokovima 
nije bilo ničeg osim krša, šuta i zapaljenih automobila. Pažljivo su motrili 
na ruševine tražeći znakove kretanja. Neka devojčica je stajala pred pro-
čeljem zgrade odbijajući tenisku lopticu o zid. Par štaka je ležao preko 
ulice i Stanhoup ih je šutnuo u stranu. Svaka zgrada sa makar jednim 
zidom koji je još stajao uspravno bila je prekrivena grafitima. Reči ispi-
sane jedne iznad drugih, šarene spirale i zavojite linije ostavljale su utisak 
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života i kretanja, vrištavo upadljive naspram pozadine koja je pretežno 
odisala sivilom.

Fransis je znao da je smena od osam do četiri predstavljala čist bla-
goslov. Osim ako ne dobiju neki hitan nalog, postojale su dobre šanse da 
situacija ostane mirna sve do ručka. Kad su konačno skrenuli na Južni 
bulevar, obojica su bili smoždeni kao putnici koji su prešli pustinju, za-
hvalni što su stigli do druge strane. Dok su sporedne ulice bile skoro 
avetno puste, bulevar je vrveo od automobila koji prolaze i poređanih 
lokala: prodavnica u čijem su izlogu visila muška odela svih mogućih 
boja, niz radnji za prodaju alkohola, prodavnica za kupovinu na bonove, 
berbernica, bar. Jedan policijski automobil prošao je malo dalje od njih, 
sevnuvši farovima u znak pozdrava i nastavivši svojim putem.

„Žena mi je trudna“, prozborio je Stanhoup nakon duge ćutnje. „Treba 
da se porodi oko Dana zahvalnosti.“

„Ona Irkinja?“, upitao je Fransis. „Oženio si se njom?“ Pokušao je da 
se seti: jesu li već bili vereni dok je Stanhoup bio na akademiji, onda kad 
mu je rekao za nju? Na brzinu je izračunao koliko ima do novembra – 
samo četiri meseca.

„Da“, odgovorio je Stanhoup. „Pre dve nedelje.“ Venčanje u opštini. 
Svadbeni ručak u Dvanaestoj ulici, u francuskom restoranu koji je pro-
našao u novinama; morao je da pokaže prstom na jelovnik jer nije umeo 
da pročita nijednu reč. En je u poslednjem minutu morala da odabere 
drugu haljinu jer joj je ona koju je planirala da obuče u međuvremenu 
postala pretesna.

„Ona hoće da se venčamo u crkvi kad se beba rodi. Nismo uspeli da 
pronađemo parohiju gde su mogli tako brzo da nam zakažu venčanje, čak 
ni kad su videli da joj se stomak već zaokruglio. En kaže da će pokušati 
da pronađe sveštenika koji će o istom trošku da blagoslovi venčanje i da 
krsti bebu. Mislim, kad dođe vreme za to.“

„Venčanje je venčanje, gde god bilo“, rekao je Fransis, poželevši im 
mnogo sreće. Nadao se da Stanhoup nije primetio da je u tom trenutku 
obavljao brzinski proračun u glavi. U stvari, on lično nije mario za to, to 
je bila samo navika koju je doneo iz zavičaja i koja će sigurno početi da 
jenjava što duže bude živeo u Americi. Zaboga, ljudi su ovde dolazili na 
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misu u majicama i kratkim pantalonama. Na ulici je skoro video taksi 
koji je vozila žena. Ljudi su praktično polugoli šetali po Tajms skveru.

„Hoćeš da je vidiš?“, upitao je Stanhoup, skinuvši kapu. Unutra, ušu-
škana ispod postave, bila je fotografija lepe plavokose žene sa vitkim 
izduženim vratom. I mala papirna ikona Svetog Mihaila sa molitvom 
odštampanom na poleđini. I slika koja je prikazivala Brajana Stanhoupa 
iz mlađih dana u društvu nekog mladića.

„Ko je to?“, upitao je Fransis.
„Moj brat Džordž. Slikali smo se na stadionu Šej.“
Fransisu do tada nije palo na pamet da ubaci neku sliku u svoju kapu, 

mada je i on u novčaniku nosio malu presavijenu ikonu svetog Mihaila. 
Onog dana kad je diplomirao na policijskoj akademiji, Fransis je takođe 
zaprosio svoju devojku, Lenu Teobaldo, i ona je prihvatila. Možda će i on 
uskoro pričati ljudima kako njih dvoje čekaju bebu. Lena je bila mešovi-
tog poljsko-italijanskog porekla i ponekad dok ju je posmatrao – dok je 
tražila nešto po tašni ili ljuštila jabuku vešto usmeravajući nož zglobom 
kažiprsta – spopala bi ga panika pri pomisli da se lako moglo desiti da 
je nikad ne upozna. Šta da nije došao u Ameriku? Šta da njeni roditelji 
nisu došli u Ameriku? Gde su još osim u Americi jedna Poljakinja i je-
dan Italijan mogli da se sretnu i zavole i stvore devojku poput Lene? Šta 
da se nije zatekao u pabu tog jutra kad je Lena svratila da se raspita da li 
njena porodica može da rezerviše zadnji deo lokala za privatnu zabavu? 
Njena sestra je uskoro trebalo da krene na koledž, objasnila je. Dobila je 
punu stipendiju, toliko je bila pametna.

„Možda joj se i ti pridružiš kad završiš srednju školu“, rekao je Fransis, 
a ona je prasnula u smeh, objasnivši da je završila školu još prošle godine 
i da njoj nije bilo suđeno da se upiše na koledž, ali da joj to ne smeta jer 
već radi i to na poslu koji joj se dopada. Imala je kosu punu divljih  lokni 
i haljinu koja joj je otkrivala preplanula ramena. Bila je zaposlena u ad-
ministrativnom odseku Dženeral motorsa na Petoj aveniji, samo nekoliko 
spratova iznad FAO Švarca. Fransis nije znao šta je FAO Švarc. U Americi 
je proveo tek nekoliko meseci.

„Ljudi me stalno pitaju da li planiramo da ostanemo u gradu“, rekao 
je Stanhoup. „Sada živimo u Kvinsu, ali nam je stan mali.“
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Fransis je slegnuo ramenima. Nije znao ništa o naseljima izvan grada, 
ali nije mogao da zamisli da ostatak život provede u stanu. Maštao je da 
negde ima svoj komad zemlje. Da ima dvorište i baštu. Dovoljno prostora 
da diše. Ali zasada je znao samo da će on i Lena posle venčanja živeti sa 
njenim roditeljima dok ne uštede nešto novca.

„Jesi li nekad čuo za mesto po imenu Gilam?“, upitao je Stanhoup.
„Nisam.“
„Nisam ni ja. Ali znaš… onaj Džaf? Mislim da je narednik. On kaže da 

je to samo dvadesetak kilometara severno odavde i da tamo živi mnogo 
ljudi iz naše stanice. Kaže da sve kuće imaju velike travnjake i da ti klinci 
na biciklima ujutru donose novine pred prag, isto kao u Brejdijevima.“

„Šta si rekao, kako se zove to mesto?“, upitao je Fransis.
„Gilam“, odgovorio je Stanhoup.
„Gilam“, ponovio je Fransis.
Kad su stigli do sledećeg bloka, Stanhoup je rekao da je žedan i da bi 

mogli da drmnu po jedno pivo. Fransis se pravio da nije čuo taj predlog. 
Panduri iz Braunsvila su ponekad umeli da popiju pivo kad su u patroli, ali 
samo u kolima, nikad na otvorenom. Fransis nije bio kukavica, ali obojica 
su tek počeli da rade. Ako se uvale u nevolju, nisu imali nikakvu zaleđinu.

„Ne bi mi škodila jedna soda sa sladoledom“, rekao je Fransis.
Kad su ušli u restoran, iznutra ih je zapljusnuo talas vreline, mada 

su vrata bila otvorena i zaglavljena ciglama. Za pultom je stajao stariji 
muškarac koji je nosio požutelu papirnu kapu i naherenu leptir-mašnu. 
Debela crna muva mahnito mu je letela oko glave dok je šarao pogledom 
između dvojice policajaca.

„Nadam se da je soda hladna, ortak, a mleko sveže“, rekao je Stanhoup, 
ispunivši tišinu svojim glasom i ramenima. Fransis je pogledao u svoje 
cipele a potom u staklenu pregradu koja je bila prošarana naprslinama 
i izlepljena trakom. Imao je dobar posao, rekao je sebi. Častan posao. 
Čuo je glasine da uopšte neće biti klase 1973 jer je grad morao da skreše 
budžet, ali je njegova klasa uspela da se provuče.

U tom trenutku radio je zakrčao. Pre toga je bilo malo jutarnjeg še-
gačenja, prozivki i odgovora, ali ovo je bilo nešto drugo. Fransis je poja-
čao ton. Hitac iz vatrenog oružja i moguća pljačka u bakalnici na adresi 
Južni bulevar 801. Fransis je brzo pogledao ka vratima kafeterije: 803. 
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Muškarac za pultom je pokazao ka zidu, šta god da se nalazilo sa druge 
strane. „Dominikanci“, rekao je glasom koji je ostao da lebdi u vazduhu.

„Nisam čuo pucanj. A ti?“, upitao je Fransis. Dispečer je ponovio poziv. 
Fransis je osetio neko drhtanje koje se spuštalo od grla ka preponama ali 
je zgrabio radio i krenuo ka vratima.

Stanhoup je učinio isto, prateći ga u stopu. Otkopčali su futrole na opa-
sačima dok su prilazili vratima bakalnice. „Zar ne treba da sačekamo?“, 
upitao je Stanhoup, ali je Fransis nastavio dalje, pored telefonskih govor-
nica pred ulazom i ventilatora koji je komešao ustajali vazduh. „Policija!“, 
viknuo je kad su zakoračili unutra. Ako je u vreme pljačke u radnji bilo 
mušterija, svi su nestali sa vidika.

„Glisone“, rekao je Stanhoup, pokazavši glavom iza kase, ka bokso-
vima cigareta isprskanim krvlju. Divlja sablasna šara svedočila je o snazi 
nečijeg srčanog mišića: krv, koja je bila više purpurna nego crvena, do-
spela je sve do isflekane tavanice i zarđalog ventilacionog otvora. Fransis 
je munjevito spustio pogled na pod iza kase i krenuo za jezivim tragom 
kroz prolaz između rafova, sve dok konačno, ispred ostave za metle, nije 
naišao na muškarca koji je, otromboljenog lica, ležao na boku u jezeru 
krvi koja je u zapanjujućoj količini isticala iz njega. Dok je Stanhoup 
zvao centralu, Fransis je prislonio dva prsta uz mekano udubljenje ispod 
muškarčeve vilice. Potom mu je ispravio ruku i opipao zglob iznad šake.

„Previše je vruće za ovo“, rekao je Stanhoup mršteći se nad telom. 
Otvorio je frižider, uzeo flašu piva, prešao grlićem preko oštre ivice rafa da 
izbaci čep i sručio pivo u jednom cugu. Fransis je pomislio na to mestašce 
izvan grada koje je Stanhoup malopre pomenuo, zamislio kako bosim 
stopalima korača kroz travu poprskanu svežom rosom. Niko nije mogao 
da predvidi kud će ga život odvesti. Nije bilo šanse da nešto probaš i vidiš 
da li će ti se dopasti – kao što je rekao svom stricu Petsiju onog dana kad 
se upisao na policijsku akademiju – jer nešto probaš, pa još malo probaš, 
i onda to i postaneš. Jednog trenutka je stajao u močvari sa druge strane 
Atlantika a već sledećeg časa je navukao uniformu i postao policajac. I 
to u Americi. U najozloglašenijoj četvrti najpoznatijeg grada na svetu.

Dok je lice mrtvaca poprimalo pepeljastu boju, Fransis je razmišljao 
o očajanju koje je izbijalo iz tog prizora, iz tog istegnutog vrata i brade 
uperene naviše, kao kod davljenika koji pokušava da izvuče glavu iznad 
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površine vode. To je bio drugi leš sa kojim se sreo u svojoj karijeri. Prvi, 
leš nekog utopljenika koji je izronio u aprilu nakon što je čitave zime 
plutao po Njujorškoj luci, bio je praktično neprepoznatljiv i možda mu 
je baš iz tog razloga delovao nekako nerealno. Poručnik sa kojim je bio 
na tom zadatku rekao mu je da se slobodno ispovraća preko ivice čamca, 
ali je Fransis odgovorio da je sve u redu. Setio se kako su Hrišćanska 
braća govorila da je telo samo posuda a duh svetlost koja vodi i usme-
rava naše istinsko biće. To prvo telo, natopljen komad mesa izvučen na 
palubu čamca, rastalo se od duše mnogo pre nego što ga je Fransis video, 
ali telo nad kojim je sada stajao – Fransis je mogao da vidi kako se duša 
malo-pomalo odvaja od njega. Da je bio u zavičaju, neko bi otvorio pro-
zor kako bi pokojnikov duh mogao da izleti napolje, ali duša koja bi se 
ovde, u Južnom Bronksu, rastala od tela mogla je samo nakratko da zale-
prša između četiri zida pre nego što skapa od omorine i utone u zaborav.

„Zaglavi nečim ta vrata“, doviknuo je Stanhoupu. „Jedva dišem.“
Tada se sledio, začuvši neki zvuk. Šaka mu je skliznula ka pištolju.
Stanhoup se razrogačeno zagledao u njega. Ponovo isti zvuk. Tihi 

šum patike koja klizi preko linoleuma, zvuk koji ih je osluškivao isto kao 
što su oni osluškivali njega, tri ljudska srca koja su lupala svako u svom 
grudnom košu, plus još jedno nečujno srce. „Podigni ruke i izađi da te 
vidim“, doviknuo je Fransis i tad su ga ugledali: visokog vižljastog tinej-
džera u beloj atletskoj majici, belom šortsu i belim patikama, sakrivenog 
u šupljini između rashladne vitrine i zida.

Sat vremena kasnije Fransis je stajao pored tog mladića držeći ga za šake, 
umačući mu prste u mastilo, jedan za drugim, i prebacujući otiske na 
karton, potom sva četiri prsta zajedno, plus palac zasebno. Prvo leva 
šaka, potom desna, pa ponovo leva, ukupno tri kompleta otisaka – za 
lokalnu, državnu i federalnu policiju. Posle prvog kartona već je uhvatio 
ritam, kao u nekom prastarom ritualnom plesu: uhvati prst, zavaljaj, pu-
sti. Mladićeve šake bile su tople ali suve. Ako je bio nervozan, Fransis to 
nije mogao da primeti. Stanhoup je pisao izveštaj. Bakalin je preminuo 
mnogo pre nego što je stigla hitna pomoć i sad su bili tu sa njegovim ubi-
com, čije su ruke bile meke kao u deteta, nokti uredno podsečeni, čisti. 
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Šake opuštene i gipke. Do trećeg kartona već je naučio šta treba da radi 
i počeo da pomaže Fransisu.

 Kasnije, kad su obavili sve formalnosti i popunili sve papire, stariji 
policajci su rekli da u stanici postoji običaj da pandur koji je izvršio prvo 
hapšenje u karijeri sa ostalima izađe na piće. Hapšenje je bilo pripisano 
Fransisu ali su poveli i Stanhoupa i naručivali mu piće za pićem dok je 
on unedogled prepričavao šta se desilo, svakog puta drugačije. Taj klinac 
je izašao pred njih i počeo da im preti. Krv je kapala sa svih zidova. Stan-
houp je blokirao izlazna vrata dok se Fransis rvao sa ubicom.

„Tvoj partner je baš kreativan“, rekao je Fransisu jedan od starijih 
pandura.

Stanhoup i Fransis su se pogledali. Zar su njih dvojica partneri?
„Partneri ste dok vam kapetan ne kaže drugačije“, objasnio je stariji 

policajac.
Kuvar je izašao iz kuhinje noseći tanjire sa burgerima i rekavši da 

kuća časti.
„Već ideš kući?“, upitao je Stanhoup Fransisa nešto kasnije.
„Da. A i ti bi trebalo da kreneš“, odgovorio je Fransis. „Kod kuće te 

čeka trudna žena.“
„Baš zato mu se i ne ide“, dobacio je jedan od policajaca.

Trebalo mu je sat i petnaest minuta podzemnom železnicom da se vrati 
do Bej Ridža. Čim je ušao u kuću, svukao se u bokserice i legao u krevet 
koji je Petsi dovukao u već dovoljno krcatu dnevnu sobu da bi imao gde 
da spava. Posle hapšenja neko je pozvao majku tog klinca. Neko drugi ga 
je odvezao do centralnog zatvora. Klinac se tamo požalio da je žedan, pa 
mu je Fransis doneo gazirani sok sa aparata. Klinac je popio sok i upitao 
može li da napuni limenku vodom iz slavine. Fransis je otišao do kupa-
tila da mu donese vodu. „Ti si budala“, rekao mu je jedan od pandura u 
civilu. Još nije zapamtio kako se ko zvao. Ko zna? Možda je taj trgovac 
učinio nešto loše tom klincu. Možda je zaslužio to što je dobio.

Petsi je negde izašao. Fransis je pozvao Lenu, pomolivši se da se ona 
javi kako ne bi morao da priča sa njenom majkom.
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„Da li se nešto desilo?“, upitala je Lena posle par minuta ćaskanja. 
„Obično ne zoveš ovako kasno.“ Fransis je pogledao na sat i shvatio da je 
skoro ponoć. Sva ta procedura i odlazak na pivo – sve je potrajalo mnogo 
duže nego što je mislio.

„Izvini. Nastavi da spavaš.“
Ona je tako dugo ćutala da je pomislio da je to i uradila.
„Jesi li se uplašio?“, upitala je. „Meni možeš da kažeš.“
„Nisam“, rekao je. I nije se uplašio. Ili bar nije tako zamišljao strah.
„Šta je onda?“
„Ne znam.“
„Pokušaj da takve stvari ostaviš po strani, Fransise“, rekla je ona, kao 

da je mogla da mu čuje misli. „Znaš, mi imamo plan. Ti i ja.“



G I L A M

Prvo poglavlje

Gilam je delovao kao fino ali previše mirno mesto, pomislila je Lena Te-
obaldo kad ju je Fransis prvi put odveo tamo. Kao kad negde odeš na 
odmor i prvih par dana ti je stvarno lepo, ali već trećeg dana jedva čekaš 
da se vratiš kući. Sve je delovalo pomalo nestvarno: stabla jabuke i javora, 
kuće sa verandama i krovovima prekrivenim šindrom, kukuruzna polja, 
lokalna mlekara, deca koja igraju bejzbol na ulici kao da ne primećuju 
da im kuće leže na ogromnim travnjacima. Kasnije će shvatiti da je to 
bilo zato što su ti klinci naučili te igre od svojih roditelja koji su odrasli u 
gradu. Bejzbol sa gumenom loptom i drvenim štapovima. Školice. Šutira-
nje limenke. Kad bi neki tata hteo da nauči svog sina kako da udari loptu, 
izveo bi ga nasred ulice, kao da je i dalje živeo u pretrpanom stambenom 
bloku, jer je on to tako naučio od svog oca. Lena je pristala da krenu na 
taj izlet čisto zabave radi. Da je te subote ostala u Bej Ridžu, majka bi je 
sigurno poslala da odnese ručak gospođi Venard koja se nikad nije opo-
ravila nakon što joj je sin nestao u Vijetnamu.

Haljina rođake Karoline visila je na čiviluku iza vrata Lenine sobe, 
prekrojena i prilagođena njenom stasu kako bi mogla da je obuče za 
tačno šest dana. Takođe je nabavila cipele i veo. Više nije imala šta da radi 
osim da čeka i tako, kad ju je Fransis upitao da li želi da skoknu do tog 
mestašca za koje je čuo od jednog kolege, ona je rekla, naravno, napolju 
je baš lep jesenji dan, prijaće im da nakratko uteknu iz grada, mogla bi 
da spakuje i hranu za piknik. Kad su stigli, izvadili su spakovan ručak na 
klupi ispred javne biblioteke, i za sve to vreme, dok su razmotali sendviče, 
pojeli ih i popili sav čaj iz termosa, samo je jedna osoba ušla u biblioteku. 
Na obližnjoj stanici se zaustavio voz koji je putovao ka severu i samo troje 
ljudi je izašlo napolje. Preko puta glavnog trga stajala je delikates radnja a 
odmah pored nje prodavnica jeftine robe sa dečjim kolicima ostavljenim 
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ispred ulaza. Fransis je na tom izletu vozio datsun koji je pozajmio od 
Leninog oca – u kasetofonu se nalazila traka sa četvrtim albumom Led 
Cepelina koju je Lenin brat Karol ostavio u kolima. Lena nije imala do-
zvolu i nikad nije probala da vozi. Mislila je da joj to nikad neće trebati.

„Pa, kako ti se čini?“, upitao je Fransis kad su ponovo izašli na auto-
put Palisejds parkvej. Lena je otvorila prozor i zapalila cigaretu.

„Lepo je“, odgovorila je. „Mirno.“ Izula je cipele i podigla stopala na 
šofersku tablu. Uzela je dve nedelje odmora – jednu pre i jednu posle 
venčanja – i ta subota je bila prvi dan njenog najdužeg odsustva sa posla 
u poslednje tri godine.

„Videla si železničku stanicu? Imaju i autobusku liniju koja ide do 
Midtauna“, nastavio je Fransis. Isprva je mislila da to kaže samo onako, 
sve dok je, kao udarac u cevanicu, nije tresnula spoznaja da je on zapravo 
želeo da tu žive. Nije joj to unapred rekao. Rekao je samo da želi da se 
malo provozaju, da pogledaju neko mesto za koje je čuo. Ona je mislila 
da samo hoće da utekne od priprema za venčanje. Rođaci iz Italije i Polj-
ske već su počeli da pristižu i stan njenih roditelja bio je neprestano pun 
ljudi i hrane. Niko iz Irske nije mogao da dođe ali im je jedan Fransisov 
rođak koji je ranije emigrirao u Čikago na poklon poslao veliku posudu 
od irskog porcelana. Fransis je tvrdio da mu ne smeta što na venčanju 
neće biti njegovih gostiju. To je ionako bio nevestin dan. Ali je Lena sada 
shvatila da je on već skovao plan. Međutim, taj plan je još delovao tako da-
leko da je odlučila da ništa ne pominje sve dok on prvi ne načne tu temu.

Nekoliko nedelja kasnije, kad je venčanje ostalo iza njih, kad su svi gosti 
odavno napustili kuću a Lena se vratila na posao sa novim prezimenom 
i venčanom burmom na prstu, Fransis je objavio da je kucnuo čas da se 
odsele iz stana njenih roditelja. Rekao je da svi moraju da hodaju na pr-
stima kad god Lenina sestra Natusja izvadi knjige i počne da uči. Karol 
je skoro uvek bio loše volje, verovatno zato što je svoju sobu morao da 
ustupi mladencima. Nijednog trenutka nisu mogli da budu sami. Kad 
god je bio kod kuće, Fransis je imao osećaj da nekome treba da ponudi 
pomoć ili da se nečim uposli. Svadbeni pokloni su bili nagurani po ćo-
škovima i Lenina majka ih je stalno opominjala da paze da ne polome 


